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Forord

Viinskapens pris dr pa samma sétt som forfattarens tidigare Karl XII:s stov-
lar och Lojliga familjerna en tematiskt ordnad samling av tidigare publice-
rade essayer fran skilda litterdra forskningsfilt. Forfattaren har infor denna
utgivning gjort vissa sméarre dndringar i nagra av texterna, men avstatt fran
mer genomgripande omarbetningar. Boken dr uppdelad i fem avdelningar. I
den forsta, som har en monografisk inriktning, figurerar nidgra av den
svenska poesins méstare. Avdelning tva innehaller ett antal litteraturhisto-
riska Oversikter. I avdelning tre har ndgra texter med komparativ inriktning
samlats, medan avdelning fyra utgors av romanldsningar i nykritisk anda.
En lingre biografiskt inriktad studie avslutar volymen.
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Fredman som conférencier

Fredman som conférencier
En synpunkt pa Bellmans konstnirskap

Béde i sin livshallning och sitt konstnédrskap dr Bellman en av de mest
svargripbara bland vara stora diktare; hittills har ingen samlande formel
gjort honom rittvisa. Den gamla bilden av den robuste holldndske” realis-
ten dr givetvis otillrdcklig liksom den mera nyanserade av en genial im-
pressionist. Levertins teckning av livsnjutaren med melankoli och angest
bultande pa bakdorren har alltfor ménga drag av sjdlvportritt for att till-
fredsstilla. Nils Afzelius belysning av den medvetne artisten, vars produk-
ter dr genomtringda av tidens konstmedvetande, dess stiliserande tenden-
ser och dess bojelse for en mytologisk och emblematisk utstyrsel har varit
mycket vilgorande, men till en totalbild aterstar annu mycket. Det dr denna
situation som rittfardigar varje nytt nirmande, ocksa ett blygsamt forsok
att fixera epistlarnas genreméssiga stéllning.

Det star ju numera klart, att man maste gora en omsorgsfull boskillnad
mellan Bellman och Fredman. De far inte forvixlas, den bildade, konst-
medvetne diktaren och den lurviga figur han skapar. De hor till olika virl-
dar. Men kanske dr det for ndrvarande en risk for att man gar alltfor radikalt
fram och gor distansen alltfor vid mellan Bellman vid skrivplanet och livs-
sfiaren i hans dikt. Ar det t.ex. sa sikert, att Fredmansdikten fran forsta
stund var litteratur sasom den &r for oss som sitter overksamma och ldser
dikterna eller hor dem sjungas? Kan man inte, bor man inte, tinka sig ett
dldre stadium, da epistlarna har haft en direkt, sillskaplig funktion? Sanga-
ren har da inkarnerat Fredman, och hans publik har gjort sig till ett med
Fredmansgalleriets kumpaner — sdvida de inte ett kort tag till och med var
identiska med dem — och har dansat, druckit och &lskat pa festmarskalken
Fredmans bud. Pa det viset kunde man forklara en tidig (av P.J. Hoppener
brukad) speglosa mot Bellman sasom “kéllaracteuren”. Mycket snart flyt-
tade i varje fall foredragningen uppat i samhillet, det framgar av manga
samtida vittnesbord, ahorarna blev alltmer stidade och alltmer passiva och
drog sig ut ur fiktionen. Det blev nu Bellmans sak att ensam aterskapa hela
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ensemblen och alla situationerna. D4 ville det till att ha texter fylliga nog
att skapa illusion 4t alla sinnen. Annu kiinnbarare blev denna fordran sedan
ocksa Bellman, epistlarnas oforlikneliga tolk, var borta.

Inte vet jag om det har gatt till sa; det ovanstaende &r ett klumpigt forsok
att bli klok pa hur en ny konstform viaxt fram. Alltfor ofta uppfattas epist-
larnas teknik som en sjdlvklarhet (vilket vil till stor del & musikens fel el-
ler fortjanst). Men den ir sa litet sjdlvklar, att den tvartom — om jag har
ritt for mig — betecknar nagot fullkomligt nytt i vérldslitteraturen, en dit-
tills oprovad art, vars innebord det inte kan vara ndgon overloppsgirning
att fundera over.

Det nya i episteldiktningen ligger i Fredmansfiguren sjidlv och den roll
han spelar, pa en gang vind mot sina egna vinner inom fiktionen och mot
oss senfodda. Men innan jag kommer in pa detta hans dubbla conférencier-
skap, vill jag stryka under, att det finns flera grupper av epistlar, dir Fred-
man inte ir i farten som speaker utan har andra uppgifter.

En sadan kategori dr monologerna, de dikter ddr Fredman &r solist utan
kor. Har han ahorare sa dr de tysta, passiva, ovidkommande. Hit hor de sto-
ra ruelsepoemen “Charon 1 luren tutar” (ep. 79) eller ”Ack du min moder”
(ep. 23) eller den mera koncentrerade ep. 27 ”Gubben dr gammal”. Det var
lange sedan Fredman skotte sin syssla som urmakare, men dnnu ror sig
hans fantasi i urbilder: klockan gar, och snart dr hans timma slagen.

Gubben dr gammal, urverket dras,
Visaren visar, timman ilar.

Doden sitt timglas har stillt vid mitt glas,
Kring buteljen strétt sina pilar.

Torstig jag skadar min stjdrna och sol.
Vandringsman, hér nu min basfiol.
Movitz, din tjédnare vilar.

Klaraste skote, ljuvliga barm!

Sorgligt de blommors liv foroddes,

Som gav min far, til min sveda och harm,
Villust i den sidng dér jag foddes.

Men bada sova. Gutar i fortret!

Sjung, Movitz, sjung om hur dgat gret
Vid de Cypresser som stroddes.
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Raglande skugga, brusiger min,

Skapad att Bacchus ga till handa;
Bldddriger tunga av brannvin och vin.
Kénn dar far min, kinn déir hans anda!
Froja och Bacchus gav kring den ett sken.
Movitz ldt bland mina fiders ben

Detta mitt stoft fa sig blanda.

De tre nu ndmnda epistlarna ger utan tvekan den djupaste livsbelysning
som samlingen bjuder. Fredman visar sig under galghumorn som en tin-
kande och kinnande ménniska, en hel méinniska, medan de 6vrigas register
ar smalt och grovt. Det ér i Fredmans monologer i fall som de ndmnda eller
andra ganger mer fragmentariskt sa som i de tre forsta stroferna av ep. 54
”Aldrig en Iris”, det dr dér de livsfilosofiska inslagen bor men ocksa den
stora lyriska tonen. Att det 4r mer poesi i de fataliga helt sena epistlarna dn
i de dldre, hdnger strukturellt samman just med att Fredman far meditera
och sjunga ostort, sa som sker i ”Vila vid denna killa”.

En annan grupp &ar den som beréttar om ndgot som har passerat och gor
det 1 imperfektum, det forflutnas tidsform. Epistlarna 28, 36, 44, 45 och 78
ar karakteristiska exempel pa den typen. Det kan vara nagon av kumpaner-
na som pa Fredmans undran redogor for en héndelse. Tjidnare, Mollberg,
hur 4r det fatt?”, fragar Fredman i ep. 45, och sa rapporterar Mollberg i pre-
teritum om det odesdigra besoket pa killaren Rostock, diar han rakade i
slagsmal med skoflickaren.

Da Fredman sjilv skall berdtta om nagot som timat, dr det pafallande hur
svart han har att halla dessa forflutna hiandelser pa det forflutnas avstand.
Ideligen vixer de in i nuet eller omvint. Man ser det, om man noggrant 14-
ser t.ex. den fortrollande musikepisteln 51 om konserten pa Tre Byttor en
kvill efter dansen. Texten uppe i varje strof dr som sig bor hallen i imper-
fektum: Movitz blas-fe, tonerna foll som érter ur hans flojt, Mollberg spel-
te pa sin basfiol. Men den sista biten av var strof upptar tillrop i nuet: hor,
blas, kom och dansa, och dessa appeller riktas just till dem som deltog i
konserten for en tid sedan. Vad &r dd och vad &dr nu? Sjilva tidskdnslan
vacklar. Jag far noja mig med att citera ett par strofer:

Movitz blaste en konsert
Pa Tre Byttor en afton se’n balen var
sluten.
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Som synes: nuet tringer sig fram och bryter igenom. Sa gar det Overallt,
och utan konkurrens hérskar det nidrvarande i den nu aterstdende, ojamfor-
ligt storsta gruppen av epistlar. Det dr scener som spelar hdr och nu med
presens och imperativ som tidsformer. I sin enklaste typ innehaller de
egentligen bara en rad eggande tillrop och uppmaningar. Det &r ju sill-
skapsvisans sjdlvklara grundform, som den hade langt fore Bellman: hej,
lat oss idta, dricka, sjunga, dansa, famnas... Aposteln Fredmans budskap till
de sina var fran borjan av denna enkla form. Jag citerar forsta strofen ur ep.
14, byggd over treklangen musik, kérlek, dryckjom:

14

Varje ton liksom en &rt

Den f6ll sa kullrig och rulla ur truten.

Forst holl Bergen en harang,

Se’n song Ulla ett par utav Filtzens duetter.
Vid ett ackompanjemang

Utav tva flojter och sex klarinetter.

Hor, bad’ folk och fi,

Orphei oboe!

Lat oss vara glada, barn,

Och klappa systrarna var pa sitt kna.

Mollberg satt uppa sin stol,

Jamt med fingren han drilla och flog som
hin héaken;

Pa sin stora basfiol

Han spelte solo och surra med straken.
Bravo, hor en fantasi

Ur B-moll, ur G-dur, en arpeggio, jag
tackar!

Hurra, hurra och sla 1!

Vi skola dansa och slass som polackar!
Blés nu, Movitz, gillt!

Bravo, det var snallt!

Bravo, bra, bravissimo!

Hej, lit oss leva véllustigt och séllt!

Hor, I Orphei Dringar,
Stammen edra stridngar;
Knidppen alla — — —
Till Apollos pris!

I som til exempel

Uti Frojas Tempel
Nederfalla, — — —
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Foljen er caprice.

I som préven gammalt 61, gutar!

Eder onskas fuktigt silverhdr — — —
Och en strupa som formar.

Ur Fredmans behov av en publik som lyssnar och reagerar utvecklas sa
mera komplicerade fiktioner. Meningsskiftet kan bli en huvudsak 1 dikten.
Det finns t.ex. en hel liten grupp sanger, diar Fredman resonerar med Moll-
berg och en krogvird om vad Mollberg ska foreta sig som kurir resp. hur
han skott uppdraget. En annan géng dr Mollberg dansinstruktor, en tredje
gang forsoker Mutter pa Tuppen fa igdng samtal med Movitz. Vid andra
tillfallen (sa i ep. 33 och 59) fér vi ett stim av anonyma repliker, en akustisk
motsvarighet till folkvimlet pa en tavla av nagon gammal holldndare eller
Bellmans samtida, engelsmannen Hogarth, vars konst han var fortrogen
med.

Hir maste jag skjuta in en erinran om vad som tekniskt sett dr huvud-
skillnaden mellan den dramatiska och den episka diktformen. I den f6rra,
pa teatern, trider diktens gestalter i egen person utan all formedling fram
inf6r vara sinnen hér och nu. I den episka dikten ddremot &r det ju en berét-
tare som med sina ord och ofta dven sina kommentarer formedlar till oss
kunskaper om ndgonting som har passerat. Lat mig illustrera detta med
hjélp av ett diktverk som av sin forfattare har presenterats bade i roman-
form och i en scenisk variant. Pa teatern ser vi Markurell st diar och gnug-
ga hinderna, och vi hor inte bara hans ord utan ocksa deras tonfall och
klang. I romanen maste samma replik foljas av ett meddelande fran berétta-
ren, t.ex. sa hir: ”...svarade Markurell skrockande, medan han belatet gned
de rodhariga hinderna.”

Hur dr det nu med Fredmans epistlar och skeendet i dem, ar det drama-
tik eller epik? Sjilva deras hdndelsefyllda nu-karaktir inbjuder ju till att
uppfatta dem som sma skadespel med ett brokigt myller av figurer ageran-
de infor vara 6gon och 6ron. Den danske teaterdiktaren och estetikern J.L.
Heiberg kallade ocksa epistlarna for ”vaudeviller udenfor Theatret”. Men i
den karakteristiken dr det senare ledet lika betydelsefullt som det férra. Om
man forsoker foga in epistlarna ibland de sangspel, divertissementer, ope-
ras comiques och liknande arter av teaterdikt som sérskilt det franska 1700-
talet astadkom, sd 4r det 4nda domt att misslyckas.
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For det forsta skulle inget teateruppforande nagonsin kunna aterskapa
helhetsverkan av de 82 epistlarna, kdnslan av att det &r ett helt dionysiskt
samhilles historia vi upplever. Men dessutom har en rad av styckena var
for sig egenskaper som gor dem omdjliga pa scenen, t.ex. batfarderna i
”Solen glimmar” eller "Blasen nu alla”. Vidare skulle det vara omojligt i
huvudmassan av epistlarna att frilagga olika sangpartier, redan darfor att en
av figurerna dr sa totalt dominerande, att vi oftast ser och hor de andra bara
via honom. Det dr forstas Fredman sjdlv. Det dr hans roll och dess innebord
som gor epistlarna till en art alldeles for sig, en sammansmaéltning av berét-
telse och dramatisk gestaltning som &r unik.

Lat oss nu ta ett praktiskt exempel pa Fredman som conférencier. Jag
himtar det ur ep. 13 som borjar vad vi kan kalla dramatiskt, med en replik-
vaxling utan nagra sidgeord:

N4, 4 nu alla forsamlade hir,

Eric Bergstrom och brodren Pehr,
Benjamin Schwalbe? — Oui, mon frere,
Vi 4 alla hér.

Sa gar det vidare med ett reportage om hur det kommer vagnar och chaiser
och den ena efter den andra i festsédllskapet gor sin entré. Hor nu nésta strof
och lagg mairke till, hur Fredman talar dmsom #ill den sist anlinde fader
Berg, msom om honom:

Odmjuka tjinare, si fader Berg!
Valdthorn av missing med bulor och drg.
Kors hur han svettas bad’ olja och mérg!
Si god dag, bror Berg.

Hir i ep. 13 dr Fredman festmarskalken, och det dr en onskeroll for honom.
Ocksa vid alla andra tillfdllen 4r han rastlost angeldgen om att kumpanerna
skall vara med pa noterna, se, hora, uppfatta allt. Se, min Bror hur — Lyss-
na, Movitz — Mamsell Ulla, mérk, mamsell! Fredman har 6gonen med sig,
ingenting undgar honom, ingenting far undga nagon annan. Det dr en myc-
ket karakteristisk situation i ep. 38, diar Fredman star vid gatukanten och
bevittnar processionen pa vig till korpral Bomans grav, att han ger en skra-
pa at en gumma bredvid som inte observerar att Mollberg i spetsen for mu-
siken hélsar pa henne: ”Nicka at Mollberg, ser Mutter inte hur han nickar!”

16



Fredman som conférencier

Speakern pekar och undervisar och fragar sjilv. Det hiander att Bellman
gor en poidng just av conférencierns praktiska bekymmer, t.ex. med att fa
en utpekning ritt uppfattad. Det finns ett fortjusande exempel pa den saken
i ep. 49:3. Men jag tillater mig i stillet att citera vad som kallas Fredmans
testamente nr 150. Hér forstoras med en sorts maniakalisk envetenhet just
detta enda komiska verkningsmedel:

Gissa, vad den gumman heter,
Som i krogdorrn star sé feter,
Hon, med stubben sniv och kort,
Som nu vinde nésan bort...

Inte den...nej, den till venster,
Hon som star och tvittar fenster...
Kaéra hjirtans, dit, min vén...

Inte den...nej inte den...

Na, jag tror, ni &r forryckter!

Ser ni inte — dr ni nykter...

Dit, for tunnor tusan fan!

Den der kidrngen dir pa plan,
Hon, som nos...den dér, som nyser,
Hon, som skubbar sig och fryser...
Inte den, som star vid karln...

Dit jag pekar, kéra barn!

Ar ni rasande i synen?

Hon med svarta 6gonbrynen —
Sta ej ddr och 6gat vilv...

Skims och sta nu dar med skammen!
»Ah, jasa, den ddr madamen...
Herre Gud...Mor Maja sjalv!”

Da pekandet sasom hér i denna farsartade variant, kombineras med fragan
”vem (vad) dr det?”, dr Bellman i sjdlva verket arvtagare till en klassisk
teknik, som ger forfattaren tillfille till utforliga beskrivningar. Ett praktex-
empel har vi redan i Iliadens tredje sang, dédr Priamos fran Trojas murar be-
vittnar den grekiska hdrens uppmarsch och frigar Helena: vem &r den
statlige mannen dér, som ser sa och sa ut? Jo, det dr Odysseus etc. Mindre
heroiska prov erbjuder ep:a 53, 64 och 68; jag citerar nagra rader ur nr 9:

Hor, fader Berg, sdg du vad hon heter,
hon dér vid skédnken vindégd och feter!
Gumman pa Thermopoljum,

Hon ér det, ja ta mig fan.
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En del av Bellmans geni ligger i att Fredmans conférencierroll sa osokt
tycks betingad av det som hans omgivning behover eller tal. Den kommer
pa det sittet i allmédnhet att verka helt otvungen. Men synar man en del av
texterna pa narmare hall, sa fragar man sig 4nda, om Fredmans spraksam-
het alltid kan ha varit lika naturlig for hans kumpaner som den verkar for
oss. [ ep. 62 far vi en bred, detaljrik redogorelse for motiven pa Hoffbros
malningar i krogen Grona Lund — men varfor skulle de 6vriga balgisterna
upplysas om detta; de hade ju 6gon att se med sjdlva. Eller begrunda nagra
strofer ur ep. 55, som handlar om Mollberg som kégelspelare hos Faggens
vid Hammarby tull en sommarafton 1770:

Sa ser han ut mitt bland de stralar
Solen sprider i sin nedergang:
Duven och lang;

Héret med nalar

Biér en hatt bad’ trind och trang,
Som med Cordon

Glimmar och prélar

Mellan klotets morka sprang.

Rocken ér bla, uppslagen vita,
Halsen bér svart bindel utav taft!
Féfangt med kraft

Skjortan franslita,

Den ér bykt i Bacchi saft;

Sla vad, han haft

Kimrok och krita

Till mustasch och stovelskaft.

-]

Pipan i mun, slanten vid foten,

Hatten bakfram. Mollberg, du har ritt.
Vik din manschett,

Viltra fram kloten,

Sedan maka kéglorna tatt.

Klotet gick ritt;

Skal hela roten,

Som nu svédrmar pa var slétt!

For vilka dr det som Fredman hér docerar? Behover verkligen de andra ka-
gelspelarna all denna undervisning? Naturligtvis inte. En sa minutiés pre-
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sentation av hjilten i uppsyn, atborder och framfor allt kladedrakt —
garderoben dr ju ett favoritkapitel hos Bellman — alla dessa detaljer kan
inte vara avsedda for publiken inne i stycket, utan for den ddrutanfor, inte
for Fredmans lyssnare utan for Bellmans datida och sentida lyssnare och
lasare.

Jag erinrar om det som vi kom Overens om nyss: det bdarande intrycket
av Fredmans epistlar ir dramatiskt, vi har att gora med folk som agerar,
som ropar och dansar och spelar pa ett nu-plan. Da Fredman ger dem upp-
fordringar, tillrittavisningar och forklaringar 4r han en av dem. Men fastén
de dr dramatiska, dr dessa diktskapelser inte alls avsedda att uppforas pa
nagon teater. De skall sjungas av en enda person, han som forestéller Fred-
man. [ bista fall har sangaren dramatiska talanger — det hade Bellman
sjalv. Han kunde efter vad hans samtida omvittnat, pa ett utomordentligt
sétt harma Fredmansfigurernas rorelser och tal och till och med de olika in-
strumentens klanger. Han var en sannskyldig enmansteater. Men alla dr inte
det, och forresten kan inte ens den skickligaste illusionist ersétta hela den
sceniska uppsittningen, dekoren och drikterna. Alla de synintryck som tea-
terbesokaren mottar och som dramalésaren far forestélla sig med hjilp av
scenanvisningar, hela det stoffet matas in 1 Fredmans conférencierroll.

Fran den andra sidan sett kan Fredman karakteriseras som en sorts be-
rdttare i presens — han talar om vad som hinder och hur saker och ting ser
ut just nu. Detta dr nagot ytterst ovanligt och avvikande. All ordinidr epik
skildrar sadant som har intréffat: det var en gang...jag gick igar... Det finns
nagra fa speciella situationer i vérldslitteraturen, ddr nagon verkligen beriit-
tar for andra om det som sker i det ndrvarande égonblicket. I Shakespeares
King Lear talar Edgar om for sin vandringskamrat var de gar, hur vigen &r
beskaffad, vad de har framfor sig. Varfor gor han det? Jo, den andre, den
gamle Gloster, dr blind. Av samma skil far den aldrande Morannal i Kung
Fjalar n6ja sig med vad Oihonna rapporterar fran sin utsiktspunkt, om den
just pagaende drabbningen. En spanare i ett torn eller vid ett fonster ser
mer 4n de som star nedanfor eller sitter inne i rummet. Han dr deras om-
bud, lanar dem sina 6gon och berittar for dem om det som just hdnder. Sé i
Bibelns berittelse om hur Jehu nalkas Jisreel, sd i Strindbergs Pdsk.

Alla dessa situationer har alltsd det gemensamt, att ndgon ger upplys-
ningar om vad som sker i det nirvarande 6gonblicket, darfor att lyssnaren
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av nagot skél inte ser eller hor lika mycket som den som for ordet. Det
finns en modern berittare, som upplever just den situationen och i mycket,
mycket storre skala dn ndgonsin nagra dldre kolleger i virldslitteraturen.
Jag tinker pa radioreportern. Han berittar om vad som just hiander, och
hans berittelse uppfattas alldeles samtidigt av folk som dr hundratals mil
borta.

Nagot av det allra visentligaste i Fredmans roll tror jag man fangar med
att uppfatta honom som en sorts radioreporter av unik talang. Han deltar i
en fest eller en utfird med en mikrofon dold i spetsmanschetten. Han dr
sjdlen 1 séllskapet, dess givna medelpunkt, spiritus rector, en festmarskalk
utan like. Han dr oavbrutet i gang, fragar, ropar och anvisar. Han far svar av
sina vinner, och livliga dialogscener eller kaotiska sorl av roster uppfangas
i mikrofonen. Men denna lysande séllskapsminniska, som forstar att skapa
fest omkring sig, dr ocksa den ambitiose reportern med en kénsla av ansvar
mot alla dem som inte far vara med. De hor stimmet och kidnner stimning-
en. Men de ser inget. Da beréttar han for dem i sin mikrofon om allt mojligt
som hans snabba 6ga fangar, han berittar si malande och frodigt, att de
fjarran lyssnarna — inte bara pa 200 mils utan ocksa pa 200 érs avstdnd —
tycker sig uppleva hela festyran. Och han berittar samtidigt s listigt, att
hans vinner omkring honom tror, att det bara &r for dem han talar.

Lagg dartill, att denne reporter &r en utsokt kédnslig iakttagare av former
och farger, skuggor och dagrar och en lyriker, vars livskénsla svidnger fran
luftigt, nyckfullt rokokolynne till tung, bristfardig lidelse. Minns ocksa, att
han ér sin tidsalders ypperste verskonstnir, och att hela hans visen dr ge-
nomdrankt av musik. Det dar Fredman, det dr Bellman.

Det genremaissigt betydelsefulla dr alltsd, att Fredman pa ett sa bokstav-
ligt sétt forenar den episka och den dramatiska verkningsformen. Inte bara
sa, att det berittas i somliga epistlar och ageras i andra eller pa dnnu ndrmre
héll. Legeringen sker i varje rad, den innehaller diktens sjdlva vdsen. Figu-
rerna ror sig pa en nuscen, frammanade av en gestalt som pa en gang dr de-
ras medaktor, deras impressario och deras hivdatecknare. Som ingen fore
honom har Bellman aktiviserat de beskrivande och berittande elementen
och gjort dem till en del av fiktionen sjédlv. Och s& omvint: som ingen har
han lyckats att ge det dramatiska nuets form at en i kronologisk ordning
fortlopande kronika dver en sluten figurvérlds 6den.
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Till sist en anmérkning om Bellmans egen stéllning till Fredmansfiktio-
nen. Jag vill erinra om vad han séger om sin hjélte 1 det foretal som skrevs
till den projekterade upplagan nagra ar in pa 1770-talet. Har hdavdar han
med parodisk hogtidlighet, att det dr endast tack vare Fredman som fader
Berg och de 6vriga kumpanerna gar till ododligheten — hur &ren I alle
blevne namnkunnige genom den glans var Fredmans vénskap behagat 1dna
Eder”. Det heter vidare om epistlarna att de &r — mérk ordet — ”samman-
skrivne under dess (Fredmans) motgang till trost och hugsvalelse for hans
vanner och nu efter hans dod sorgfilligt ihopsokte och samlade”. Hir fram-
hirdar Bellman som synes dnnu under bannet av den bibelparodiska fore-
satsen. Epistlar, brev skrives. Men i sjdlva verket finns det inte nagon
litterdr form, som Fredmansdiktningen star sa fjdrran som just brevet. Sa
till vida dr ”Fredmans sdnger” en langt adekvatare titel.

Bellman forfaktar sdlunda hiar med fingerat allvar Fredmans stéllning
som auctor, men, fraigar man sig, hinder det anda inte att skalden sjdlv
sticker fram vid sidan av sin stéillforetradare?

Jag tinker da inte pa de i Fredmans sdnger mangfaldiga tillfdllen, dér
Bellman nodtorftigt omdoper dikter som fran borjan saknar varje samband
med Fredmansvirlden. Inte heller avser jag de fall dar man kan skonja hur
bellmanska erfarenheter smusslas in i epistlarna. Afzelius papekar t.ex. hur
de stycken som handlar om Movitz som mélare uppenbarligen r inspirera-
de av Bellmans umgénge med broderna Martin. Men nagot fiktionsbrott &r
det dnnu inte fraga om. Det skulle ddremot intridffa, om Fredman plotsligt
sages utifran och omtalades i tredje person utan att det 4r nagon av gestal-
terna omkring honom som for ordet. Hur ar det i ep. 77: ”Klang! Gamla
Fredman vill fukta sin aska”? Nej, det dr alltjaimt Fredman som talar: pa
barns och gubbars vis kallar han sig sjédlv vid namn! Samma fall har vi i ep.
63 Nagot helt annat ar det ddremot med ingressen till ep. 11: ”Hej! sade
Fredman var gang han horde valdthorn borja skrala och spelmén sag.” Vad
som sedan foljer dr en helt vanlig scenisk-dramatisk krogepistel med Fred-
man som conférencier och utfardare av appeller till hdger och till vénster.
Enligt Olof Bystrom har stycket tillkommit mellan 1768 och 1770 och lig-
ger alltsa i borjan av epistelproduktionen. Sjédlv kan jag inte motsta att i
upptakten till ep. 11 se ett minne av ett forhistoriskt eller ett alternativt sta-
dium i Fredmansdiktens utveckling, da annu den enskilda dikten maste till-
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rittaldggas och klddas in av forfattaren. Bellman vagar liksom dnnu inte
slappa fram Fredman att upptridda helt och hallet sjéalvstindigt utan haller
alltjamt ett grepp pa honom. Det dr Bellman, inte Fredman, som for ordet i
denna forsta rad med dess imperfektum och dess introduktion av Fredman i
tredje person: “Hej! sade Fredman var gang han horde valdthorn borja
skrala.”

Sedan tillkommer under 70- och 80-talen den stora massan av epistlar i
Fredmans namn, och efter flera fafinga ansatser &r tiden &ntligen inne for
en publicering i tryck. Under sjdlva utredigeringen 1790 skrivs som bekant
den dikt som Leopold hade den ojimforliga lyckan att fa sig dedicerad:
”Vila vid denna killa”. Den strof som dr den sista i ep. 82 dr ddrmed ocksa
den sista i hela samlingen. Har hor man aterigen Fredmans namn:

Antlig i detta grona

Far du mitt sista avsked rona;
Ulla! farval min skona.

Vid alla instrumenters ljud.
Fredman ser i minuten

Sig till naturens skuld forbruten,
Clotho ren ur surtouten
Avklippt en knapp vid Charons bud.
Kom hjirtats Gud

Att Frojas étt belona

Med Bacchi skrud.

Antlig i detta grona

Stod Ulla sista gangen brud.
Den sista gangen brud.

Pronomenet “mitt” i andra raden upplyser om vem som for ordet: det &r
Fredman sjélv. Men da hans namn kommer strax direfter 6verfalles man av
undran. Vad har Fredman for anledning att just hir omtala sig sjélv 1 tredje
person? Lat oss besinna, hur intensivt uppbrottsstimningen markeras i den-
na strof: sista avsked — Clotho som Charons ombud — #intlig — sista
gangen, sista gdngen. Sjdlva tempusvalet fortdtar denna atmosfir av slutakt
och ridafall. Episteln dr efter vanligheten héllen i presens och sé dven sista
strofen dnda fram till allra sista raderna, som far det obonhorligt forflutnas
tidsform: sfod Ulla sista gangen brud. Har vi inte hér ett sent motstycke till
den tidiga episteln ”Hej! sade Fredman”? Vi var den gangen med om fik-
tionsvérldens tillblivelse: skaparen, diktaren, sdgs dnnu bakom sitt verk
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med handen pa det. Nu syns och hors han ater, denna gang for att sluta dor-
ren till Bacchi och Fredmans tempel. Den som ska do dr inte ’jag” utan han
— Fredman. Diktaren tar farvil av den gestalt som varit sjilen i en hel ska-

pad virld, en vérld som dor med honom.
(1964)
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Nattens Gud — pa blanka dagen!

Nagra flyktigheter om den evige Bellman

Till att levandeforklara Bellman behovs det inget 6vernaturligt mod. Hans
dikt blommar redan pa tredje seklet, och det betyder att de allvarligaste
overlevnadskriserna dr passerade. Nej-sidgare och belackare har han alltid
haft i sitt folje, men vad den argaste av dem tog sig for, inte var det att dod-
forklara honom. Nej, det som Strindberg retade sig pa var tvirtom att Bell-
mans livskraft var sa skrimmande, skrymmande stark. Den nya dikten
hade svart att gora sig hord genom all Bellmanssangen.

I detta sista ord ligger en viktig fingervisning: det dr pa sangens vingar
som Bellman flyger vidare genom svenska folkets historia. En mycket stor
del av hans icke melodiburna verk ligger kvar pa marken och bereder ute-
slutande historiskt intresse, litteratur- och kulturhistoriskt. Huvuddelen av
hans poesi var tillfallesdikt, avfattad pa olika forekomna anledningar och
av lika flyktig aktualitet som dessa héindelser sjdlva. De seridsa dramatiska
styckena saknar a sin sida den héftiga puls som &r sa karakteristisk for
epistlarna. De kidnns rent ut sagt sldpiga. Langt rorligare och originellare &r
ordenskapitlen, vilkas betydelse for epistelfiktionens uppkomst framhéavts
av den nyare forskningen (LOnnroth, Kurt Johannesson). De omvittnar i
sdrklass tydligt hur upptagen Bellman var av det ceremoniella inslaget i
samtidskulturen. Men deras parodiska funktion har lett till en s& monoman
fixering vid berusningsakten, dess forberedelse och verkningar, att en stor
del av lasvérdet dventyras, i vart fall for en nykter publik.

Det var sannerligen inget godtyckligt urval som Bellman med vénnernas
hjélp presenterade i de bada volymerna 1790 och -91. Sa gott som allt av
hans hand som bestatt och skall besta, aterfinnes bland epistlarna och i an-
dra hand sangerna. Men ocksa hér finns atskilligt som man kan mista,
stycken dir varken den lyriska stdmningstonen eller den scenisk-humoris-
tiska svikten haller hela vigen utan dér appellerna till dryckjom och spel,
till dans och élskog i1 det odndliga upprepas som vers- och melodifyllnad.
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Birger Sjobergs och Evert Taubes fall visar att det dnnu in pa var egen tid
och i konkurrens med vérldsschlager som propagerats av stora, effektiva
medier, varit mojligt for svenska lyriska texter att med stod av egna melo-
dier vinna varaktigt fiste i folkmedvetandet. Fredmanspoesin spreds ldnge
sasom skillingvisor avsedda for sdng. Det finns i denna produktion bade
fler olika dikter och fler olika tryck av Bellman 4n av ndgon annan till nam-
net kénd poet. Odel ensam passerar honom i den senare kolumnen, ndmli-
gen med ett 90-tal tryck av Sinclairsvisan. Bellman togs sedan tidigt och
framgangsrikt om hand av skolsangen och holl en téteplats dels strax fore
sekelskiftet, dels kring mitten av vart sekel. Fjdriln vingad har férekommit
i ett 60-tal olika skolsangbocker (Netterstad). De flesta som har nagon for-
trogenhet med Bellmans poesi har férmodligen vunnit den via musiken.
Det giller i samma grad gamla och unga, ldrda och olédrda, att de sjunger
honom eller hor honom sjungas med samma behag och tar emot honom
med hela kroppen, inte bara med horselsinnet. Bellmansmusiken forenar
Gunnar Ekelof och grundskolebarnet men ocksa mottagare av olika natio-
naliteter och kulturer. Trubadurer i England och i1 bidgge de tyska staterna
sjunger Bellman, och i danska och norska skolor hor han sjidlvklart hemma
pa sangrepertoaren. Det finns inga vittnesbord om att Rilke ldrde kénna
Bellman under sin Sverigevistelse 1904, men nér den danskfodda skade-
spelerskan och konstnédrshustrun Ida Junghanns sjong epistlar for honom
pa sommaren 1915 i Miinchen gjorde det ett hiftigt intryck pa honom, som
kan avldsas i deras brevvixling. I ett ode som finns i tva versioner fran sep-
tember manad detta det andra krigsaret anropar Rilke ivrigt sin svenske
diktarbroder: Mir tone, Bellman... Her mit dem Leben, Bellman! Har, fra-
gar han, ndgon annan si som denne pa en hand balanserat sommarns hela
tyngd: Gliick, Uberfiille und Verzicht sind schwer.

Det ir inte helt 6verraskande att det ocksa &r folk av det ickesvenska ur-
sprunget, alltsa sadana som nalkats Bellman fran melodisidan, som har
fullgjort de storsta insatserna i1 utforskningen av Bellmansmusiken och for-
hallandet mellan text och ton: Torben Krogh, Richard Engldander och senast
James Massengale. Det framgar av den sistndmndes undersokning (i
svensksprakig version: Systerligt forente, 1979) att den namnda relationen
ar betydligt mer komplicerad och subtil dn vad den ordinére svenske litte-
raturforskaren haft for sig, t.ex. den som alldeles nyss talade léttsinnigt om
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sprakligt fyllnadsgods. Sdkert aterstar pa detta omrade dnnu manga finesser
att lyfta fram. Dessvérre forblir vil oatkomliga de friheter som foredraga-
ren Bellman sjélv torde ha tillatit sig bade gentemot de texter och de toner
han kanoniserat.

Den endrikt som alltifran borjan och oavsett vixlande aldrar, nationali-
teter, lynnesarter och intellektuella ambitioner hérskat kring Bellmansmu-
siken, har inte lika unisont géllt livskdnslan i verket. Har grenar sig straken,
och den vidg som under 1800-talet lades till rédtta ad usum delphini och
overlag for gemensamt bruk, ledde fram till en mycket stddad och belevad
poet, han som hade skrivit de sena friluftsstyckena, lokaliserade till ett
blont och svalt Milarlandskap. Det kunde @nnu langt fram pa detta arhund-
rade hénda att man uteslot den sjunde strofen ur ep 80, Liksom en herdin-
na, sasom mindre lamplig for gymnasisternas obefdsta sinnen. Den
Bellmansbild som sé kultiverades har sin ikonografiska motsvarighet i Per
Kraffts soignerade lutsangare med rod vist i Gripsholmssamlingen. Men
det 4r ett paradmaleri, och det har undan for undan blivit naturligare att vil-
ja se poeten med vidnnerna Elias Martins och Sergels oforvillade blickar,
utan idealisering. Nir samma synsitt tillimpas pa dikten sjélv, betyder det
att alternativet Dahl eftertridder alternativet Berg — utan varje bimening
om hogt och 1agt pa den konstnirliga marklinjen. Da den dnnu knappt 30-
arige Yngve Berg i senare hilften av 10-talet utforde sina Fredmansillustra-
tioner med ett utomordentligt sinne for boksidans mgjligheter och 6nsk-
ningar, efterstrdvade han en dlskvérd och samtidigt distinkt rokoko-ton.
Det dr ett omisskédnnligt drag i Bellmansvirlden, och kanske skall det en
gang pa nytt komma i forgrunden. Men Peter Dahls riktmirke har varit ett
annat: det tunga, oregerliga, vilda, som ocksa finns i Fredmanslynnet. Den-
na héllning iakttas konsekvent genom hela den ofantliga bildsviten, som el-
jest dr sa rikt varierad i komposition och kolorit. Det betyder i sin tur, att
Dabhls tolkning dr den maleriska pendanten till Cornelis Vreeswijks sangli-
ga, dar de rosslande och sluddriga, av livsnjutning och dodsangest forbrin-
da, tonfallen #r birande. Ocksd hos Fred Akerstrom som arbetade med
Bellman mer allsidigt och disciplinerat, dr grundstimningen besk och totalt
oglamor0s. Tre stora artister pd samma front!

For att fortsdtta med de traditionella stilschablonerna kan man pasta att
det sena 1900-talet har mindre gemensamt med det forbindliga rokoko-lyn-
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net dn med barockens patetik, ddr motséttningarna star oformedlade mot
varandra. Det betyder rum ocksa for det orgiastiska draget hos Fredmansfi-
gurerna, det ohimmade, utmanande livsnjutarvdsendet: supa, dricka och ha
sin flicka dr vad sancte Fredman lir.

En av diktens funktioner har alltid varit att gestalta de ambitioner och
onskedrommar som lédsaren-lyssnaren inte sjdlv har kunnat forverkliga.
Furst Mysjkin dr i den meningen en stdllforetridande lidare. Bade den
kristna forkrosselsen och den sekulariserade skuldkinslan har skapat sig en
rad litterdra inkarnationer medan det (av skil som inte dr nagon géta for
idé- och sentimentshistorien) har varit tunnsatt med stillforetridande livs-
njutare av det stora, segerrika formatet. Inte heller Fredmans hedonism &r
ju osvikligt hallfast; tvirtom uttrycker monologerna i ep. 23 och 79 i sin
kérna ett livshat som knappt har ndgot motstycke pa svenskt sprak. Det har
t.o.m. forekommit (I.G. Eriksson) ett sétt att 1dsa Fredmans avskedsord till
mor Maja Myra, da hans livsminut lutade till sin forvandling, sd, att den av
sin Gud 6vergivne pa Golgata kors trader fram for blicken:

Huvud pé axeln hinger,
Kroppen sig framat lutar,
Nacken den slar och slianger.
Men — — —

For ménga i kretsen av Bellmans beundrare alltifran Atterbom har det ju
varit fortvivlan 1 dessa och liknande stycken (Gubben dr gammal, Drick ur
ditt glas etc.) som givit den vilda uppsluppenheten dar den rader, dess kon-
trapunktiska motivering. Ruelsen far legitimera orgien. Det &dr forst mot
nattens svirta som dagens ljus manifesterar sig, eller for den delen omvint.
Det ar forst 1 sitt grannskap med Chaos som Gud blir synlig.

Nattens Gud — pa blanka dagen! Det dr Diktonius’ forsok att fanga en
bit av den bellmanska paradoxen.

Déremot svarar det till en elementér psykologisk erfarenhet utan alla ab-
surda inslag, att onskedrommen, utopin blir atravéardare ju ldngre bort den
star fran vardagens verklighet. Det dr darfor ingen motsédgelse att hivda att
resonansen for den totala Bellman och ddrmed ocksa for den orgiastiska,
den peterdahlska, och den vreeswijkska, &r storre i var tid &n pa ldnge och
detta av tva helt olika skdl.
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Det ena ligger i den forbluffande likheten mellan var egen tid och Bell-
mans, det andra i den lika avgorande olikheten. Det usla statsfinansiella 1a-
get, partimeriterna i centrum och diskussionsfrihet, kannstoperi och mygel
i periferin, flaickvis en skrimmande ménsklig misér mitt i relativt vélstand,
allskons kollektiva uppbad med musiken som motor — det finns pa punkt
efter punkt paralleller mellan den sena frihetstiden och nuet. Sven Delblanc
har pekat ut flera av dem 1 den inspirerade hyllning till Bellman och dennes
sentida panyttfodare i farg och form, med vilken han inleder Peter Dahls
epistelupplaga.

Men dnnu mer patagligt &r att flertalet vuxna medborgare i 1980-talets
Sverige dr inskruvade i ett detaljadministrerat, ekonomisk-socialt livs-
monster som statsmakterna vil efterstrivade redan for 225 ar sedan men
dnnu inte hade kontrollmdjligheter nog att realisera. Det ger, detta monster,
sa liten handlingsfrihet, att just darfor behovet stindigt vixer av en litterdr
eskapism, en imaginér utbrytning, ett fantasins alibi. Fredmanspoesin fyl-
ler — endels — detta behov. Aven om hans moral skulle tillata det, kan den
ordindre medborgaren varken av medicinska eller ekonomiska skil tdnka
sig att sjdlv praktisera den totala utlevelsen, men att sjunga eller hora
sjungas om den, det star honom till buds:

Nymfer och friskt Calas,

Villust i blod och glas,

Somniga 6gon, friskt hjirta, Fioler, Sang och Bas
Hvar Epistel innebér

Och lér.

Denna innebord och denna lardom frambirs bl.a. pa det sittet att ett maxi-
mum av intryck och uttryck inménges 1 varje enhet tid och rum. Man kan
sdga att Bellmans universum regeras av vad en gammal fysikalisk idé kal-
lade horror vacui, avskyn for det tomma. I ep. 12 moter oss denna fasa for
tomrummet 1 sin egentligaste form, ndmligen infér det tomma rummet.
”Grat, Fader Berg, och spela”, lyder upptakten. Berg skall klamma fram
elegiska toner pa sin oboe till minnet av Grona Lunds svunna harlighet fore
det stora slagsmélet som 6delagt krogens inredning:

Mirk denna stora stuga

Du full af Flickor mins,

Ar nu s tom, att knapt en enda fluga
Uti taket fins.
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De foljande stroferna fortsitter den sorgliga inventeringen av allt som sak-
nas i detta rum, vars golvtiljor darrat under méktigt stampande fotter. Allt
ir borta: bord och binkar, glas och skédnkar och folk i ring. Tomheten vixer
till det oversvinnliga. Med en intim lokalisering (visserligen uppmuntrad
av rimordet) manas sa bilden av Fader Berg under den lyckliga tiden fram:

Dir forr du stod till vénster,

och pa ditt Valdthorn gol,

Nu synes bara sonderslagna fenster
och en gammal stol.

Nu ir det inte ldngre larmande trumpeter som i festlig abandon sticks ut ge-
nom fonstren utan gardin- och tapettrasor som flaktar sorgmodigt. Det 16-
nar inte ldngre att spana efter de vilsituerade kunder som brukat komma
akande, nej, "fafiangt ser man Histar, Vagnar och Carreter vid hvar knut”.
Det dr en galopperande brist pa héstar och akdon.

Ocksa det negativa, ocksa det man infe ser, sporrar alltsa poetens verbala
iver. I det sista exemplet dr det dessutom fraga om en extremt lang, over
tva versrader 16pande musikalisk fras som maste fyllas. Varje strof slutar
med en siddan kadens. — Det &r overflodigt att demonstrera i vilken grad
sarskilt krogscenerna dr uppbyggda efter den maximala tringselns och
maximala rorelsens principer. Det far aldrig och ingenstans bli tyst eller
glest eller farglost ett enda 6gonblick och inte sta stilla. Till festmarskalken
Fredmans uppgifter hor att vaka dver att tempot aldrig mattas och olusten
kan sticka fram. Om begreppet “halligdng” hade varit lanserat i Fredmans
dagar skulle han ha forkroppsligat det. Det oavlatliga stojet, med vin och
spel och dans, bildar den ljudvall som skyddar mot ledan och skricken. I
ensamhetens tillstand dr Fredmansfigurerna utlimnade at dessa forodande
makter. All livsglddje upplever de i grupp, ibland i par men aldrig i singula-
ris. Ensamheten som nagot poetiskt fruktbart nar forst romantiken fram till.
I de senare epistlarna haller aktdrerna géirna till i det fria men alltid med
mat och dryck inom néra rickhall. Naturkénslan underhalls sdkrast med
dessa agremanger, finner frukostfoljet i ep. 82, och detsamma har otaliga
sillskap till fots, i bat, i bil konstaterat sedan dess under avsjungande av
Bellmansmelodier. Ingen Waldeinsamkeit lockar Mollberg da han rider ge-
nom Briannkyrkoskogarna for att bada till begravningskalas efter mutter pa
Wismar. Det dr bara olustigt att fardas dirborta ensam. Epistlarnas rétta

29



Nattens Gud — pd blanka dagen

livsform &r den kollektiva och monologen aldrig annat dn tungsinnets, ruel-
sens och livsacklets medium, aldrig den ljusa, fridsamma betraktelsens.

Principen horror vacui kan iakttas tvirs genom alla genrer hos Bellman,
inte minst i ordenskapitlen. Ett hanterligare askddningsexempel erbjuder
ep. 34 om elden i Kolmitargriand; en procession finns det forresten ocksa
dar. Sin underbara hojdpunkt nar denna epistel forst i den nést sista av de
elva stroferna. Da stiger Mowitz ut ur sin brinnande boning med basfiolen
pa ryggen, “en Aeneas lik vid Troja”, dvs. i ungefar samma predikament
som hjilten hos Vergilius, da han kénkar ut sin aldrade far Anchises ur ett
Troja i ruiner. Det dr fraga om en originalbild hos Bellman, en unik liknelse
ad hoc av helt annan lyskraft dn da strax dessforinnan réttsvardens foretra-
dare som Overvakar sliackningsarbetet far sin virdighet markerad av " The-
mis mantlar och peruker”. Detta &r standardiserade emblem, lat vara meta-
foriskt uppfriskade av sin beldgenhet i1 rinnstenen. Men sedan ir det den
hyperboliska hopningen som hérjar, dd den hemldse maste sldpa inte bara
pa basfiolen och — om halsen — tre andra instrument utan dven pa den
stora ldderstolen. I stéllet for att sjdlv erbjuda ett handtag kidxar Fredman pa
den olycklige att ”akta dyna, fot och karm”. Dessutom ska han trd armen
genom valthornet och komma ihag hovtangen!

Innan Fredman sdlunda dntligen har natt fram till sjdlva branden som
signalerats redan i overskriften, dr hilften av dikten avverkad. Den har re-
gistrerat allskons aktiviteter som pagar oberorda av elden och sldckningsar-
betet. De forsta stroferna handlar om bade ménniskor och djur i rorelse:
kéringar slass om niagon dyrbarhet, hundar tjuter vid anblicken av en katt i
en ruta, en nymf i skinnkarpus vallar slagsmal, en kidrra med drank star an-
gjord mot en vigg, en gesill ligger redlds i sina spyor... allt detta noterar
Fredman bokstavligen en passant, det har ingen forbindelse med sjdlva
brandscenen. Man far i tankarna den flamldndska folklivsskildringen utan
nagot givet centrum men med en méingd enskilda scenerier likvérdigt grup-
perade bredvid varandra. Annu Hogarth arbetade med liknande komposi-
tioner i sina gatubilder fran London, med vilka Bellman var fortrogen.

Liksom i flera andra epistlar reser sig i nr 34 fragan hur de olika verklig-
hetsplanen ska forlikas. Den forhédrskande tidsformen &r presens, Fredman
gor ett livfullt reportage om vad man ser och hor under en vandring genom
Kolmitargrind den aktuella natten. Det problematiska dr de séllskapliga
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inviterna som forefaller sa egendomligt malplacerade. ”Skylra, marsch och
flaskan tom, / Stjdl och gom, / Marsch i plutoner, / stor de skonas midnatts-
drom”, ropar Fredman till brandmanskapet som kommer marscherande. Att
det sops i samband med eldsvador och sarskilt i skimtvisor om eldsvador,
ar inget att forvana sig over, och kanske stals det ocksa vid sadana tillfzllen
liksom fran strandade skutor, men att Fredman direkt skulle uppmana
slackningsmanskapet att ta for sig och att gdmma undan tjuvgodset, det dr
anda forbryllande. En foljande strof slutar i en smattrande nominalstil, allt-
sa med en lang rad substantiv: "Hér bor Mowitz, kors hvad buller. / Brand-
Signal och Bajonett, / Menuett, / Tjufvar, patruller, / Jungfru-roster, klari-
nett.” Vad har menuetten och klarinetten for nagon uppgift hir utom att
rimma med varandra, fragar man sig. Tillféllet verkar ovanligt illa valt for
dans och spel. Och i nista strof apostroferar Fredman vinnen Mowitz sa
kédrvanligt: ’Skal, min bror, af hjertans grund”, varefter han pa sitt vanliga
conferencier-manér forevisar honom for publiken i tredje person ungefir sa
klen och dodsmérkt som han framstar i ep. 30 Drick ur ditt glas. Dryckes-
appellen under brandkvillen upprepas, nu kompletterad med en uppma-
ning till Mowitz att télja sig litet tobak: “Drick, fortér, / klingom till-
samman, / En bit tuggbuss 4t dig skir.” Ar det verkligen tid for Mowitz att
karva tobak, da l1dgorna redan i nésta strof sveder skruven pa basfiolen? Det
ar det forstds inte, men hur skall man da uppfatta passager av det hir sla-
get? Det finns den mojligheten att sadana sillskapsappeller skall forldggas
till ett annat tidsskikt, namligen da Kolmaéstarepisteln ”spelas upp” i efter-
hand i ett glatt lag med andra agerande 1 Fredmanskumpanernas stélle eller
av Bellman solo pa hans enmansteater under 80 —90-talen. Han kan dé ha
varit i behov av ndgra liskande klunkar och har kanske redan i texten for-
sdkrat sig om denna forman.

Men det troligaste dr att detta slag av motsigelser mellan de berittade
héndelsernas egen scen och den scen pa vilken de aterberittas, att dessa
motsédgelser inte alls har besvérat Bellman om han ens har varit medveten
om dem. Att forloppet skulle vara alltigenom trovérdigt har formodligen
varit mindre angeldget for honom &n att intrycken ryckt med sig dhorarna
(Idsarna) genom sin brokighet och flimrande snabba vixling.

Det maste myllra vilt av farger och former, alla sorters klanger och roster
maste ljuda for att han skulle vara nojd. Kdgelspelet hos Faggens i ep. 55 &r
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inte i sig sjdlvt sd hiandelserikt, men i gengéld bjuder Bellman pa ett ytterst
vaxlingsrikt vader: nedgaende sol, blixt, norrsken, slagregn och regnbage
“med ett gyllne pral”, som fortjanat dnnu mer uppmirksamhet med tanke
pa att en regnbage i mansken 4r nagot lika sensationellt som Nackas nik-
tergal da den sjunger "hogt i sky”.

Nej, realist var inte Bellman i den meningen att han begirde av sig att
varje stycke innanfor den eventuella mytologiska skruden skulle ge ett sce-
neri eller ett hindelseforlopp som var empiriskt trovirdigt eller ens mojligt.
Varken han sjilv eller hans publik kan ha skidat en bukett av blasippor,
narcisser, jasminer och 16vkojor, alltsa av véxter som varken blommar
samtidigt eller 4r formatméssigt forenliga. Men inte bara i ep. 56 finns den
buketten utan ocksa i ordenskapitlet for Tilas (det dr en ldttnad ndr man da
och da kommer pa en poet av sa flodande ingivelse med att upprepa sig). |
Bellmans genertsa regim har alltsa skapelsens alla varieteter sin plats intill
varandra, med eller mot naturliran.

Om skaldens respekt for denna &r mattlig, d4r ddremot hans sinnen i en
otrolig grad skérpta for frappanta detaljer i den ménskliga apparitionen el-
ler miljon. Det dr bl.a. denna iakttagelseskérpa som kommer hans skildring
att kdnnas sa vital. Forst Strindberg skulle prestera nagot jamforligt. Jag
viljer ett par exempel ur en och samma epistel, nr 77, som avhandlar ett
mellanhavande mellan Fredman och en kofferdikapten. Bada &r intressera-
de av jungfru Sofia pa krogen Lokatten. Kapten har ldgrat henne femton
ganger, far vi veta. Fredman for ordet, och vi anar hans yviga gester i de
von oben utpekande pronomina: “det dédr snau-skeppet Jungfru Maria”,
”den dédra Capten vid sin flaska”. Han berittar for krogflickorna att den
tjocka kapten med svart peruk och brandgula strumpor har lockbeten at
dem 1 sin kajuta: tre, fyra mosstyg med spetsar och band. Fredman har ti-
digt pa aftonen borjat “fukta sin aska”, och sd smaningom har bade syn och
horsel drunknat i stankan. "Men till att sdga hvad sort som jag sop, / Det
kan jag just intet sdga”, tilligger han med en priktig anakolut. Kaptenen
ogillar bade ord och girningar hos sin rival. Han gar 16s pa honom med
kdpp och stol, och kvillen dndas snopligt for Fredman som inlett den sa
pampigt. Den forsta strofen dr glansfull, och Axel Romdahl kallade den
“ett skimrande manskensstycke, en Aert van der Neer”. Men karakteristiskt
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for Bellman dr det att det majestétiska skimret av silver och guld far bryta
sig mot tvittmadamernas attiralj:

Klang mina Flickor! se skyarna glimma,
Stjernorna forsilfra bad vatten och land,
Manan i molnet sin guldgula dimma

Kastar o6fver klapptrin och sdar vid strand,;
Lokatten lyser med tassar och klor,

Skylten pa stangen, den knarkar och hviner,
Och guldgramanen uppa Krogar-Mor,
Glittrar kring Mdssan och skiner.

En ldnge lysande snilleblixt dr den femte versraden. Stolt stiger lokatten
med sina tre daktyler pa respektive ¢, d och e upp mot det kronande f:t, och
innan krogarmors guldtrins etablerar den visuella parallellen, inpassas
strofens akustiska element. Om nagon fore Bellman lagt mérke till detta
gnisslande i gangjarnet, har han i varje fall inte anvint det till poesi. Ljudet
i frdga har i en senare strof spritt sig till skeppet, didr ’stora Masten den
knarkar”. Men det méarkligaste pa ddack adr varken masten eller birfilaren el-
ler den hickande tullmannen, ”besdkaren”, som valt en underlig tid pa dyg-
net fOr sin visitation. Det dr den fingslade bjornen och sérskilt hans kedja,
ty "Maénan i ldnkarna ljuset fordelar”. Det dr en observation och en formu-
lering av mirakul6s finess; den aterkommer da juvelen “blixtrar” i finger-
ringen pa en potentat i Kungstradgarden som haller hattbrittet over 6gonen
till skydd mot solen (ep. 37) eller “ger strilar” nér "lilla Ullas vackra hand”
ror sig under kortspelet pa Klubben (ep. 42). Ocksa enklare metaller reflek-
terar: ”Tennknappar glimma” 1 Fader Bergs nattrock i ep. 53. I samma veva
noterar Fredman godmodigt en liten oregelmissighet i vinnens klidsel:

En Sko har missing till spinne, och en
Bir ett spinne utaf tenn.

Det dr, tilldagger jag for ordningens skull, inte bara de olika sinnena som
vart for sig ar oavlatligt alert och sprakligt produktivt, de himtar ocksa
analogier fran varandra. Odvertriffat genom tiderna dr det synestetiska
fynd som gors strax i borjan av den stora musikepisteln 51 dar Mowitz pa
sin klarinett blaser en Concert och
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Hvarje ton liksom en &rt
Den f6ll sa kullrig och rulla ur truten.

Man undrar om inte de manga med rundade ldppar frambragta u-ljuden yt-
terligare skall tjdna att askadliggora kulformen pa tonerna.

Andra ganger dr det tiden och rummet som byter gracer, s i 4nnu en av
de centrala musik- och festepistlarna, "Fader Bergstrom, stim upp och
klinga”, nr 63 med den betydelsefulla overskriften “Diktad mitt i veckan”.
Hir forkunnas trosterikt att det &r

Langt till Mandan, I raska Broder,
Liksa langt som fran Norr till Soder.

Tidsfristen kdnns lika betryggande 1dng vare sig det dr kompassens véder-
streck eller (med ett forslag av Olle Bystrom) Stockholms stadsdelar som
avses.

Som om det skulle behdvas nagon ytterligare pdminnelse om rim-konst-
ndren Bellman citerar jag till sist slutfallet pd ep. 20 dér skalden, foljsam
som alltid mot melodin, far anledning att lyfta fram och forddla ett av vara
vanligaste och slitnaste forstirkningsord:

Vinet i mit tycke
Mycke
Kirlek ofvergar.

Om sjélva detta tycke kan smaken védxla men knappast om att det formule-
rats med en svarovertriafflig kvickhet.

Sa kan man fortsétta att samla pa enskildheter som vittnar om Bellmans
enastdende uppfinningsforméga. Men nér allt kommer omkring &r det dock
forst om man tar nagra steg bakét och ser Fredmansvérlden som helhet och
pa sin plats i den svenska ménniskoskildringens annaler som man till fullo
inser vilken hisnande bragd denne poet har utfort.

Han har alltsa personligen och genom horsidgner gjort sig fortrogen med
en samling mer eller mindre forkomna figurer i samhéllets utkanter, sadana
som det aldrig varit friga om att poesin skulle befatta sig med. Dem och
deras omkliga tillvaro har han transsubstantierat till sanger dér de i kraft av
vis comica tilldelas en egen autonom verklighet utanfor vardagens slit och
modor, ovan forfallets jimngraa tristess. Han forldnar dessa sina nya ska-
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pelser en Overnaturlig musikalitet, ett forfinat sinne for naturens skonhet
och gratie och en formaga av utlevelse och villust in Baccho et Venere som
gett dem rollen av benddade livsnjutare pa de mangas vignar. Men han har
ocksa skinkt dem gavan och forpliktelsen att ge ord och klagoton at en
skala av djupt allvarsamma livsstimningar — fast strimmade av komik! —
alltifran melankoli och svarmodig resignation till en skidrande hopploshet
och angest.

Bellman tvang redan sin estetiskt hogdragna samtid bl.a. 1 Oxenstiernas
och Kellgrens skepnader att kapitulera och ge upp den pa sociala och mora-
liska betédnkligheter grundade kritiken och forstd att hédr hade den svenska
dikten lagt under sig helt nya omrdden av ménniskors liv och erfarenhet,
lycka och elidnde, nu sjong och blidnkte det i vart sprak sa att det var en fest
bara att lyssna.

Men ir detta mer dn litteratur-historia, passerade milstolpar och vig-
skidl? Manga historiskt betydelsefulla insatser &r ju sddana att litteraturen
tillvaratar dem blott for att sedan ga vidare till nya erovringar. Javisst, men
Bellman har i sin art aldrig fatt ndgon 6verman. Det bésta i hans poesi
klingar for oss lika oOvertréffat friskt som for 1760- eller 70- eller 80-ta-
lens ménniskor. Jag tror som sagt att Sven Delblanc har ritt i att vi kanske
kan lyssna fordomsfriare pa Bellman 4n vad somliga skeden kunnat eller
velat som ligger mellan hans tid och var.

*

Det tillhorde instruktionen for denna kria, att den borde demonstrera tesen
om det levande i Bellmans poesi pa nidgon enskild text eller nagra texter.
Dérav har ingenting blivit. Det &r inte lockande att upprepa vad andra re-
dan sagt ofta och bittre. Utvéljaren intalar sig darfor 1 det ldngsta att han
ska uppticka nagot forbisett snilleverk att foga till de kdinda och kira. Detta
har @nnu en gang visat sig ogorligt. De yppersta Fredmansdikterna dr otvi-
velaktigt vil inarbetade i vart medvetande. Sarskilt géller detta om den sto-
ra gruppen friluftsscenerier, utfiardsreportage o.d. Ocksd en rad
krogepistlar, briddade av musik och dans ingar numera i det kanoniska ur-
valet.

Ytterligare en central grupp ar ruelsemonologerna, och det vore frestan-
de att sl ett slag for den epistel som foljer pA nummer 23, didr Fredman
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smédar sina forédldrar for att de for sin sndda njutnings skull skaffat honom
till viarlden. ”Kéra Syster! / Mig nu lyster / Med dig tala forr’n jag dor”, sa
borjar nista, en avskedssang liksom Charon i Luren tutar men med en langt
enklare, nistan asketisk inscenering. Det finns ocksa ett undangdomt sido-
stycke till nr 30 Drick ur ditt glas, ddar Fredman forbereder Mowitz pa do-
dens entré. Det gor han namligen ocksa i ep. 32, dér védnnen i en detaljerad
liknelse jaimfors med ett rankigt och illa faret skepp, som det snart dr ute
med. Dock: ”Anglarna berga sjilen uti en slup.” Detta stycke har en helt
egen fysionomi som gor det mérkligt, men det finns bréckor i fiktionens lo-
gik som &r pafallande svara att komma till ritta med.

Privilegiet att fa trycka av en hel dikt dgnar jag darfor ep. 65 som ocksa
varit foga uppmirksammad. Den ligger i utkanten av den grupp av erotiska
elegier som lyfts fram av Ake Janzons insiktsfulla och kirleksfulla betrak-
telser. De centrala numren &r hir ep. 7 Fram med Bas-Fiolen, 43 Viarm mer
0l 1 kannan samt 72 Glimmande Nymph. I alla dessa dr Fredman sjédlv den
manlige huvudaktoren liksom 1 ep. 35 med dess klagan over Anna Gretas
obestindighet. Men det d4r Mowitz’ fistm6 som begrates i ep. 52 Mowitz,
mitt hjerta bloder och Mollbergs vininna, Mor Maja pa Forgylda Bégaren
som begravs i ep. 56 Se Mollberg med Svart Rack och Flor. Annu mer tem-
pererade dr de kédnslor som vilver sig i ep. 65 ”Om Styrmans-Dottren Gret-
gens dod pa Fabriken”.

Mowitz med flor om armen, halt!

I en morkbla kolt,

Kommer han sa stolt.

Svart vist, grona byxor, na!

Gult gehidng, ha ha!

Och Stofletter pa!

Hvarfran kommer du nu Mowitz? ditt 6ga det bloder.
Gevir! — Ifran Grafolsgaln pa Soder.

Jag statt i fyra timar jamt,

Skuffat mot och klamt,

Korsgeviret skiamt,

Krogarn i Grafolsgédln, den hund,

Far pa Grona Lund,

Slog en tand ur mund.

Se pa nir jag talar, tindren de skallra i truten.
Gapa! Oxeltanden dr utbruten.
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Hvad harm! mit 6ga gér i grét;

Uppa denna strat,

Sag jag Charons bit,

En Nymph uti Frojas gard

Doden, grym och hard,

Lamnar i hans vérd.

Gretgen ned pa Kliads-fabriken; du Hianne ju kinde,
Gutar’ &r en dngel nu, min frinde.

Gretgen, ach! hon til svepning har

Fina Bolster-var;

Téckt sin sloja drar.

Dess hand for en frisk Tulpan;

Skada at dess blan

Lukta litet tran.

Nattyg, Klippingshandskar, Fransar dess valnad utsira
Kirlek bryter vid dess ben sin spira.

Min Nymph, hon skull” forlofvad bli;

Fistman star, lit si,

Vid Artilleri.

Capten heter, viénta, hor;

Det oss lika gor,

Gretgen dnda dor.

En Nymph, vacker, hur jag Hidnne for 6gat nu vinder,
Hogt brost, kullrig 1dnd, och hvita hénder.

Den eld som utaf Himlens hand

Gor naturens band

I bad vdg och land,

Brann hir; se i var clenod,

Se i detta blod

Frojas drestod.

Hon kall! lét oss alla varma i hjertat nu vara;
Vid glas vi var sorgesang forklara.

Upptakten dr den karakteristiskt fredmanska: ett anrop till ndgon av kum-
panerna, i detta fall Mowitz, som sedan utforligt karakteriseras till gangart,
fysiskt skick och — forst och framst — klddedridkt. Han har varit ordnings-
man vid gravolet med sorgflor kring armen, morkbla uniformsjacka och
gult gehédng, jojagtackar. Virdigheten markeras ocksa av korsgeviret, en
sorts lans, en bardisan. Gillet har inte gétt alldeles fredligt till. Som Nils
Afzelius papekat intriffar det forbluffande ofta slagsmal i epistlarna, och
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nu har krégaren pa Grona Lund klippt till Mowitz, sa att denne fatt ett sér
vid 0gat och forlorat en tand.

Men det dr anda den mindre sorgen, fast det dr den som avhandlas forst!
Den storre giller Gretgen som doden har dverantvardat till Charon. Namn-
formen Gretgen-Gretchen kan tyda pa att flickan som visserligen var styr-
mansdotter, tillhorde den tyska invandrarstam som lockades till de
nyanlagda fabrikerna pa Soder — flera av dessa bedrev just klddesindustri
— och som ofta for illa dér. Bade arbets- och bostadsforhallandena var mi-
serabla, och lungsoten hirjade. Nagon social indignation skall man inte
véanta hos Bellman, och epistelns overskrift dr nog inte heller att forstd sa
dramatiskt att lilla Greta omkommit eller eljest avlidit pa sjilva fabriken.
Grupperingen av satsdelarna dr densamma som i raden om Mollbergs
olycksaliga harpspel pa Rostock, da han spelade ”Drottningens Palska i Pa-
len, G dur”. Bestdmningen “’pa fabriken” hor inte till ’dod” utan till flickan.
Hon var ”Gretgen pa Fabriken” for dem som kénde henne. Mowitz erinrar
Fredman om att det har ocksa han gjort. Hon kallas ”En Nymph uti Frojas
gard”, vilket ger besked om att arbetet i fabriken inte upptog all hennes ak-
tivitet. Men vil tack vare sina textila sysslor far den doda en praktig svep-
ning. [ handen haller hon en tulpan.

Skada att dess blan
lukta litet tran,

tilligger Mowitz. Kanske hade nagon av dem som klitt liket rakat spilla ut
litet hédrsken tranolja. Afzelius foreslar att odoren skall antyda Gretgens
marina bord. Denna koppling dr mojlig, men estetiska skél har sdkert varit
avgorande, ndmligen att skapa en stamningsbrytning. Den rorande atmos-
faren kring den doda flickan méste kryddas med en burlesk effekt. Birger
Sjoberg, ocksa han fascinerad av bleka dodens minut, arbetar med diskreta-
re medel men 1 samma syfte att balansera sentimentaliteten: frackarna dof-
tar alla av malpapper.

Nista strof visar en annan sida av Bellmans misterskap, d& den tar fasta
pa den talandes bryderi. Mowitz ska berdtta om Gretgens fastman men
kommer inte ihag vid vems kompani han tjanstgor, och tappar trdden. An-
tagligen dr det Fredman som avbryter med att det dr egalt var fastmannen
ar kommenderad. Gretchen &r @nda forlorad. Men det kan ocksa vara Mo-
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witz sjdlv som ursiktar sig. I forbigdende sagt &dr det forst i 1900-talets be-
rittarteknik som det borjat forekomma att 1dsaren sjilv far avgora vem den
ena och andra repliken tillhor. De friheter Bellman flitigt tar sig i detta av-
seende &r unika i samtiden och for hundra ar framat. Sarskilt langt drivs
maneret i prosaingresserna till ep. 33 och 59, dar manga anonymt deltagan-
de kiftar i munnen pa varandra. I detta smatter av repliker rader en horror
vacui 1 ljudrummet.

Sa fortsitter den talande, om det nu dar Mowitz eller Fredman, med en
bild av den bortgangnas fysiska behag. Han liksom vrider henne runt infor
sin inre, uppskattande blick, som Sergel viande skulpturen pa sin kavalett.
Omedelbart krones sa dikten av sin sista strof med den skona apoteosen
over flickan som dott. Hir finns mitt i talet om eld en svalka, ett slags dis-
tans som later forsta att varken Mowitz eller Fredman &r sé berord av detta
dodsfall som av Charlottes dod (i ep. 52) eller av Anna Gretas otrohet (i ep.
35). Dir svallar dnnu lidelsen: ”Aj, nir jag tdnker uppd hennes hy / och
Ogonens brinnande lekar, / hjertat af dngslan sa tungt som ett bly / vill fran
buteljerna fly.” Men flyktingen infangas den gangen och flaskan skall segra
ocksa hir i ep. 65. Gretgen prisas sasom vittne om den kirlek som forenar
manniskor bade till lands och vatten — hir om nagonsin ar det vil skil att
paminna sig styrmannens roll. Gretgen, “var clenod” forhdrligade sjilv
kirleksgudinnan med sitt liv och blod. Och da hon nu &r kall, giller det for
dem som dr kvar att bevara hjéirtana varma. Ordleken &r halsbrytande men
den leder logiskt till glaset, som syftet var.

(1986)
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Tegnérs eftermile

1800-talet dgnar de stora vetenskapliga, konstnérliga, litterdra namnen en
dyrkan som numera bara har nigon motsvarighet inom idrotten och nojes-
fabrikationen, didr berommelsen dessutom 4r grymt kortvarig: det hor till
forbrukningsprocessens lagar. Eftersom massmedia dnnu for 100 ar sedan
bara dr svagt utvecklade, dr personférgudningen inte alls sa uppfinningsrik
och méngsidig eller s& 6ronbedévande som nu, men de uttryck den tar sig
med minnesdagar, medaljer, bildstoder och publikationer av olika slag, dr
anda effektiva inom de skikt den nar. "Runebergskulten” kallade Yrjo Hirn
en ldrorik undersokning av hur Johan Ludvig Runeberg undan fér undan
etablerades 1 det finldndska folkmedvetandet, och motsvarande studier
skulle sikert 16na sig hos oss, kanske bést pa Bellman och Froding.

En ihdllande sorg utbrot da de stora gick bort; under flera ar framat av-
satte den litterdra uttryck i tidningar och tidskrifter, akademiers och sill-
skaps arshandlingar och méngder av tillfillestryck. I en sista omgang
aterkommer denna klagan sedan i en antologi med verser och tal frin sor-
gearbetets ar. Fullt sa grundligt gar det inte alltid till, men det gor det under
senare delen av 1860-talet, da en viss Sven August Hollander redigerar fyra
hyllnings- eller minnesskrifter av detta slag, ndmligen 6ver Wallin dod
1839), Tegnér (dod 1846), Geijer och Franzén (bada doda 1847). Sorge-
marskalken sjilv, Hollander, var i 50-arsaldern da han samlade sina min-
nesbocker.

Alla de fyra digra volymerna 4r upplagda efter samma mall, med dels
uppvaktningar i tal och dikt fran den bortgangnes livstid, dels motsvarande
hyllningar — nu behéngda med sorgflor — efter dodsfallet. Det &r i véra
ogon ett orimligt pahitt, detta att samla just de officiosa, kanske panegyris-
ka dtborderna. Nistan varje kritiskt tonfall forbjuder sig sjélvt i dessa sam-
manhang. Det dr sa gott som idel ljus utan skuggor, idel rosor utan taggar.
Det giller att forma och vidmakthalla minskliga idealbilder virdiga att
stdlla upp i det kristna tempel dir det rétta, sanna och skona ska dyrkas un-
der fosterldndska former.
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Minnes- och drestoder skapas inte bara i ord, 4ven i marmor och brons.
1800-talet borjar att resa statyer ocksa over andliga stormén langt nedanfor
tronen. En tidig ansats dr J.N. Bystroms byst av Bellman som invigdes pa
Djurgérden med en stor folkfest den 28 juli 1829, den sommardag som allt-
sedan dess firats som Bellman-dagen. Tegnér, riksdagsman i Stockholm
just da, var med vid detta méarkliga tillfdlle, vars minne han 7 ar senare
frammanar i akademisangen 1836:

I Djurgardsekar, susen vinligt over
den storste sangarns bild som Norden bar,

I Tegnérs fall vicktes det omedelbart efter hans bortgédng forslag om en na-
tionalinsamling for att bekosta en bildstod. Uppdraget gick till C.G. Qvarn-
strom, och sedan 1865 star Tegnér i helfigur utanfor Akademiska fore-
ningens byggnad 1 Lund, skrudad i en vidlyftig prastkappa eller skalde-
mantel. Mindre av utanverk, mer av karakterisering dr det 1 Geijers myndi-
ga bronsfigur utanfor universitetet 1 Uppsala, John Borjessons verk, till-
kommet i mitten av 1800-talet. Bjornson lidr bade vara och forbli ensam
bland nordiska diktare om att sta staty redan i livstiden.

Giller det att ta ett stickprov pa den sortens hyllningsoffer som var véin
Hollander samlade ihop fyra ganger om, tycker jag det &r naturligast att
vilja Tegnérvolymen med tanke pa de manga allvarliga komplikationer i
Tegnérs ménniskosort och konstnirskap som borde ha kommit fram. Hur
sdg man pa honom i hans livstid och da han skildes hddan i november
18467

Nagot som &r frapperande i eftermélet diarfor att det har fallit bort ur vér
bedomning &r att man oavlatligt refererar till skaldens europeiska ryktbar-
het. Talarna eller minnessangarna kléttrar gdrna upp och ner i en stege dir
pinnarna ger utsikter 6ver olika och olika vidstrackta livsomraden. Fran ett
steg prisar man viannernas vin, fran ett annat ambetsmannen och kyrkole-
daren, som hela Vixjo stift sorjer, fran ett tredje lararen och tinkaren som
talade till allt folket och fran ett fjarde diktaren, till vilken hela Europa for
att inte sdga hela virlden alltjamt lyssnar.

Det hopas vittnesbord om hur han lidstes pa de mest oviantade hall. Den
trogne Bottiger, svirson och snart eftertradare 1 akademin berittar ett poe-
tiskt reseminne fran Neapelbukten, dir en okdnd man ses sitta forsiankt i en
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lektyr som helt tar honom fangen: det ser man bade pa hans ansikte och
hans kroppsrorelser. Det framkommer sedan att vad han léste var: Frithiofs
saga. Agardh, Tegnérs vin och kollega dnda fran Lundatiden, nojer sig inte
med mindre &n pastaendet att Homeros nu har fatt sin like eller 6verman.

Det &r forstds i allmidnhet medvetna 6verdrifter nar man havdar Tegnérs
universella berommelse och méter hans insats med de pretentidsaste av
jamforelser. Men det dr oemotségligt att Tegnér under nagra decennier
kring seklets mitt hade profeter bade i den engelsk- och den fransktalande
virlden och att man lyssnade sérskilt tidigt och tacksamt 1 de tyska linder-
na. Frithiofs saga tolkades flera ganger, och da Tegnérs flitigaste Gversitta-
re, Gottlieb Mohnike, ar 1840 gav ut en volym med Samtliche Gedichte i
tysk tolkning fanns dér en rad dikter som @nnu inte var tillgiingliga for
svenska ldsare inom en enda boks parmar utan lag spridda i tidningar och
tidskrifter och tillféllestryck.

Vad som gjorde Frithiof till en internationell figur, &r ju att han &r sa na-
tionell, anses vara sa kolossalt nordisk och svensk. Ett gemensamt motiv
for alla de sorjande 1846 ar just Tegnérs svenskhet. Nationalitetsmedvetan-
det dr hela 1800-talet igenom en av de stora, progressiva idéerna i Europa
som uppsuger ocksa manga gammalfosterlandska stimningar. Konservati-
va och radikala forenas vid Tegnérs dod om den patriotiska sorgen.

En annan sak som Hollanders vittnen dr eniga om ir att kérleken till Teg-
nérs dikt inte dr forbehallen de bildades och utbildades krets utan gar djupt
ner i folkets led, detta inte minst tack vare Crusells tonsittningar. Peter
Wieselgren aterger upplevelser fran gistgiverier och skjutskvarter, dir for-
bonderna dverbjuder varandra i fortrogenhet med den tegnérska poesin.

Denna popularitet dr aterigen knuten till Frithiofs saga. Frithiof namns i
varenda hyllning, kort som lang. Oftast dr ingen annan dikt eller diktgestalt
pa tal. Det r frapperande att redan 1821, da Wallin vill deklarera sin sam-
kénsla med Franzén och Tegnér genom att tilldigna dem en samling Vitter-
hetsforsok™, redan da kallar han Tegnér for Frithiofs skald fast det vid det
laget bara forelag en handfull romanser publicerade: hela sviten kommer ut
forst 1825. Men redan de forsta smakproven i Iduna dr nog for att forankra
Tegnérs ryktbarhet just 1 detta verk. Narmast det 1 popularitet kommer en
annan berittande dikt, ”Axel”, och sedan "Nattvardsbarnen”. Hos Hollan-
der dr det eljest sdllan tal om nagra andra enskilda dikter, t.ex. de romantis-

42



Tegnérs eftermdile

ka av typen “Skidbladner” eller "Trdden” eller ”Skaldens morgonpsalm”.
Jo, ”Stjernsangen” nidmns ritt ofta, kanske dérfor att den med framgang
hade tonsatts. De stora promotionsdikterna, epilogen 1820 och prologen
1829 ér det tyst om liksom om akademisangen 1836. "Mjiltsjukan” omta-
las aldrig. Av ”Séng till solen” — Dig jag sjunger en sang / du hogt stralan-
de sol — gor en namnlds beundrare i Aftonbladet ett mindre smakfullt bruk
genom att aptera den till en hyllning at skalden sjilv:

Dig jag sjunger en sang,
Esaias Tegnér.

Uttalet av dopnamnet Esaias fyrstavigt dr nu ingen metrisk nodfallsutvag
just for den hir solsdngaren. Det dr vil belagt i en dldre tradition.

Tegnérs litterdra berommelse vilar alltsa huvudsakligen pa hans berit-
tande verk, i synnerhet pa Frithiofs saga, vars poetiska glans inte heller na-
gon modern ménniska som ldser med Oppna och mottagliga sinnen kan
gora sig blind eller dov for. Nar man tdnker pa hur torftig den svenska mén-
niskoskildringen varit fore Tegnér forstir man ocksa denna diktcykels
epokgorande historiska roll. Men mellan oss nu och detta diktverk ligger a
andra sidan halvtannat sekel av berittande prosa, och vi kan inte som Teg-
nérs samtid se Frithiofs saga som en unik, 1 alla dimensioner oovertrafflig
skapelse. I vart medvetande skymmer ju rentav brevskrivaren Tegnér ofta
berittaren eller star i vart fall i jambredd med honom.

Hur taxeras da breven i eftermilet, breven dir det halsbrytande raljeriet
och spianningen mellan bittert ménniskoforakt och distansens jamvikt sa
oholjt gar i dagen? Svaret &r att det inte alls 4r tal om dem. Visserligen abe-
ropas de da och da som killskrifter, och det dr viktigt nog, men det var inte
manga av minnestalarna som hade tillfdlle eller forstand att gora det, sa
som Carl August Hagberg — Shakespeareoversittaren — gjorde da han ta-
lade pa Lundaakademins végnar. Han var son till Tegnérs vén, Carl Peter
Hagberg, som slutade som pastor primarius i Stockholm. Han dog 1 borjan
av 40-talet och sedan dess har tydligen sonen Carl August haft tillgdng till
hans brevsamling och plockar nu primorer ur den. Men eljest var breven
vid detta lag otillgidngliga fyndigheter, spridda 6ver landet, fast atskilliga
av dem gatt ur hand i hand i mottagarens vinkrets. Pa 70-talet utger sonso-
nen och biblioteksmannen Elof Tegnér tre band efterlimnade skrifter. Det
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ar nu som brevskrivaren blev bekant och Brandes inspireras till sin friska
nyteckning av Tegnérs drag, “ett litteraturpsykologiskt studium”, som han
sjilv kallade det. Anda hade Elof Tegnér efter tidens sed uteslutit en miingd
omtaliga stillen vid sin redigering, forintande sarkasmer om namngivna
personer och frisprakiga yttranden i moraliska och teologiska damnen. Det
ar forst under de senaste decennierna som Tegnérsamfundet genom Nils
Palmborg gett oss en fullstandig och ocensurerad upplaga av Tegnérs brev.

Mitta med maéstarens matt kommer flertalet minnestalare savil som
minnespoeter hos Hollander till korta. Men det &r pafallande hur mycket
tradigare, mer tomt retoriska verserna dr dn talen. Bara da och da finns det
nagon godbit att ta vara pa, som da en poet schasar pa brevduvan:

Med ditt sorgbref under vingen,
snabb, du ryktets dufva, far

och férkunna jorderingen

vad som sangen mistat har!

En annan gang malas detaljerat den uppstandelse som den svenske sangar-
drotten vallar dd han anlénder till Valhall. Asarna bankar pa skoldarna och
skédggig Tor kastar ifrdn sig hammaren for att kunna omfamna den nykom-
ne.

Men nyfiket nu emellan

tranger sig af mor ett tag.
Former, hvilfda sa, blott sdllan
bland Hejmskringlas mor du sag.

Sadana pekoralets hojder nar prosatalarna séllan. Forst i raden kommer pa
enkla kronologiska grunder officianten 1 Vixjo domkyrka. Det dr Christo-
pher Isak Heurlin som varit Tegnérs fortrogne redan som deltagare 1 Hér-
berges-kotteriet i Lund. Han var smaldnning och hade delat sina modor
mellan Vixjo stift och stora politiska uppgifter i riksdagen och vid kungens
ridsbord. Nu var han sjilvskriven att bli Tegnérs eftertridare pa Ostrabo.

I hans 6gon dr Tegnér den ojimforlige i alla sina roller. Det dr bara “den
torftiga medelmattan, den blekgula afunden och det skadelystna kland-
ringsbegiret” som kan finna nagra flackar i solen. Talaren dr beredd att
bortforklara all kritik, och hiar — 1 sjdlva domkyrkan — drar han till med
en forsékran att "Fromhet var hufvuddraget i hans karaktir, grundtonen 1
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hela hans viasende.” Om Heurlin sjdlv har aldrig nagot sadant pastatts, och
nu rakar man ocksa i tvivel antingen om hans goda omdome eller hans
uppriktighet. D& man fortsitter genom Hollanders galleri och kommer allt
langre fran den akuta sorgens fordringar vid graven, fran den tvangsmaissi-
ga idealiseringen, blir bilden rorligare och mer nyanserad. Det giller redan
Geijers minnesgérd vid en sammankomst i Stockholm sa tidigt som i de-
cember 1846. En drlig karakteristik vaxer fram ur det stycke sjalvbiografi
som talaren gestaltar, ungdomsminnen fran ett Varmland dir det brytes ny
bygd i det gamla landskapet. Har hade de tva forst motts, néstan helt jamn-
ariga: Geijer bade foddes och dog ett ar efter Tegnér. De hade ideligen
kommit i dispyt under sina vandringar, sdger minnestalaren. Tegnér utred-
de ingenting med logiska argument utan med sprakande infall, och nir Gei-
jer begirde en rejil slutledning védnde sig den andre bort for att dta lingon
eller iaktta en ekorres rorelser. Hans tankar liknade solstralens vdg genom
16ven och allt vad han sade bldnkte. Fargskimret dr ju ocksa det unika med
hans poesi, menar Geijer. ”En storre méstare i1 det poetiska luftperspektivet
har vil aldrig funnits.” Det ir citat. "Det nirvarande var hans liv och lust”,
men det kom en tid di nuet blev honom forhatligt. Geijer hade sjilv 8-9 ar
tidigare lamnat det i politiken konservativa ldagret och gett sig ut pa sin
riskfyllda seglats ensam i bricklig farkost. Tegnérs utveckling var den mot-
satta, och Geijer summerar med en djupsinnig formulering som blivit klas-
sisk: ”foryngringsprocessen 1 historien var honom forborgad.”

Geijers minnesbilder star i sidrklass genom att vara sa olika alla dessa
som tecknar den bortgdngne som en halvgud eller en idealménniska. Men
det finns snillrika tonfall och skarpsinniga tankegingar ocksa pé andra hall,
t.ex. hos Carl August Hagberg som kommer med det antiromantiska per-
spektivet pa Tegnér som en son av det sena 1700-talet, vilket framstélls
som en tid av nytindning. "Det blev klart, det blev friskt, det blev rent i luf-
ten och denna klarhet speglade sig i diktens vag. Skalden var ingen frim-
ling 1 den skona verlden, ingen eremit i skogen, ingen botdvande broder
med tagelskjorta och gissel.” Hér finns redan uppslaget till den grundsyn
som Brandes varierar i sin tegnérbok 30 ar senare. Snilleblixtar saknas hel-
ler inte hos Peter Wieselgren, vars bildfantasi kan padminna om Tegnérs
egen. Nu finns dennes poesi pa diktens himmel, och liksom varje astronom
maste veta allt om en stjarna som Herschel upptickt och varje lard maste
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kdnna till atminstone det visentliga om den nya stjarnan och varje bildad
atminstone hennes namn och plats, s maste ocksa estetikern och den hu-
manistiskt larde och alla bildade virlden Over i fortséttningen ha motsva-
rande insikter om Tegnér.

Wieselgren ser redan nya konstellationer av andligt skapande ménniskor
vixa fram, for honom pagér virldsandens experiment oavbrutet, men an-
nars finns det dverallt hos Hollander ett tankemotiv som gor sig gillande
redan vid Tegnérs bortgdng men véxer i styrka under 1847, da bade Geijer
och Franzén men ocksa Hans Jirta faller ifran, snart foljda av Berzelius.
Det dr en kédnsla om inte av varldsskymning sa av att den stora tiden ir slut,
att skuggan titnar 6ver landskapet, att en hel epok gar i graven osv. Det déar
ar en standardreaktion: att varje bortgangen representerar nagot mer in sig
sjalv, och nir dodsfallen kommer titt dr det nog en extra lockelse att dver-
lasta deras symboliska betydelse. Nar hidangangna sa smaningom far sina
eftertrddare t.ex. 1 Svenska akademin, ligger det néra till for dessa att fort-
sdtta samma melankoliska sjdlvomkan: foretrddarna var stora ljusgestalter,
nu kommer vi stackars dvirgar.

Det ir litt att gora rationella invandningar mot detta perspektiv, t.ex. att
det da Tegnér och Franzén gick i graven var linge sedan nidgon av dem
gjort nagon betydelsefull insats i dikten. Eller att det 4r skevt att identifiera
litteraturen med nédgra enskilda lyriker. Almqvist fanns ju kvar fullt verk-
sam, och Fredrika Bremer och andra bar den realistiska romanen vidare,
men det ville man bara inte latsas om och heller inte om att en av de stora
poeterna fran seklets borjan fortsatte att varda den romantiska estetiken —
Atterbom, alltsa.

Sa kan man resonera, men i nagon man sker det mot bittre forstand. Ser
man pa den mdnskliga scenforiandringen, kan man inte bestrida, att det
verkligen dr ett tidsskifte som celebreras av S.A. Hollander och hans kor av

gratare.
(1982)
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Chronschough — Fridas vin
— A:lfr-d V:stl-nd

Slaktméarken och sédrdrag

De hir tre figurerna — vad 4r det som forenar och som skiljer dem? Hur
nira slikt dr de? Broder kan de inte gérna vara redan pa grund av kronolo-
giska hinder. De tva delarna av skolldrarnas memoarer kom 1897 och 1904,
medan den namnlose som sjunger Fridas visor gor det fullt horbart forst
1922; 1 Stockholms Dagblad 1906—07 var hans drag mycket otydligare,
fast han da stoltserade med ett individuellt dopnamn, Carl-Victor. Slutligen
Alfred Vestlund: han hade producerat sig i Gronkopings Veckoblad redan i
slutet av 10-talet, men med de karaktirsdrag vi kédnner stéller han upp forst
nagot artionde senare, och hans alstring pagar sedan till mitten av 30-talet.
Hans ododliga samling Guldregn publiceras 1935.

Bakom de tre star respektive hallinningen August Bondeson med artalen
1854—1906, vinersborgaren Birger Sjoberg och alingsasaren Nils Hassel-
skog, bada bara 44 ar gamla da de rycks bort 1929 och 1936. Det dr osédkert
hur stort nummer man skall gora av denna omstéindighet att alla tre &r vést-
svenskar. De sma vistgotastdderna skilde sig vil till social struktur, sill-
skapskultur och sjilvvirdering inte sa mycket fran sina likar pa andra hall i
landet, eller har det funnits mer av inbordes raljeri véstsvenska ménniskor
emellan dn andra? I varje fall 4r det sannolikt att Fredrek pa Ransétts och
Frodings gestaltskapande och deras landsmalsdikt pa vers och prosa redan
av sprakliga skil starkare slog an just pa vara tre forfattare dn pa manga av
deras kolleger i 6st och syd och nord. Alla tre genomgar de ett skede som
poeter pa dialekt. Ocksa en fiktionskaraktir som Agust Kallson kan ha talat
till dem.

En fjédrde vistsvensk skribent har 1 sin tur attraherats av alla de tre ndmn-
da, och det kan inte vara nagon tillfillighet. August Peterson skrev de
grundldggande verken bade om Sjoberg och Hasselskog, och han var vid
sin dod upptagen av forarbetena till ett verk om Bondeson; uppgiften full-
foljdes sedan av Albert Sandklef. Hos August Peterson fanns det bade
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djupsinne och naivitet. Han var sjdlsfrinde till de tre diktarna men hade
ocksa i sig embryot till en likhet med deras gestalter.

Hasselskog, den siste av de tre, har redan som barn upplevt och &lskat
Chronschoughs memoarer; de har f6ljt honom livet ut. Han blev ocksa en
stor beundrare av Fridapoesin. Sjoberg anvinde Bondesonmelodier da och
da i sin édldsta diktning, han dberopar nagon gang memoarerna i sina késeri-
er, och 1 Kvartetten for han in en figur av slikttycke med Chronschough,
folkskolldraren Holmén som &r den seriose vidgledaren pa dygdens stig at
Timglasets olycksalige son, alkoholisten Albin. Nagra tradar fran Hassel-
skogs Vestlundspoesi till Fridadiktningen &r inte gérna tinkbara, men det
kan noteras att Fridas bok da den forst uppenbarade sig verkligen blev for-
knippad med Gronkoping. Det sker i Erik Lindorms vérderingsméssigt
mycket ambivalenta recension i Social-Demokraten (3 jan. 1923), fast
egentligen blott i titeln som har lydelsen ”Gronkopings sangare”. Lindorm
betonar i sjilva verket avstandet mellan Sjoberg och den vérld av ménni-
skor och kénslor han skildrar; det har knappast foresvidvat Lindorm att Sjo-
berg skulle spela rollen av nagon Vestlund. Denna figur fanns som sagt
redan, kreerad av Oscar Rydqvist-Abergson.

Sa mycket om nagra yttre berdringspunkter mellan de tre forfattarska-
pen.

Till sjdlva sin ménskliga anldggning tycks de hér tre forfattarna alla ha
varit vénliga, godlynta, séllskapliga personer med sinne for glada skémt,
kamratskoj och practical jokes. Ingen av dem sokte sig frivilligt till nagra
litterdra kretsar, tycks tviartom ha skyggat for sidana. De kan ses forenade
av en sorts amatorskap. Och da ir inte det avgorande att de hade andra bor-
gerliga niringsfdng att passa, Bondeson som likare i Goteborg, Sjoberg
som journalist 1 Helsingborg, Hasselskog som folkskolldrare i Gteborg
med hemmet i Molndal. Detta 4r ingenting anmérkningsvirt, Bo Bergman
skotte punktligt sin syssla pa posten under alla ar, men vi uppfattar honom
dnda inte som amator da han skriver vers. Det &r fraga om ndgot mer svar-
bestdmbart; att ingen av de tre pa linge hade kénslan att forfattarskapet var
deras ritta, sjdlvklara verksamhet. De ndrmar sig dikten sa att sdga indirekt
eller i andra hand. Redan jagfiktionen &r ett sitt att distansera sig fran det
skrivna.
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Sarskilt i Sjobergs fall ar forhallandet till dikten och dess renommé tidigt
tvetydigt och forblir det. Under alla aren fran succén med Frida och till sin
dod grubblade han Over ryktbarheten och dess sanna respektive oidkta rot-
ter. Mest sysselsatte honom de inslag i kritiken som forlade Fridapoesin till
Gronkoping eller kallade Kriser och kransar for pekoral. Han adlade moti-
vet i den dikt i Minnen frdn jorden dér han slar sillskap med konditor Of-
vandahl, en annan diktskrivare som inte heller nagonsin blev professionell
i poetfacket. Ofvandahls namn dr kuriost nog ett av de fa samtida litterdra
som figurerar i texterna. Birger Sjoberg var ingen stor boklisare, och den
oskolades trauma har sikert hallit honom tillbaka fran att soka kontakter:
med all rétt har Wizelius (i Sjoberg-sillskapets arsbok 1969) pekat pa auto-
didaktkomplexets betydelse for hans vacklande sjidlvkinsla. Att han skulle
ha sokt sig nagon fortrogen bland kollegerna pa parnassen dr ungefér lika
orimligt i Sjobergs fall som det dr nédrliggande for flertalet samtida poeter i
t.ex. Stockholm eller Lund som létt fann vigen till kotterier av likatdnkan-
de och -sinnade.

Men nagot jamforligt med Sjoberg giller faktiskt baide om Bondeson
och om Hasselskog. Inte minst slar det en vid ldsningen av den sistndmn-
des biografi, vilken outsider 1 det litterdra han alltid tycks ha forblivit. Hans
chef i Veckobladet Hasse Z. forstar otvivelaktigt hans virde for tidningen
och utnyttjar honom flitigt men blir aldrig ens sa fortrogen med honom att
titlarna far falla.

Anda4 #r det i ordet som alla dessa tre har sitt viktigaste redskap, det 4r
dit deras fantasi forst och sist knyter sig, och ordgliddjen &ar deras storsta
gliadje. I deras verbala utrustning ingar ocksa i rikaste matt formagan att
avlyssna och aterskapa olika sprakliga uttrycksformer, begavning kort sagt
for stilimitation och stilparodi. Det finns gott om vittnesbord vilka triumfer
de alla firade 1 vinkretsen genom denna talang. Bondeson trénade sitt ora
for det karakteristiska just i en ménniskas sprakton, da han tecknade upp
folkloristiskt material. I Sandklefs bok redovisas de allt stringare krav han
stdllde pa sig sjdlv da det gillde troheten i noteringarna. I romanen marks
hans osvikliga stilsinne inte bara i den sidkerhet med vilken han aterger hu-
vudpersonens kuriala framstidllningssétt utan ocksa i de inlagda brev och
ovriga dokument som tillhor helt olika stilplan, alla genialt triffade.
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Sjoberg brukade redan i ungdomen roa sin omgivning som imitator. I
tonaringens bidrag till arbetarpartiets skdmttidning Karbasen (se sillska-
pets bok 1974) excellerar han i skickligt fangad vistgotadialekt, och i
Kvartetten stiller forfattaren upp en hel bataljon av folk med sprakvanor
som dr pafallande antingen i ordval, syntax eller uttal: tant Klara yttrar sig i
ordstédv, notischefen med fantasirika nybildningar, Pensionatskurken 1 la-
tinska talesitt, fru Avik f. Tabell med horbara skiljetecken, lilla Mussy med
ett efterslag efter vokalerna: nue, dae, joe, folkskolldrare Holmén — som
sagt — a la Chronschough sjidlv och ingenjor Planertz a la utredning. Vad
slutligen Hasselskogs verksamhet angar, dr den ju i sin helhet en parodi el-
ler komisk pastisch, framfor allt pa tidningssvenskan.

Det forst och frimst sammanhallande for den sldktkrets som nu &r ak-
tuell 4r ju att ocksa den manifesterar sig sprakligt: Chronschough, Fridas
vin och Vestlund ir alla tre jag-forfattare som tecknar ner sina memoarer
respektive sjunger visor eller skriver dikter i bladet. Redan 1 denna litterédra
aktivitet skiljer de sig fran den stora flocken av komiska figurer i var litte-
ratur, men de har naturligtvis sjdlva ytterligare en del anforvanter. Alber-
tina Boman, sekreterare enligt uppfattning i cenaklet Vattendroppen hos
Martin Koch ér en, skolldraren och riksdagsmannen Johannes Bengtzén dr
en annan. Det kan tillaggas att dennes upphovsman, Karl Hjalmar Lund-
gren, under en period pa 1910-talet flitigt medverkade i Gronkopings
Veckoblad. Innan vi begrundar nagra for vara egna tre skribenter gemen-
samma sprakdrag kan det emellertid vara skl att se pa ett par sliktmérken
utanfor den sprakliga sfaren.

Ett sadant tycks mig vara det restlosa uppgaendet i den lokala miljon och
det sitt varpa denna vérld tas som alldeles sjdlvklar. Chronschough uppfat-
tar med en fullkomlig aningsloshet Glimminge och Géteborg som central-
orterna i tillvaron och Vestlund pa samma sitt Gronkoping. Fridas vin gor
sina fantasiturer i olika riktningar, t.o.m. ut i vdrldsrymden, men sin hem-
horighet i Lilla Paris ifragasitter han for den skull aldrig, och det &r helt gi-
vet att staden skall se ut som den gor, sangen ddrom redogor for ménskliga
grundfakta. Samma obegrinsade lojalitet dgnas sedan auktoriteterna inom
denna miljo, i Chronschoughs fall ldrarna pa seminariet och prosten hem-
ma i socknen, for Fridas véns del fraimst Radman och i Gronkoping hela
ensemblen av standspersoner med borgméstare Sjoqvist i toppen.
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Pa sin plats i detta slutna och orubbliga system kan var och en av vara tre
skriftstillare utveckla en tamligen massiv sjédlvkinsla, 1 sina olika avto-
ningar ett betydelsefullt slidktdrag. Nir det géller Chronschoughs auktori-
tetstro, adagalagd bade uppat och nedat, kan man diskutera hur mycket av
konstellationen som &r en specifik produkt av hans tidsalder eller hur
mycket som hor hans yrkestyp till — om detta senare har det statt heta stri-
der: dr Chronschough med sin kult av rittstavningsldran menad att forestéal-
la den typiske folkskolldraren av sin argang, och &r bilden i sa fall lik? Men
dven efter eventuella avriakningar av det slaget aterstar tillrickligt mycket
som dr det enskilda exemplaret John Chronschoughs egendom. Han vet sig
kallad till nagot stort, och detta sjdlvfortroende sviker honom egentligen
aldrig, dven om de erotiska motgangarna sitter honom i skakning. Tydli-
gast spelar han ut sin Overldgsenhet mot de mindre framgéangsrika kamra-
terna pa seminariet ("Nu har du dabbat dig!”). Hans kérlek till modern &r
djup och innerlig (liksom ocksa Vestlunds tycks vara), men han forsummar
aldrig att paminna om hur hogt 6ver henne han stér i intellektuellt avseen-
de:

Ehuru min moder pa grund av bristande bildning naturligtvis ej var méktig att
fullt uppfatta och uppskatta vikten och virdet av varje siffra i mitt betyg, sa for-
stod hon dock till fullo, att det var ndgot extra utmérkt, i synnerhet d& jag omtala-
de for henne, att det var det bista i klassen. Med 6versvallande moderlig kénsla
omfamnade hon mig tacksamt gang pa gidng och under strommar av gliddjetarar
erinrade hon ater om sin drom. Att jag var stolt och lycklig over den glddje som
jag salunda beredde min mma moder, faller av sig sjdlvt.

Chronschough &r alltsa méktigt 6vertygad om sin dverldgsenhet, men hans
tankar cirklar dnda inte pa langt nér sa behagsjukt kring det egna jaget som
Vestlunds. Denne briljerar rentav med sin 6dmjukhet. Det &dr bara den som
kan forma honom att tacka nej till Nobelpriset for denna gang: han star
over till nista ar. Da han en morgon ldnge grubblat 6ver varfor askan stort
honom i hans somn, slar honom forklaringen blixtlikt: det &r for att dikten
darom skulle bli skriven. Med ett saidant metapoetiskt tinkesitt kan han all-
tid vara nojd med sig sjdlv: ”’jag onskar jag vore en Fjestad, om ej jag fatt
bli den jag ar”, deklarerar han infér snolandskapet. Ocksa som erotiker &r
han 6vertygad om sin oemotstandlighet, och da han &r pa vig att sjalv ita
upp arets sista plommon i nirvaro av froken X finner han att:
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Er kirlek, se’n den dag Ni vart férbldandad,

ar som ett plommon lidckert formfullindad.
Och i Ert vidsen — hor och minns det gidrna —
bor djupast sett en viss poetisk kérna.

Das also war der Pflaume Kern!

Hos Fridas vén dr den sjdlvgoda fornumstigheten odndligt mycket sva-
gare, men den finns dér i alla fall som ett strakdrag av 16jlig dryghet i en at-
mosfir dir grundstdmningen visserligen dr en helt annan. Liksom i de bada
andra fallen férekommer det ett méstrande von oben av den del av omgiv-
ningen som liter sig mistras, nimligen lilla okunniga Frida. Overligsenhe-
ten utvecklas liksom hos Chronschough ifran lirdomens tinnar. Sedan
kristendomsldrarn under seminarietiden hastigt oskadliggjort en liten at-
tack av tvivel, fortlever Chronschough sasom religios idealist av traditio-
nellt snitt, och det sticker inte fram ndgon gudlos evolutionism hos honom
ens da han haller foredrag om naturvetenskapernas nytta, tviartom ar det
just den utlirt naturkunnige som uppstammer Guds lov.

Fridas vin &r sa mycket mer avancerad i sitt tinkande som avstandet i ti-
den frdn Chronschough till honom anvisar. P4 grundvalen av sitt studium
av tidningsartiklar och uppslagsverk foretrader han en positivistisk visdom
som soker “de naturliga forklaringarna” ocksa till de romantiska inslagen i
tillvaron, till molnen, till snoflingan, till kindens rodnad, till kyssen och
karlekens ldngtan. Och: “Fragar Frida mig om stjarnor klara, vill jag svara:
jordar dro de ej silverbloss.” I tredje boken far man veta, att han t.0o.m. an-
ser sig vara ateist. Innehallet i Fridas vidns och Chronschoughs askadning
skiljer sig alltsd markant, men nagot gemensamt ar docerandet, den for-
numstiga tvirsdkerheten, bristen pa skepsis. Den ir ett sldktdrag som ju for
ovrigt forenar de bada med Erasmus Montanus, en av éttens patriarker.

Och nu till de sprakdrikter som de tre skribenterna har klitt sina skapel-
ser i. Det dr givet att de skiljer sig starkt: Chronschoughs syfte med sitt
langa prosaverk r ju ett helt annat dn Vestlunds eller Fridas vins med de-
ras verser, och Birger Sjoberg har i sin tur inte alls haft samma genomforda
parodiska avsikt som Hasselskog. Denne sistnimnde har gjort den yppersta
pastisch pa pekoralet som finns i svensk litteratur. I vanliga #kta pekoral
kommer podngerna odndligt mycket glesare, ofta atskilda av okenartat tra-
kiga och intresselosa partier. Hos Vestlund dr ddremot varje rad, nistan var-
je glosa pa ett lysande sitt tillvaratagen i det 16jligas tjadnst.
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Uppkomsten av det pekorala intrycket har Hans Ruin analyserat i en
djupsinnig studie som ingar i samlingen Det finns ett leende. Vad han fram-
héller som avgorande &r den fullkomliga oemotsvarigheten mellan preten-
tion och realitet: de faddaste reflexioner eller notiser iféres pompds meter
eller praktfulla metaforer, trivial teknik framstélles 1 h6gromantisk vokabu-
ldr osv.. Bristen pa stilmedvetande gar dnda ner i det enskilda uttrycket som
i en sddan sammanstillning som “Febi puss”. Ett av Hasselskogs kiraste
pekoraliseringsgrepp dr den felaktiga ordvaloren, missuppfattningen —

ofta 1 kontaminationens form — eller den omedvetna forvringningen.
”Ack mor, didr omkring mig bland rosor och blad / du émhént och émfotad
gar” — har har ord som ”6msint”, "rundhidnt” och ”snabbfotad” pa ett fa-

talt sétt blandats bort.

Det finns inte anledning att dr6ja vid detta hos Vestlund sa frekventa
grepp, det forekommer namligen inte hos de tva andra i deras mogna for-
fattarskap (ddremot stack det fram i Sjobergs visor 1 seklets borjan). Chron-
schough skriver néstan helt korrekt, lojaliteten mot grammatik och lexikon
och réttstavningsléra 4r a och o 1 hans forfattarskap. Men han foredrar alltid
dldre och omstédndligare uttryckssétt framfor dem som kan verka “létta”.
Denna hans arkaiserande dragning har pavisats redan av Gustaf Ceder-
schidld (i Sprdak i sprdaket 11, Verdandis smaskrifter 164, 1909). Det finns
alltsd dven i Chronschoughs fall goda skil att tillimpa Ruins tes om oemot-
svarigheten mellan den formella pretentionen och innehallets vikt. Sjédlva
den gravallvarlighet varmed Chronschough bokfor alla sina férehavanden
ar skrattretande. Han har en djup vordnad for den skriftliga kulturen och ar
formligen stolt Over att han talar som en bok. Just denna ldroboksstil — i
och for sig som sagt alldeles oklanderlig — blir komisk da den appliceras
pa hans privata fortretligheter. Men det dr en mitare pa den sékra balansen
i Bondesons minniskoskildring att han avstar fran att pa folkkomikens
manér gora sig lustig dver Chronschoughs lirdomssnobberi t.ex. genom att
lata honom behandla utldndska ord fel. Det finns pafallande fa sadana till-
fiallen. T.o.m. de latinska citaten brukar vara riktiga. Men pa ett allvar-
sammare sitt avslojande &r skolldrarens upplysning om vad han behover
dessa fraser till. De bidrar, konstaterar han, "till att forhdja konversationens
behag 1 det de framkalla de obildades beundran och dven de hogt bildades
aktning”.
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Hos prosaskribenten Chronschough ér kurialstilen konsekvent genom-
ford, men da den dyker upp i poesin, Fridas vins eller Vestlunds, dr den dg-
nad att vélla stilbrytningar. I en handbok dr det helt normalt att tala om
E.A. Karlfeldt, men det blir groteskt da Vestlund i en dikt skall referera till
Hosthorn och sjunger om den dystra host ”som E.A. Karlfeldt kallar var”.
Den omvinda ordf6ljden ("Tror jag det blir en essay”) och den eviga pre-
positionen ”a” i stéllet for “pd” dr grepp ur samma stilrepertoar. Men ”a”
kan dyka upp ocksa hos Fridas vin, t.ex. dd han minns hur han gnolade om
fjarilen pa Haga for “Frida som satt rosig lugn och syende & toften med en
guldgul adring pa”. Den dér scenen i baten stiller forresten fram ett sadant
tillfalle da vannen diskret men tydligt visar overldgsenheten i sin poetiska
sensibilitet. ”Jag stilla log”, men tydligen visste jag béttre om Bellman &n
lilla Frida som kallade den diktarn ekivak. Andra ekon av svenskan i famil-
jeboken eller Allers &dr notisen om den lilla ldrkan ”sd svér att observera”
eller om spanjorskans ldngtan efter kyssar, "betecknande for folkets tempe-
rament”, kanske ocksa den beskiftiga forsikringen Utan tvivel brann pa
min kind en laga. / Utom all fraga! / Utan tvivel bankade hjértat da”. Och
nu ett strofiskt prov:

Hor du trummors aska,

som tranger genom sus och porl
av vattnet uti sundet?

— Ar det operan “Toska™?...
Ah, hor nu strilar som ett sorl
av strakdrag sammanbundet!

Vem fragar, dr det Fridas vén eller Alfred Vestlund? Vems &r den vaga, 16sa
beskrivningen och mitt i den det unkna rimmet dska-Tosca med sin talmi-
glans? Det dr rader som liksom kénns ovirdiga bada, inte tillrickligt be-
vingade for den ene, inte tillrdckligt befdngda for den andre, de faller inom
sliaktskapens doda vinkel. (De star dock i Fridas andra bok, i Vinden
nyanserar som har ett sa sinnrikt och genuint sjobergskt uppslag; kanske
ska det till-ldggas att det litet hasarderade, ungefirliga i malningen av
ljudkulissen har anor fran Bellman).

Men a propos Bellman, det dr inte hos Fridas vin och dn mindre hos
Chronschough som det intima forhallandet till klassikerna faller i 6gonen
utan hos Alfred Vestlund, som ofortrutet imiterar Runeberg, Snoilsky, 90-
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talisterna och atskilliga andra. Oftast gar det sa till att han med sina sneda
och vinda steg foljer en enskild dikt rad for rad, strof for strof, men andra
ganger puzzlar han samman sina skapelser av fragment fran olika klassiska
stdllen i var poesi:

Jag torgfor ej 1 allménhet min ldngtan

att solkas ner av svarta morianer.

Dock kénner jag i vinterns tid en tridngtan,
att dolja den finns icke mera planer.

Jag langtar var, jag ldngtar var jag gar etc.

Hir hors alltsé vanstidllda ekon av Snoilskys Noli me tangere, av den fro-
dingske Celadons klagovisa och av Heidenstams Jag ldngtar hem. Men ef-
tersom Vestlund i denna sléktkrets &r ensam ocksa om plagiatorsrollen
finns den ingen anledning att vidare vinda Orat just mot dessa tongangar
hos honom, s& mycket mindre som de sorgfilligt avlyssnats av Carl Fehr-
man i boken Poesi och parodi. Mgjligen dr det tveksamt om verkligen Has-
selskog med Vestlund som bulvan é&r ute efter klassikerna i sa stor utstriack-
ning som Fehrman formodar. Den effekt som nis genom en narraktig pla-
giering, som gor det sublima platt, det originella banalt, det kvicka dumt,
den effekten kan vara sitt eget mal utan att den bittersta drift med forlagan
vare sig avses eller uppnas.

Att Fridas vin dr sd lyckligt oberord av den poetiska traditionen
dventyrar 4 andra sidan den jimforelse som August Peterson foretar mellan
Pé Richelieus tid och Prinsessan talar i radio. Han finner att ’bland-ningen
av komik och poesi” dr ungefir likvirdig i badda. Men hur kan man tycka
det? Fridas vdn ger ett alldeles sjdlvstidndigt uttryck at sin demoniskt
féargrika historieromantik med Dumas som killa, under det att den dikt som
tolkar Vestlunds aktuella beundran for kungahuset slaviskt ansluter sig till
Snoilskys Kung Erik och ddrmed nér en ursinnig litteraturhistorisk komik
som helt saknas i det andra fallet. Bada dikterna &dr lysande maésterverk,
men de arbetar med totalt olika medel.

Vad som hittills sagts kan summeras sa hér: vara tre vinner, den gravite-
tiske folkskolldraren — Fridas romantiskt hinryckte vin — varuhusexpe-
diten med de yviga laterna, de 4r mycket skilda individualiteter men
samtidigt visar de uppenbara sliktdrag. De forenas av sin respektfulla
vordnad for den lokala miljon och dess gudomligt eller borgerligt sanktio-
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nerade ordning. I detta system &r de sjilva inplacerade och deras sjalvfor-
troende vilar pa den roll de kédnner sig fylla med den dran. De ir alla tre
utpriglade egocentriker. Den ene vet sig i kunskaper och moraliskt allvar
hogt hojd over de flesta 1 sin omgivning. Hos den tredje dr samma bastanta
sjalvsidkerhet grundad pa den foregivna poetiska kallelsen och den manliga
styrkan. Den mellerste, Fridas vén, dr langt mindre siker, han ansitts av
olika minskliga anfiktelser, men han omfattar och han forféaktar sin positi-
vistiska livsaskadning utan nagra tvivel. Ytterligare forenas de tre av att
alla vara litterdrt verksamma, muntligt eller skriftligt, av att spela sin roll
med ord. De har alla tre ett intimt forhallande till kurialstilen, Chron-
schough &r helt dess finge medan Vestlund vacklar: hans patentlyriska an-
strangningar for en ojimn kamp mot den sjélsliga och sprakliga trivialite-
ten. Sdngerna till Frida dr ddremot i sin sprakton bara litt firgade av
vinnens ivriga ldasning av t.ex. populdrvetenskaplig litteratur.

Det aterstar ett forsok att provisoriskt bestimma forhallandet mellan forfat-
taren och den jag-person han stiller pa benen i sin dikt, forhdllandet mellan
Bondeson och Chronschough, mellan Sjoberg och Fridas vén, mellan Has-
selskog och Vestlund. Som bekant har det litteréra fiktionsarbetet alltsedan
romantiken undan for undan subjektiviserats: diktarna ser sig allt oftare 1
fard med en oavlatlig sjdlvrannsakan eller sjdlvbestimning, och litteratur-
forskarna foljer dem i sparen for att frildgga de trddar som forbinder diktar-
jaget med bockernas personer, miljoer och teman. Denna forklarings-
tendens hos kritik eller vetenskap har sedan en god tid natt ocksa vara tre
relationer. Harvid gor utan tvivel Chronschough och Vestlund starkast mot-
stand, de kan alltjamt framstd som konturfasta, objektiva storheter, skurna i
ett alltfor hart virke for att luckras upp av den psykologiska subjektivise-
ringens syror. Med Fridas vin dr det annorlunda. Det har alltid varit tydligt
att han star sin upphovsman langt narmare 4n de andra tva sina. Han &r bara
latt karikerad, bara sa langt ford at det naivt fornumstiga hallet att den lege-
ring av banalt och hégpoetiskt kan uppkomma som ér Fridadiktningens all-
deles unika bidrag till var poesi.

En rad av Fridas vins erfarenheter aterfinns ju i Birger Sjobergs egen
biografi, sa upplevelsen av smastaden och av rymden — jag erinrar om den
gemensamma kult av Flammarion som Bengt Sandegard sa evident utrett (i
Sjoberg-sillskapets arsbok 1962). Mot slutet av 10-talet tycks Sjoberg ént-
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ligen ha kommit 6ver den erotiska katastrofen 1907, som forlamat bade po-
eten och vénersborgaren i honom. Nu borjar han pa nytt trevande leta sig
tillbaka till barndoms- och ungdomsmiljon — det kan man 1 visserligen
glesa och otydliga drag folja i breven till Augusta Hedstrom som publicera-
des i Sjoberg-sillskapets arsbok 1974. Men det dr naturligt, kanske nod-
vandigt for den mogne mannen-sangaren att skjuta framfor sig Fridas unge
tillbedjare. Det ger honom sjélv en sorts distans, vid behov milt ironisk, till
den kérlek han besjunger.

I eget namn kunde han inte heller helhjirtat ge sig hin &t Fridavérlden
sasom den i stort sett orérda idyllen i livsforing och tdnkande. Spriangning-
en av idyllen skulle ju med explosiv kraft dokumenteras bara nigra ar sena-
re, och Axberger har visat att undermineringen borjat langt tidigare. Livets
forhédrdelseprocess, motet med kriget, med den moderna tekniken och med
de ekonomiska och moraliska skakningarna hade gjort diktaren sjélv
vidoppet seende. Han behodvde ett 6ga utan skérva till att blicka omkring
sig med bevarad oskuld. Sa for han in Fridas vin, for vilken Lilla Paris
med dess stadsbild, dess sociala hierarki och dess stillsamt spinnande fa-
miljelycka under viggbonaden dr en aldrig pa fullt allvar ifragasatt ord-
ning. Fridas vén &dr den omedvetna, omisstinksamt naiva poeten, Sjoberg
sjalv snarare den medvetna naivisten med tvesynen pa samma sitt som i
hans samtid malare som Hilding Linnquist och Eric Hallstrom; UIf Lindes
synpunkter i hans replik till August Brunius (1 sillskapets bok 1966) tycks
mig ritt oemotsagliga.

Men det ma upprepas, att det inte alls alltid dr nagot distinkt avstand
mellan forfattaren Sjoberg och jag-figuren 1 hans bok. Den unge é&r inte allt-
igenom sjdlvkritisk och reflekterad. De har del 1 samma sensibilitet och
samma estetik. Autodidaktdraget koncentrerar och kursiverar Birger Sjo-
berg hos Fridas véin, men som redan sagts; det finns kvar hos honom sjélv
livet ut. Det tycks, som hade man att rikna med en bred zon med glidande
grianser, dir man inte ritt vet vem det dr som talar, ddr man inte kan vara
siker pa om barnsligheten respektive djupsinnet tillhor det ena eller andra
jaget.

Hasselskog arbetar med ett mycket skarpare karikatyriskt stift dn vad
Sjoberg gor, identiteten med figuren gar i hans fall inte tillndrmelsevis lika
ldngt. Anda finns det ocksi hir dolda forbindelser mellan forfattaren och
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den talande/skrivande gestalten i hans verk, alltsa mellan Hasselskog och
Vestlund. Det visar sig negativt pa det viset att tonfall ur Hasselskogs egen
ungdomslyrik fores 6ver pa Vestlund och formedlas av honom: ddrmed ut-
lamnas de at vart 16je. Forfattaren, den priméra upphovsmannen, later sin
sentimentalitet, sin fosterlindskhet, sin svaghet for frasen schavottera. Han
objektiverar narraktiga eller moraliskt tvivelaktiga sidor av sig sjilv, och
det maste tilldggas, att brannverkan i en sddan reningsprocess ocksa kan
sprida sig till ldsaren.

Nu gar emellertid August Peterson i sin monografi ytterligare ett langt
steg och hédvdar att Vestlund ocksa i det positiva stdr nirmare Hasselskog
dn vad vi tdnkt oss, att han i sjidlva verket for fram en del som Hasselskog
gillar och &r solidarisk med. Det dr en riskabel teori, eftersom den tillfor
Vestlunds alstring en komplikation som &r sa att sdga onaturlig och som
mottagaren inte kan beméstra. Vad som ér fullt mojligt dr ddaremot att Has-
selskog i stunder di han efterstrivade en 16jlig effekt oavsiktligt kom att
gora nagot djupsinnigt eller patetiskt. Det dr i sa fall en situation analog
med poeternas i Camera obscura, som ofrivilligt nddde poetiska vérden
mitt i den avsedda parodin.

Vestlund trostar de andligt ringa i landet med nagra rader kalkerade pa
Rydbergs Kantat:

Ja, fram ock du som fatt till borda
en, andligt sett, mer blygsam del,
och vet, att dven du skall skorda
vad ritt du tiankt, fast det var fel.

Hir tar jag for givet att Hasselskog med den vestlundska sjdlvmotségelsen
har syftat till en grotesk och dndé enkelbottnad komik. Men for ett seman-
tiskt betraktelsesitt upploser sig den 16jliga paradoxen och ldmnar rum f6r
en meningsfull erinran om att det logiskt ritt tinkta kan visa sig psykolo-
giskt helt oacceptabelt eller att det juridiskt-legalt riktiga kan vara mora-
liskt oforsvarligt osv.. ”Vad ritt du tédnkt, fast det var fel” — det dr en sats
vird all begrundan, men Vestlund sjélv deltar inte i denna eftertanke.

Eller ett fall av helt annan art, Vestlunds poetiska ingivelse da han aret
1932 passerar Stora torget just da man ir i fard med att kld majstangen:
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Det star i vart manniskohjérta

en naken midsommarstang

och tigger — sig hor du — med smérta
om gronska och blommors fang.

O, giv d& med brinnande vilja
det skonsta i blomvig du har:
héng Sangens rosa och lilja,
en liederkrans kring envar!

Naturligtvis dr ocksa denna dikt frin Hasselskogs sida tinkt som ett skoj:
Vestlund utstéller annu en gang sin sjalvbelatenhet, da han atar sig att svara
for gronskan med sina elidndiga diktkransar. Och sjdlva idén, att placera
majstangen, detta jittehoga och grovt patagliga foremal, till pa kopet en ar-
tefakt, 1 det arma ménniskohjértat! Hans Ruin fordomer bilden just med
den sortens argument, men fraga dr om den @nda inte — “djupast sett” —
rymmer en poetisk tanke. Det dr frestande att vid sidan av Vestlunds ska-
pelse ldgga en dikt ur Runebergs idyll och epigram-svit:

Torne, du min syskonplanta,
svept i vinterns is forsmas du,
holjd av taggar hatas du.

Men jag tinker: kommer véren
slar du ut i blad och rosor,
och en vixt ej finns pa jorden,
ljuv och dlskad sasom du.

O, hur mangen tornestingel
star ej naken i naturen

som behovde kirlek blott,
blott en solblick av ett hjérta
for att klada sig i rosor

och vart visens glddje bli.

Vestlunds dikt tycks om ock i forvriden form variera nagot av samma idé
som Runebergs gor. Mot Hasselskogs vilja dr det kanske till och med moj-
ligt att vinna ut poesi ur de enkla, banala kérlekstakterna:

Torka din tar, och lat snyftningarna vara!
Se dig i din spegel, och var ater glad!
Kvinnans sma moln é&ro till att lata fara...
Luta dig blott trygg emot mitt skulderblad!
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Chronschough — Fridas vin

Hir kan man nistan fa for sig att Vestlund for ett 6gonblick dubblerar Fri-
das vin. Ater det beskyddande manliga 6verseendet av 1800-talstyp. Bak-
om vara expediter skymtar bankdirektoren Torvald Helmers solida gestalt.

Men sadant dr dock undantag. I stort sett tycks distansen vara tydlig mel-
lan Hasselskog och den pekoralpastisch som Vestlund far svara for. Om
driften med den uppblasta, braskande eller sentimentala dumheten drabbar
motsvarande tendenser hos Hasselskogs ungdomsjag, sa forblir den dnda
en skoningslos drift. Klart dr att ocksa nagot allmanméanskligt utsitts for 16-
jet. Och att det oféormodat kan titta fram en Vestlund ocksé hos vara hogt
vordade poeter, det har Hans Ruin med all tydlighet adagalagt.

Subjektiviseringen av Chronschough inleddes redan pa 1920-talet av
Olle Holmberg som konstaterade att Bondeson hade lagt in egna barn-
domsupplevelser och dven senare biografiska reaktioner i bilden av skolla-
raren och hans 0den. Sedan dess har andra forskare, framfor allt Edvin
Peterson och Lars Freeman gatt vidare pa detta spar. (For litteraturhdnvis-
ningar se Sandklefs bok). Den férre har med material ur Bondesons arkiv
kunnat avslgja, att nagra av de pekoralistiska poem som Chronschough of-
fentligt framfor och dr sa stolt dver, i sjdlva verket forfattats av den unge
Bondeson utan varje parodisk bitanke. Slutsatsen blir alltsa densamma som
i de bada andra exemplen, att det dr sig sjdlv eller ett av sina jag som kari-
katyristen tar i kragen och haller upp for 16jet. Men sammanfallet dr dnda
bara punktuellt. P4 det hela taget 4r Chronschough en alldeles autonom,
plastiskt fristaende person vid sidan av Bondeson.

Framstéllningens stora format ger bilden av denna person en helt annan
fyllighet och konkretion &dn nagon av de andra. Det blir heller inte bara fra-
ga om en frodig satir utan om en intim, personlig livsskildring. For varje ny
lasning vidxer Chronschough ut over de forutséttningar med vilka han sa
lange identifierats. Han 4r inte bara seminaristen och viktigpettern fran 70 -
80-talen och heller inte bara foretradaren for det normbundna samhallets
auktoritetskult, pa en gang officiant och offer. Han &r ocksa for evigt den
som vet for litet for att vaga tvivla pa det han vet. Med allt detta star han for
en hel sida av det ménskliga, en sida i vilken de flesta av oss har nagon del.
Skiljelinjen gar mellan dem som kinner sin delaktighet och dem som inte
gor det. SAT SAPIENTI, skulle Chronschough hér utbrista.

(1975)
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Kring ”Yrkesvisorna” hos Nils Ferlin

Under 1920-talet utbildades i svensk press det sympatiska bruket att poeter
och tecknare sammantriffade i spalterna. Den illustrerade dagsversen som
fortlevat i decennier, &r det stora exemplet pa detta. Da Nils Ferlin skrev
aktuella verskronikor i Idun under de forsta krigsaren, bidrog Per Beckman
med teckningar, men enligt Hédggquist hade det redan pa 20-talet forekom-
mit att Ferlin och artisten Harald Hammer tillsammans figurerat i nagra
Goteborgs-tidningar. Yrkesvisorna gar i sjdlva verket tillbaka pé ett liknan-
de estetisk-journalistiskt samarbete. Flera ar fore utgivningen i bokform
1944 hade néamligen Ferlin publicerat dem i Folket i Bild med Robert Hog-
feldt vid ritstiftet. Foretaget omtalas av Jan Smidt i en studie over Folket i
Bild (1 Veckopressen i Sverige. Analyser och perspektiv, ett samlingsverk
som Avd. for pressforskning vid Litt.vet.inst. 1 Lund gav ut 1979) men har
inte mycket berorts 1 Ferlin-sammanhang.

Nagot poetiskt storverk &r ju vissamlingen ingalunda, men i tidningen
var det gemensamma resultatet av ord och bild betydligt mer lyckat &n i
boken, och man kan undra varfor forlaget genomdrev att Hogfeldt byttes ut
mot Ossian Elgstrom. Denne hade tidigare utfort en rad illustrationsarbeten
at Bonniers, bl.a. till Fredrik Stroms samlingar av ordsprak och ordstév.
Han hade ocksa fétt en rad egna arbeten utgivna av forlaget, bl.a. sitt stor-
slaget fantasifulla edda-verk. Det troliga &r vil att Bonniers hade négon
fordran pa Elgstrom som denne fick avbetala genom att rita till yrkesvisor-
na. Uppgiften har inte inspirerat honom, och flera av teckningarna &r for-
bluffande klena, rent ut sagt ledsamma. Eftersom de dessutom é&r allmént
tillgéingliga i boken frén 1944 skall intresset i fortséttningen huvudsakligen
knytas till den undangémda produktionen av yrkesvisor i FiB 1939.

NF hade redan ofta lamnat bidrag till FiB, bade i kaseriform och pa vers.
Han hade bl.a. skrivit texterna till en av Gosta Bjelkebo ritad barnserie om
Lars och Lisa i Stockholm; den utgavs av Lindqvists forlag 1937. RH tycks
diaremot icke tidigare ha medverkat i tidningen. Med stora bokstidver kun-
gores det nu i nr 4 1939, att han nésta vecka skall borja medarbeta med en
serie "gubbar”. I sdllskap har han NF, ”var populiraste skald”, som “rim-
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saltat de roliga Hogfeldt-teckningarna”. Mycket riktigt bjuder nr 5 pa Sota-
ren och ett 16fte om att "Néasta Hogfeldt kommer i nr 7”. Varannan vecka
aret ut uppenbarar sig sedan paret RH-NF pa s 15 i tidningen.
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NILS FERLIN

Ska man nu av det sitt pa vilket marknadsforingen sker, dra slutsatsen
att det dr Hogfeldt som spelar forsta fiolen i ensemblen? Var det han som
hade mest att sdga till om da yrkeslistan och sa smaningom sceneriet for
det enskilda numret faststélldes? Och var det han som frén géng till gang
gjorde det forsta utspelet, sd att NF alltid skaldade till en bild av RH? Eller
tillgick det ibland? ofta? alltid? precis tvirtom eller under fortlopande
overlidggningar? Ar man nyfiken p4 villkoren for estetiskt skapande #r detta
inga likgiltiga fragor, men de tycks omgjliga att fa slutgiltigt besvarade.
Hogfeldts maka som stod honom mycket nira i arbetet kan lika litet som
Ivar Ohman i FiB erinra sig gingen i proceduren, och vem kan begira det
pa ndra halvseklets avstand? Resultatet sjdlvt tillater bara sédllan nagra slut-
satser om vem av parterna som varit forst med sitt forslag. Nir det géller
Hembitriddet hor vi dock poeten tolka en forelagd bild:

En karl blir kir forst nar han ar matt,
om jag begriper herr Hogfeldt ritt.
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ROBERT HOGFELDT: ‘ FORSKNINGSRESANDEN ]
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NILS FERLIN,

I balanskonstnéren-Kyparens fall verkar det ocksa troligast att det &r RH
som dr forst ute och NF som forevisar bilden for ldsaren och gor en storpo-
litisk tillampning. Ett skoj inne i skojet vért att begrunda bjuder Forsk-
ningsresanden pa. Denne antréffar mitt i djungeln en naken neger som
sitter utanfor kralen och hogléser ur Folket i Bild for de sina. Numrets om-
slag pryds tillfalligtvis av just den forskningsresandes anlete som pa bilden
kommer stortande fram ur djungeln och som &r den som for ordet i NF:s
verser. Ett pahitt som detta ligger bestimt mer for RH:s leklynne dn for
NF:s, men siker kan man inte vara. Synen av tidningsnumret i den svarte
mannens hand kommenteras av den i versen talande med att det inte finns
nagot direkt ’hinder for att han (negern) lanat det av Bolinder”. Reflexio-
nen ir sd mycket mer vilfunnen som den celebre jorden-runt-fararen under
den géngna vintern hade skrivit resereportage just i FiB. Aterkommen till
fosterlandet hilsades han med blommor av tidningens redaktor enligt ett
foto i samma nummer dér yrkesserien startar. Nér det omsider blev aktuellt
med bokutgivning av NF:s verser pa annat forlag var det forstés inte ldngre
pa sin plats att paminna om FiB:s afrikanska spridning. Men NF ville inte
avsta frdn den bolinderska podngen, utan hans text framkastar nu att det vil
inte fanns ndgot hinder att den ordenstrissa som Ossian Elgstroms neger
statar med, har lanats av Bolinder!
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Detta med den sannolika ordningsf6ljden mellan bild och ord i tillblivel-
sen #r inte det enda som tyder pa att NF kanske aldrig varit primirt och hel-
hjértat intresserad av detta projekt eller belaten med dess resultat. Ett annat
tecken ser jag diri att han inte lagger ndgon kérlek eller ambition i namnet
pa boken 1944. Yrkesvisor — hur torrt och trivialt i jimforelse med de ori-
ginella och karaktérsfulla titlarna pa alla de stora, “egna” samlingarna!

Vidare besynnerligheten att varenda en av dessa bortét tva dussin texter
ar avfattad pa den enkla, ytterst regelbundna fyrradiga strof som léttast
kénns igen fran Apladalen vid Varnamo. Saken é&r pa tal i boken, i en dekla-
ration pa s 4: ”Samtliga i denna volym foreliggande visor gdr — har text-
forfattaren upptickt — att sjunga efter den gamla melodien ’I Apladalen i
Viarnamo’”. Naturligtvis dr det inte friga om nagon sen och oférmodad
upptickt av forf. dven om det till att borja med kan ha varit ofrivilligt som
han f6ll in i Virnamo-trallen. Redan i férbindelse med nagra av de forsta
visorna i FiB-trycket hinvisas Oppet till detta melodimonster. Inne i en text
ekar dessutom sjélva signaturnamnet, ndmligen i Tidningsredaktorens ana-
tema Over alla skribenter som belédgrar honom, ”den ene mer én den andre
galen/frén Vilhelmina och Apladalen”.

Att det mekaniskt upprepade metriska schemat skapar en kénsla av mo-
notoni dr sikert manga ldsares intryck. Men det givna musikaliska underla-
get kan vil ocksa upplevas som en styrka. NF sjilv kidnde sig kanske
ddrmed forankrad i skillingtryckets palitliga folktycke.

Det &r onddigt att droja vid de icke sé fa stéllen dar man besviras av lit-
terédra eller sprakliga vardslosheter som ér sillsynta i de delar av produktio-
nen som NF verkligen satsade pa. Lat oss i stillet begrunda sjélva dmnes-
behandlingen. Vad ir att séiga om yrkesurvalet i den mén nu NF paverkade
det? Har det nagot genuint ferlinskt i sig? Kérnan bildas forstas av de klas-
siska hantverken som alltid varit med och som figurerat t.ex. i kortspelet
Lojliga familjerna — malaren, snickaren, skomakaren, skriaddaren, sota-
ren, smeden, kopparslagaren, och négra till. Perukmakaren och slaktaren
saknas och likasa bryggaren, trots att NF horde till dennes trogna avndma-
re. Varifran rekryteras da aterstoden av samlingen? Négot medvetet nér-
mande till LO-kollektivet, sasom troligen flera i tidningsledningen skulle
ha Onskat, kan inte formérkas. Daremot dr det viktigt att kvinnorna blivit
representerade pa yrkesmarknaden, utom av hembitradet ockséd av konst-
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narsmodellen, skolldrarinnan och tvitterskan. Denna sistndmnda har av-
lockat RH en frodig och festlig bild och NF en nagot mindre saftig
moralkaka. Fabrikernas pulver dr nog bra, men

Det bista tvittmedlet heter flit,
det gor den svartaste krage vit.

En forhoppning att nagot av de nytillkomna yrkena skulle spegla NF:s egna
brokiga erfarenheter gickas. Skadespelaren far t.o.m bryta versrytmen for
att berdtta om hur han glatt véstgotapubliken med Hamlet-fradgan férnedrad
till simpel vits ”Vara eller inte Vara”. Tidningsredaktoren fangas som jag
redan ndmnt i en for yrket foga representativ situation, dér han tar stéllning
till ett manuskriptanbud utifran. Det &r just besokarens roll som NF sjilv
upplevt, supplikantens. Hér har Ossian varit framme pa egen hand: antagli-
gen pa pin kiv har han givit den manuskriptpacke som skrivaren ricker
fram inte ndgon poetisk titel utan ’Om Gynekologiens nackdelar”.

ROBERT HOGFELDT: [L—A;ODELLEN l
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Vill man finna nagot omisskénnligt ferlinskt drag i urvalet av nya yrken,
sa ligger det i att flera av dem 4r udda, marginella, med bara en handfull ut-
Ovare. Sa dventyrsforfattaren, konstndarsmodellen, tridgardseleven, pantlé-
naren och forskningsresanden. Modellen klagar over tunga bordor och
onaturliga poser och védjar till var ménskliga medkénsla, d& hon som slut-

9 __29

ord anvénder rorelseverbet ”gd” 1 betydelsen sluta, limna in:

Jag dr en ménniska bland genier
och en modell pé akademier.

Dir far jag sitta, ddr far jag sta.
Nir jag blir gammal sé fér jag ga.

For RH har uppgiften varit vélbehaglig: ett myller av 16jliga genier med
solkiga vita rockar och hojda penslar férsamlade kring motivet som vinder
ryggen at lasaren och balanserar en jittelik kruka pé ena axeln. For flickans
rosiga hull har tryckeriets sparsamma fargresurser misterligt tillvaratagits.
Elgstroms ateljéscen ér 1angt mindre engagerad resp engagerande.

Aventyrsforfattaren bygger bade i text och bild framgangsrikt pa idén
om en kontrast mellan & ena sidan berittarens smak for det rafflande pa tav-
lor och i de egna bockerna och a andra sidan hans jovialiska privatperson
med en skon filt om benen och en thekopp 1 nidven. Artisterna &r denna
gang vil samstimda, men Ossian kniper en extra podng. Omirkligt bade
for NF och mannen i filten har fonstret 6ppnats och tre bovar med pistol
och kofot star fardiga att bereda forfattaren ett handgripligt dventyr.

Yrkesvisan &r ingen omfangsrik genre i svensk poesi, men den har anor
tillbaka atminstone till Bellman som ger den hunsade hérfrisoren rost
(’Stackars Pelle, som maste krusa och kamma”). I 1800-talets tradition ar
skrytvisan en omhuldad typ (”af alla handtwerk i denna werld, 4r smedens
dock det forndmsta”). En annan dr forngjsamhetens fromma suck (“Mitt
nét, min ekstock, min koja, dr hvad af lyckan jag begér”). Nidvisan riktad
mot enskilda misshagliga yrkesmén hir eller dér kan riknas som en tredje
grupp.

Nils Ferlins yrkesvisor har som synes ingenting gemensamt med nagon
av dessa vistyper. Hos honom méter man inte nagon yrkesman i helfigur
som presenteras eller sjélv presenterar sig under utévande av sin verksam-
het. Poeten och hans tecknarkollegor dr ute for att roa med en anekdot, en
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lustig historia, en humoristiskt fattad situation, i vilken nagon yrkesman
agerar.

Med forlov sagt lyckas det inte alltid s& vdl. Men i skomakarens fall har
alla de tre inblandade nagot att komma med. RH:s mister ser en jittelik tu-
senfoting ringla ner i verkstan med krav pa att enligt viggreklamen fa alla
sina 500 par skor halvsulade medan han vintar. NF stéller diagnosen: més-
ter har for mycket att gora, vidundret dr en produkt av hans 6verhettade in-
billning, han ser i syne! Utan att texten dndras kan sedan Ossian Elgstrom
lansera en helt ny bildidé: i sitt utmattade tillstand lyfter méster blicken
mot killarlokalens fonster och fasar ett 6gonblick infor skricksynen av alla
mer eller mindre trasiga skodon som vimlar pa trottoaren. Ténk, nidr han
ska laga dem alla!

ROBERT HOGFELDT:

Skomakaren
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Yrkesvisorna i bokform pa hosten 1944 framkallade inga lénga recensi-
oner men manga, och i stort sett var mottagandet vélvilligt. Ovintat prisade
en rad anmilare ocksd Ossian Elgstroms teckningar sasom fyndiga och vil
stimda till texterna; foregangaren RH ndmndes ingenstans. I ett par social-
demokratiska tidningar, bl.a. Ostergotlands Folkblad (1 dec) satte sign
Rayo (Conny Johansson) sitt kritiska omdome pa Apladalens vers. Den
plumpa insinuationen i andra raden visade sig satillvida korrekt som det
var just aret darpa som NF forenade sig med Henny Lonnquist:

Ferlin har skrivit en bok om yrken
for att fa hop’et till brollopsfyrken.
Om vart och ett han har gjort en drill,
som Osse Elgstrom har ritat till.

Pa detta versmattet gar de alla

for det ar trevligt och litt att tralla,
och snyggt och prydligt som snickeri
ar Nisses nyaste poesi.

Tre strofer dgnar han at personen;
detsamma ricker till recensionen.
Sen far vi hoppas pa bittre sang

av Nils Ferlin ndgon annan gang.

Den férhoppningen infriades redan samma host med ménga kulorta lyktor.
Flera skribenter forde ihop de bada bockerna i en och samma anmélan, sa
Bertil Gedda i Ny Tid (12 dec). Han talar om en spénning i NF:s konstnérs-
skap mellan tva sidor av hans visen. Med mdnga kulorta lyktor ir till sin
kdrna ett verk av den ensamme drommaren och gycklaren med de djupt
personliga tonfallen. Men lika mycket dr NF den flitige versmakaren, som
tar emot bestéllningar och fullgdr leveranser. Nu har den strdvsamme yr-

kesmannen skrivit muntert och vénligt om ett par dussin andra yrkesmén.
(1987)
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Den forsta svenska bokfloden

Den forsta svenska bokfloden
Om 1800-talets romanserier och lanbibliotek

1

Sma romanbickar med sina kéllor nere i Europa borjade rissla over den
steniga svenska marken redan for bortat 700 ar sedan. Medeltidens roma-
ner var pa vers, och manga handlade om det ddla riddarlivets strapatser. Tre
oversattes fran olika europeiska sprak till svenska strax i borjan av 1300-ta-
let, de s.k. Eufemiavisorna. Men Don Quijote, den bok i vilken riddarroma-
nen Overvinner sig sjélv, den fick svensken i tvahundra ar ldsa direkt pa
spanska eller tolkad till ndgot annat frimmande sprak. Forsvenskad blev
den inte forrdn 1818. Ocksa av de stora engelska 1700-talsromanerna &r
oversittningarna ritt glesa, rétt sena och rétt bristfilliga.

Den forsta koncentrerade springfloden intriffar kring sekelskiftet 1800,
dd en mingd tyska rovarromaner och kidnslosamma familjehistorier Gver-
sittes. August Lafontaine, som absolut inte ska forvixlas med den franske
fabeldiktaren, far pa nagra decennier flera dussin tardrypande berittelser
overforda till vart sprak. Frampa 1820-talet dr det Walter Scotts tur. Hans
adliga person och storartade berittarkonst gor mycket for att hoja roman-
genrens anseende Europa runt. Pa 1830-talet stiger sa romanfloden i en ny
vag.

Alldeles i borjan av decenniet hade Lars Johan Hierta startat var forsta
moderna tidning, Affonbladet. Sverige var ju mycket lite urbaniserat dnda
in pa 1900-talet, men stdderna hade i alla fall borjat rora pa sig, under in-
tryck av den europeiska handel som kommit igang efter Napoleon-tidens
skakningar. Det var till tredje standet, till stidernas borgerskap och lonta-
gare som Aftonbladet 1 forsta hand vinde sig, och initiativet fick snart mot-
svarigheter pa andra hall i landet: det grundas tidningar i méngd.

*

Det nyvickta ldsintresset rickte for mera 4n tidningarna, och Hierta — hos
vilken en demokratisk bildningsiver forenades med dristig merkantil fore-
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tagsamhet — var inte sen att sitta in en ny stot. Pa hosten 1833 gav han
signalen till den forsta romanproduktionen i stor skala i Sverige. Med en
annons 1 Aftonbladet den 29 augusti inbjod han ndmligen till subskription
pa Ldsebibliotheket af den nyaste utldndska litteraturen i svensk ofversditt-
ning. Efter utlindskt monster var foretaget byggt pa hiftesutgivning och at-
njot ddrmed den portofrihet som helt nyligen hade beviljats varje periodisk
skrift mot att i stéllet en relativt mattlig stimpelskatt erlades for papperet.
Hierta kunde pa sa sitt kraftigt forbilliga distributionen till landsorten,
medan paketposten kidnnbart belastade den reguljira bokhandelsvolymen.
Abonnenten band sig for hela argangen och betalade sedan undan for un-
dan som hiftena kom ut, i regel en gang i veckan. Arrangemanget gav for-
laggaren en avsevird trygghet och andrum att planera pa ldngre sikt.
Genom den realistiska kalkylen fick han ocksd mojlighet att sitta ett lagre
pris pa sin vara #n han skulle gjort om han hade tryckt en upplaga pa vinst
och forlust. Hiertas idé togs upp av flera andra forliggare. Redan 1835 bor-
jade Niklas Hans Thomson med Kabinettsbibliotheket af den nyaste littera-
turen, som lopte till 1846, och det aret satte Albert Bonnier i gang med
nagot som han kallade Europeiska foljetongen och fortsatte i nagot vaxlan-
de former dven under vixlande namn (efter 1871 Nya foljetongen) dnda till
1910, alltsa i hela 64 ar. Har skulle sa smaningom ges ut Flaubert och Zola,
Tolstoj och Tjechov, Hardy, Wilde och Thomas Mann jimte rader av nu
forgidtna massfabrikanter, men jag uppmirksammar i det foljande seriernas
oden bara till ett stycke efter sekelmitten. Redan under deras forsta tre de-
cennier vixlar hiftesutgivningen naturligtvis en del 1 tithet, det samma gor
trycket, fran tid till tid och mellan de olika foretagen, men i regel hann man
med 8 — 10 titlar om aret. I sitt 14sebibliotek publicerade Hierta alltsa hund-
ratals volymer, innan han tréttnade och lade ner sin serie. Han skyllde da
bl.a pa att stimpelavgiften hade foérdubblats.

Hierta drev sin utgivning i nira forbindelse med tidningsverksamheten.
Han anvinde samma pressar, och folk kunde helt familjért skicka sina pre-
numerationssedlar till Aftonbladets redaktion. Ocksa kunde han spela med
inflytande material sa att han anviande somligt pa tidningens foljetongsav-
delning och annat i ldsebiblioteket — han behérskade bada. Av hans brev-
vixling far man intrycket att han ritt linge sjilv valde de verk som skulle
inga i serien, men det behovdes forstas medarbetare bade till att sld ner pa
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det ritta stoffet och sedan till att forsvenska det. En drivande kraft hérvid-
lag liksom i tidningens skotsel var Vendela Hebbe, som stod Hierta néra 1
manga avseenden. Ett annat palitligt stod hade han i lexikografen A.F. Da-
lin. Thomson anlitade bland andra radgivare bibliotekarien A.I. Arwidsson,
utgivaren av Svenska fornsdnger, medan Albert Bonnier gav magister Gus-
taf Thomée atskilligt av ansvaret for Europeiska foljetongen.

Béade Hierta och de ovriga forliggarna av romanserier hdavdade att de
gjorde publiken stora tjdnster genom att snabbt servera ett gott urval ut-
landsk romanlitteratur, vdl 6versatt och till pafallande laga priser. Hur for-
héller sig nu dessa olika forsiljningsargument till den kritik som drabbade
skillinglitteraturen (sa kallad darfor att varje héfte kostade bara nagra skil-
lingar eller i varje fall langt under riksdalern som den ordinéra bokvolymen
brukade betinga)?

Att det fr.o.m. 1830- och 40-talen kom att finnas tillgang i landet till en
kolossalt mycket storre stock av skonlitterdr prosa én tidigare &r alldeles
obestridligt. Mera tveksamt dr det med kvaliteten pa romanserierna. Den
ligger inte Gver sig hogt, och nivan kan inte sidgas stiga — snarare tviartom.
Det kommer utan tvivel en méngd forstklassiga saker men ocksa en hel del
rent skrdp. Vad som fran borjan till slut karakteriserar den hér sortens ut-
givning 4r att det satsas sa enormt pa de sikra korten. Av en palitlig forfat-
tare ger man inte ut 2—3 eller 4—5 bocker utan 12— 15 eller fler dnda,
ménga av dem dessutom dndlost utdragna i band efter band. En sadan
trumf 4r t.ex under 1840-talet Eugene Sue med hans gruvliga, av sensatio-
nella inslag drypande Paris-skildringar. En annan dr engelsmannen Lytton
Bulwer som bedarar alla med briljanta familjeromaner, historiska romaner,
brottmalsromaner, sederomaner, mysteriosa romaner osv — han beméstrar
alla genrer. Balzac finns med 1 utgivningen, men det sprids mycket mycket
fler verk av Sue eller av Dumas. Ledande engelska 40-talsforfattare som
Thackeray, George Eliot och Mrs. Gaskell ér vél representerade, for att inte
tala om Dickens, men Wuthering Heights (Svindlande hdjder) Gversitts
inte under hela seklet, och alla de nimnda stills i skuggan av nu totalt bort-
glomda storheter som G.P.R. James och Mary Braddon.

Populérforlidggarna fick ofta hora att de inte var striinga nog 1 sitt urval
utan réttade sig efter en enklare smak. Det 4r utan tvivel fallet. De ville vin-
na en ny publik at boken och lyckades ocksa. Men det dr pafallande att just
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nu den fragestillning pa allvar tas upp till debatt som sedan oavlatligt kom-
mer tillbaka i massmediernas historia. Om man har anlagt en kommunika-
tionskanal som har utsikter att na fram till en storre krets av mottagare,
vilken politik 4r da den sundaste: att bjuda ett hart sovrat urval, i férhopp-
ning att ocksa de mindre trdnade sa smaningom ska kunna och vilja ta emot
det? Eller att sitta anspraken lagt atminstone for en god del av utbudet, i
syfte att inte fran borjan skrimma bort nagon? I 1830-talsdiskussionen for-
faktades den kulturkonservativa staindpunkten bl.a av Svenska Minerva, dar
den talangfulle J.C. Askelof forde pennan (sa 13 och 20 febr 1838). De for-
sta argangarna av Ldsebibliotheket fick vidlyftiga, i stort sett vilvilliga re-
censioner 1 Svenska Litteraturforeningens Tidning av J.E. Rydqvist 1834
(ss 689, 737 och 790) och av C.J. Lénstrom 1835 (s. 433 och 465). Hierta
forsvarade sjilv vid flera tillfillen sin utgivningspolitik 1 Aftonbladets spal-
ter, s 28 nov 1835 samt 14 och 22 febr 1838. Flera av de hir nimnda dis-
kussionsinldggen har tidigare uppmirksammats av Leif Kihlberg i hans
grundldggande Hierta-monografi (1968, s 281).

*

Men en invidndning, som har varit underkastad historisk fordndring och
déarfor kanske kéinns intressantare, géidllde romanflodens kéllor. I underrubri-
ken pa sin serie framhédvde Hierta att det var frigan om utldndsk litteratur i
oversittning. I sitt prospekt i Affonbladet den 29 aug 1833 hivdade han
ocksa att bland olika forlagsartiklar just den utldndska vitterheten var i sér-
klass klent foretrddd i vért land. Inskrdnkningen till icke-svensk dikt foll
efter nigra ar bort ur seriens rubrik, men ddrmed signalerades inte ndgon
genomgripande fordndring: de svenska originalbidragen i serien &r fataliga,
det mesta hdamtas utifran, varvid (som Kihlberg konstaterat, s 142) det fran-
ska och engelska stoffet viger ungefir jamnt. Det tyska kommer dnnu langt
i efterhand men tar skadan igen i Albert Bonniers utgivning pa 70- och 80-
talen. N4, detta att Hiertas publik inte hotades av ndgon nationell isolering
utan fick kontakt med vad som tilldrog sig pa den europeiska arenan, var
vil bara ett hédlsotecken? Det later sdga sig, men man ska inte tdnka att det
var enbart av Overnationell idealitet som forldggarna foredrog att arbeta
med den utlindska litteraturen. Ett icke oviktigt skil var att den fick man
fritt — sa ndr som pa Oversattningsarvodet, som att doma av Bonniers res-
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kontra pa 50-talet tycks ha legat pa omkr 5 rdr arket. Ett enkelt originalar-
bete kunde honoreras med det fyr- eller femdubbla. Fortfarande enligt
Bonniers reskontra har faktiskt forlaget redan pa 60-talet betalat en del
franska forfattare for Oversittningsritten, men i princip idr det dnnu fritt
fram.

Det drojde namligen ldnge innan den internationella forfattarritten pa
allvar lagfistes. Detta skedde forst 1886 med Bernkonventionen (som
Sverige genant nog inte bitradde forrdn 1904). Hierta och de 6vriga forldg-
garna fick alltsd hora av kritiken att de limnade den svenska dikten i stic-
ket, till forman for inkomstbringande utlindsk bréte. Hierta forsvarade sig
med att dock folk som Almqvist, Fredrika Bremer, Sophie von Knorring
och Emilie Flygare-Carlén eller Pehr Sparre hivdat sitt forfattarskap just
under ldsebibliotekets epok. Thomson kunde ha dnnu bittre samvete, efter-
som hans serie pa allvar stod 6ppen ocksa for svenska forfattare: diar debu-
terade 1 sjdlva verket Emilie Flygare-Carlén med sin roman Valdemar Klein
1838. Det ir eljest svart att avgora om den véldiga romanimporten verkat
mer eggande eller mer himmande pa de inhemska forfattarna. Négra vitt-
nesbord ska framlidggas i slutet av artikeln. Det ar fullt mgjligt att den
svenska atervixten skulle varit mindre spinkig om forldggarna haft mera
omsorg om den och inte varit sa upptagna av de littvunna framgangarna
med utldndska succéforfattare.

Ett i det hdr sammanhanget intressant resonemang gillande den andra
parten, publiken, méter man i Georg Scheutz’ tidning Spegeln (25 jan och
15 febr 1838). Forst malas det upp en livfull scen fran en boklada, dar folk
av olika kategorier fragar efter de senaste hiftena av de olika romanbiblio-
teken och kommenterar dem. Men de slutsatser som bokhandlaren sjilv el-
ler skribenten drar dr ungefir foljande: bokldsandet var tidigare ett status-
tecken for fint folk; nu har nya skaror lagt sig till med vanan att ldsa, och
det dr utmérkt. For deras kassor och smak &r den héftesvis Oversatta under-
hallningslitteraturen val avpassad. Men for att markera sitt Gvertag, bygga
sig en ny status, har ”de forndma” samtidigt overgatt till att Idsa utlandsk
litteratur pa originalspraket. Den goda svenska litteraturen svikes alltsa nu-
mera bade fran den ena och den andra sidan!

*
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Men tillbaka till forldggaren. Vad denne @n kunde st6ta pa under sin jakt ef-
ter oversittningsobjekt pa kontinenten, sa var det som sagt inga svara eko-
nomiska hinder. Men vil kunde han raka ut for risken att bli kullsprungen
av nagon konkurrent. Dirfor brukade han i god tid basuna ut sina avsikter
att infora den eller den franska eller engelska nyheten i sin serie. En sadan
forhandsannons kunde han placera i de forlagsmeddelanden som foljde
med de subskriberade hiftena och som ibland véxte ut till hela sma litterédra
tidskrifter. Emellertid hjilpte det inte alltid att skrika tidigt och skrika hogt.
Det finns flera exempel pa dubbla Gversittningar och publiceringar av en
och samma bok ungefir samtidigt. For att ge kunderna kiinslan av rykande
aktualitet och pa samma géang halla rivalerna stangen tog man sig for att
publicera den svenska versionen medan den franska eller engelska &dnnu
16pte, vare sig det nu var i héftesform eller som foljetong 1 en tidning. Den
svenske boktryckaren 14g alltsa hack i hil pa sin kollega i London eller Pa-
ris, och da skulle anda Gversittaren hinna gora sitt. Det 4r virt att konstate-
ra att bade Hierta och Thomson lovade sina kunder alster av den nyaste
litteraturen. De savil som Albert Bonnier infriade verkligen den utféstel-
sen. Fragan ar om nyhetsvdrdet nagonsin spelats ut sa ohammat pa bok-
marknaden som under det hir skedet: hela Paris talar just nu om De sju
dodssynderna av Sue. Skynda Er att abonnera pa den samtidigt utkomman-
de svenska upplagan!

En f6ljd av bradskan vid forsvenskningen och av lagprisambitionen var
att det kunde bli si och sa med 6versittningarnas halt. Kritiken tog givetvis
fasta pa de miserabla fallen, som dock efter mitt intryck &r i avgjord mino-
ritet. En malor som man linge gottade sig at hade drabbat en Oversittning
fran franskan, visserligen inte i Lisebibliotheket utan i Aftonbladets folje-
tong. Dir kunde man en dag ldsa om en man som utsatts for en s valdsam
kroppsanstringning att 6gonen stod ut ur huvudet som pa en storhertig. Det
14t ju lite pafallande, men forklaringen kom déd en konkurrenttidning pape-
kade att det franska ordet grand-duc inte bara betyder storhertig utan ocksa
uv eller hornuggla. Hierta var naturligtvis oskyldig till denna fadis, men
det raddade honom inte fran att en tid sjdlv ga under spenamnet Storherti-
gen.
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Na, priset dd, kan man séga att det var billigt att fiska i den nya romanflo-
den? Vad man vagar pasta 4r att det relativt sett var formanligt, jimfort allt-
sa med ett enstaka napp i bokhandeln. Hierta pastod att en bok som ingick i
Ldsebibliotheket i regel saldes for 1/3 eller 1/4 av det pris som den skulle
ha betingat ensam for sig sjdlv 1 bokhandeln, och av en del kontroller att
doma &r uppgiften nagorlunda riktig. I borjan fick man en hel argédng pa det
enklare papperet for 4 rdr banco, och dess 6—38 titlar skulle sidkert normalt
kostat 10— 12 rdr eller mera. Men om man i stillet anvénde sina 4 rdr pa
torget sa kunde man det aret slipa hem 9—10 kg oxkott eller 1 tunna
(150 1) potatis. Bocker var fortfarande ingen billig fornddenhet i jimforelse
med de fysiska livsmedlen, men billigare genom Hiertas initiativ &n vad de
varit forut. Det var ocksa manga som lyssnade till hans locktoner. Pa hos-
ten 1835 talar han i tidningen om att Lésebibliotheket har ndrmare 4.000
abonnenter och siffran stiger ytterligare — till viss gramelse for konkurren-
terna. Thomsons bekymmer for sin serie kan man avlédsa bl.a i hans brev till
vinnen-poeten Nicander (KB). Den 13 jan. 1837 berittar han att hans sub-
skribentstock som varit uppe i 2.300 nu knappt nar 1.000 medan “Lasse
Hjertas” publik bara vixer.

2

Vad fanns det da for mojligheter att forse sig med ldsning utan att bli abon-
nent hos Hierta, Thomson, Albert Bonnier eller nagon av de andra hiftesut-
givarna? En forbilligande utvég var givetvis att flera personer slog sig sam-
man om en prenumeration. En annan var att man 1 stillet for héftesldsning
laskade sig med den dagliga episka dos som tidningarna erbjod genom fol-
jetongsromanen. Det var just under 1840-talet som detta inslag 1 litteratur-
forsorjningen skot fart for att bestd i gott och vil ett sekel. Redan 1850
loper det en fortséttningsberittelse 1 57 av landets 78 dagstidningar, enligt
vad Ingemar Oscarsson konstaterar i en undersokning av foljetongen i
Sverige.

En annan faktor att rikna med vid ldshungerns stillande &r lanbibliote-
ken. Boksamlingar hos enskilda, i klostren, vid universiteten, sadant har ju
alltid varit nagot sjalvklart. En forening, ett séllskap har ocksa kunnat sitta
upp bibliotek for sina medlemmars rdakning. (Ett vackert exempel har
Bengt Utterstrom utforskat 1 Karlskrona, dér det i slutet av 1700-talet véxte
fram ett ldsesidllskap som i sin tur fick till stand ett lanebibliotek. Det ir i

77



Den forsta svenska bokfloden

sin helhet bevarat och upptar omkr 9.000 band.) Socknen-forsamlingen
blev under 1800-talet basen for en mingd forsok pa bibliotekssidan, och
det &r ju hir vi kan soka rotterna till vart nuvarande folkbiblioteksvésen.

*

Men det finns en annan biblioteksform som i forhallande till sin betydelse
ar for lite uppmirksammad: det kommersiella lanbiblioteket, ddr man fick
lana bocker mot en foreskriven avgift. Ett sirskilt intresse har denna biblio-
tekstyp 1 det avseendet att den mer troget dn andra speglar den verkliga
smaken hos kunderna. Sockenbibliotekens sammansittning &r i1 stor ut-
strackning bestdmd av vad prist, ldrare och standspersoner i trakten ansag
vara god litteratur som folket borde ldsa. De som drev biblioteksverksam-
het som levebrod hade inte rad att halla sig med nagra moraliska eller este-
tiska normer utan inkopte helt enkelt sadan litteratur som de med stod av
sin erfarenhet kunde rikna med att besokarna ville lana.

Vi har enstaka inrdttningar av det hér slaget redan under andra hélften av
1700-talet. C.M. Carlander, som samlat en méingd notiser hdrom 1i sitt bok-
historiska jatteverk, pekar pa boktryckaren Lars Salvius som en pionjar i
branschen pa 1750-talet. Kring sekelskiftet arbetar en viss J.G. Bjornstahl,
och hans kataloger uppvisar en rikt forgrenad rorelse med filialer pa ett par
orter och bokférmedling till &nnu flera. Men vésentligen hor den privata,
avgiftsbelagda bokutlaningen 1800-talet till. Att kartlagga dess utbredning
blir det inte tal om hir, och inte &r det sa latt heller: foretagen byter dgare
och byter lokaler, och man kan inte vara riktigt sdker pa vad som dr nya och
vad som dr dvertagna verksamheter. Men att det tidvis kunnat finnas 30—
40 lanbibliotek samtidigt i en stad av Stockholms format ar tydligt. Ny-
grundningar motiveras ibland med att det inte forut funnits nagot bibliotek
i just den aktuella stadsdelen. Inte sdllan drevs lanebiblioteket i forbindelse
med bokhandel, sasom i det autentiska fall som Blanche romantiserat i be-
rittelsen Albergs bokldda.Ytterligare en tredje verksamhet under samma
firma forenade Albert Bonniers éldre bror Adolf under négra ar pa 30-talet:
han var pd en gang forldggare, bokhandlare och lanbibliotekarie.

*
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Vad man har att arbeta med om man vill skaffa sig en bild av lanbibliote-
kens funktion, dr tyvérr bara katalogerna. Det har forstas ocksa forts nagon
sorts utlaningsjournaler, men inga sadana tycks vara bevarade i nagot of-
fentligt arkiv. Tryckta kataloger finns det didremot i méngder, bade fran
Stockholm och Ovriga stider. Méanga &r ritt primitivt uppstéllda, med boc-
kerna numrerade alltefter som de inkOpts, men andra &dr ordentligt systema-
tiserade, i enstaka fall helt foredomligt med tryckar och tryckort osv. Det
man kan faststélla med hjélp av katalogerna dr sddant som bibliotekens to-
tala omfang, vilka litterdra avdelningar som favoriserades och hur urvalet
sag ut inom respektive avdelning. Man kan ocksa i gynnsamma fall avldsa
hur snabb nyanskaffningen varit.

Och sa far man naturligtvis besked om utlaningsvillkoren, som &r rétt
enhetliga. Man betalade inte for det enskilda lanet utan for rétten att ha en
eller flera bocker till 1ans under viss tid. Tilldggstaxorna sjonk proportio-
nellt ju fler bocker och ju lidngre tid man band sig for. Om det nu t.ex 1850
kostade 10 rdr per ar for en bok, sa kan det lata mycket. Det aret holl man
sig med Aftonbladet varje vardag for 11 rdr, och abonnemang pa nagon av
romanserierna kostade 7—8 rdr. Da fick man ocksa behalla dyrgriparna.
Men om nu nagon verkligen hade rad och lust att ldgga 10 rdr pa bordet i
lanbiblioteket, dd hade han a andra sidan skaffat sig outtomliga 1dschanser.
Han fick namligen byta bok sa ofta han ville — upp till en gang om dagen!
Det betyder att han teoretiskt hade mojligheten att ldsa sa dar 340 —350
bocker om aret for sina 10 rdr.

Bibliotekens storlek varierar enormt. Det storsta, det s.k. Kjellmanska,
gillde kring senaste sekelskiftet for att ha 45.000 volymer, och det 4r moj-
ligt: manga enskilda titlar rdknar ett otal band. Auktionskatalogen 1859
over det virdefulla Wiborgska biblioteket (grundlagt redan 1 borjan av
1800-talet) uppger siffran 18.000 volymer. Genomsnittet torde ligga pa 3 —
4,000, och det finns ocksa firmor som bara har nagra hundra volymer att
komma med — men da avstod de naturligtvis i regel fran den dyrbara ser-
vice som lag i tryckta kataloger.

Den utan all jamforelse mest omhuldade litteraturkategorin dr skonlitte-
raturen skriven pa svenska eller tolkad till detta sprak. Manga bibliotek dg-
nar sig enbart at denna gren, men i forvanansvirt manga fall erbjuds ocksa
romaner pa franska, engelska eller tyska. En ledstjdrna for lanbibliotekens
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dgare har alldeles tydligt varit att hélla sitt bokbestand aktuellt. I flera kata-
loger reklameras det med att all svensksprakig skonlitteratur, bade i origi-
nal och Oversittning, automatiskt inforlivas med biblioteket alltefter som
den utkommer. I en katalog fran Ebba Engquists lanebibliotek pa Hornsga-
tan fran slutet av 1880-talet finner man salunda en nistan komplett uppsitt-
ning av t.ex. Strindbergs, Geijerstams, Ernst Ahlgrens och Anne-Charlotte
Lefflers skrifter. Froken Engquist har alltsa inte haft nagra fordomar mot
den nya litteraturen, och folk pa Soder hade tydligen smak for den, efter-
som hon kopte den sa regelbundet for sina lantagares rikning.

Det som biblioteken en gang vil hade anskaffat fick naturligtvis std kvar
pé hyllorna sa linge det inte var nerslitet och sa ldnge det fanns plats. Lika-
ledes fick det sta kvar i katalogerna. Darfor dr det inte lika ldtt att studera
forbrukningen av bestdndet som fornyelsen av det; man kan inte avlésa hur
en forfattare gradvis forsvinner ur blickpunkten. Men att accenten i ldnetra-
fiken alltid ligger pa de senaste decenniernas utgivning, det ar knappt att ta
fel pa. Att hitta nagra bocker tryckta pa 1700-talet i en lanbibliotekskatalog
efter 1850 dr mycket ovanligt — och detta 4ven om man spejar over hela
faltet, ocksa utanfor den vittra zonen.

*

1800-talets lanebibliotek erbjod alltsa snabbt, ofta i flera exemplar, all
farsk svensksprakig berittande litteratur, men hur var det med den utlédnd-
ska? Hér har vi verkligen ingen anledning att sitta oss pa hoga histar. Bok-
handeln har under vart sekel inte varit sa forfarligt ivrig att pd eget initiativ
ta hem mer kostsam litteratur fran utlandet, darfor att den inte har returritt
pa sadana varor. Folkbiblioteken & sin sida har ju inte ként nagot egentligt
ansvar for den icke-svenska litteraturen, eftersom den storre delen av deras
kundkrets ldnge varit enbart svensk-ldsande. Jag undrar om inte i sjédlva
verket de litterdra kommunikationerna var livligare ett sekel tillbaka &n vad
de &r nu, i varje fall om de sitts i relation till det allménna ldasandet. (Nagot
ligger det kanske ocksa i Spegelns publiksociologiska fundering.) Hur som
helst dr det mérkvirdigt att se hur vilforsedda flera av de kommersiella lan-
biblioteken dr ocksd med skonlitteratur pa franska, engelska och tyska.
Kédrnan adr forstds samma typ av bocker som Oversétts i romanserierna.
Walter Scott och Dumas, Dickens och Eugene Sue utbreder sig ocksa i ori-
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ginal, och nya generationer av flitiga fabrikanter troppar upp. Men ocksa
mer exklusiva forfattare finns ofta pa plats, och kvickt nog. Redan pa 1850-
talet erbjuder man Emily Brontés linge ooversatta Wuthering Heights; med
Stendhal och Baudelaire forhaller det sig pa liknande sitt. Och Balzac, som
oversitts ritt sparsamt till att borja med, finns i stora méngder pa franska i
lanbiblioteken.

*

En mirkvérdighet 4r att biblioteken 1 massor av fall blandar in ett tredje
sprak, alltsd ett annat &n originalspraket respektive svenskan. Man bjuder
ut t.ex. Walter Scott och Fredrika Bremer pa tyska, Sue eller H.C. Andersen
pa engelska, Bulwer eller Dickens pé franska. Man kunde sdledes hos Flo-
dins lana en bok som hette La cabane de I’Oncle Tom,den som vi kallar
Onkel Toms stuga, eller hos Gronbergers Der Letzte der Mohikanen, Coo-
pers indianbok pa tyska. Dessa bada verk fanns alltsa dels i engelsk origi-
naldrikt, dels i svensk Oversittning men dessutom pa franska och tyska.
Vad ir tanken bakom detta? Ar de europeiska kolonierna i Stockholm vid
1800-talets mitt sa stora eller resandestrommen utifrdn sa livlig, att det
verkligen lonade sig for de affidrsdrivande biblioteken att uppmirksamma
denna kundkrets? I sa fall borde man sluta att betrakta 1800-talets Stock-
holm som nagon isolerad provinsort i marginalen av Europa. Men det &r
vil inte mojligt att immigranterna har varit s& manga och sa léaslystna.

En annan forklaring 4r att en del personer drog sig for att ldsa romaner
pa svenska; det var inte fint nog. Franska var alltjamt det egentliga littera-
turspraket for atskilliga med en #ldre uppfostran, och dven ganska enkla
alster adlades i deras 6gon av att vara avfattade pa detta tungomal eller
oversatta dit. Kanske forholl det sig sa att tolkningarna av 14t oss sdga
Walter Scotts romaner till franska var mera lyckade @n de notoriskt skrala
svenska Oversittningarna. Men — och hédr kommer en tredje forklaring —
det dr dessutom mojligt att man var ute i drendet att ldra sig sprak och ville
forena det nyttiga och det nojsamma genom romanldsning pa det
frimmande spraket. Om man nu dlskade Fredrika Bremer sa blev modan
med att lira sig tyska lindrad av att det var hennes bocker man sysslade
med — for sdkerhets skull kunde man ju ha det svenska originalet bredvid
den tyska Oversdttningen.
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Hur ser nu, kan man till slut undra, 1800-talet genomsnittliga romanlésa-
re ut? Vem var det som lordagen den 8 aug. 1846 grep efter hifte 32 i den
lopande argangen av Lisebibliotheket? Det hiftet inneholl borjan av De tre
musketorerna. Historisk roman af Alex Dumas. For vem var det G.A.
Ljungholms lanbibliotek pa Mister Samuelsgatan 41 enligt 1873 ars kata-
log stillde upp med 67 titlar pa franska av Xavier de Montepin, flertalet i
tre band eller mer? Vad gjorde den fjirde samlingen av Kabinettsbibliothe-
ket 1839 for intryck pa abonnenten med sina verk av Emilie Flygare-Car-
1én, Georges Sand, E.Howard, Carl Bernhard, R.F. Williams, N.H. Thom-
son och Thomasine Gyllembourg-Ehrensvird?

Den sortens fragor maste man med gramelse ldmna obesvarade, da som
sagt inga lanejournaler finns bevarade, inte heller nagra prenumerantfor-
teckningar. Allra minst finns nagot material i behall som kan ge en métare
pa vad lektyren betydde for ldsarens personlighetsutveckling. Att de flesta i
den nya publiken bodde i stiderna och att manga var kvinnor kan man for-
moda. Somliga var skolpojkar, det framgér av Jo Jolins minnen liksom av
bokhandelsinterioren i Spegeln. Dar betonas ocksa ldsekretsens sociala
breddning. En piga prisar Spindlers berittelse om klostret vid Marienzell,
en kusk som varit sjoman tycker om Marryat. Men att de bildade och/eller
vilsituerade skulle ha ratat romanseriernas frestelser dr knappast sant. Mot-
satsen framgar av Fredrika Bremers eller Sophie von Knorrings scener ur
de Ovre klassernas liv. Att forfattare av olika generationer som Almqvist
och Viktor Rydberg tagit starka intryck t.ex. av de franska sensationsroma-
nerna dr vilbekant, och en C.F. Ridderstad snarast kalkerade Eugene Sue i
sina Stockholms-Mysterier. Ett vittnesbord pa hogre niva ar det som avlag-
ges av Fredrika Bremer efter en av hennes norska vintrar, den da hon arbe-
tade med Grannarne. Sa hir skriver hon den 16 april 1836 till sin fortrogne
Boklin om livet 1 grevinnan Sommerfelts hus:

Vi ha tillbragt véra aftnar i vinter med ldsbibliotheket. Jag syr under det att Grnan
S. ldser, och denna ldsning af en mingd olika men goda romanforfattare ... har va-
rit mig nyttigare tror jag dn nagra Esthetiska foreldsningar kunnat vara. Jag har
derigenom bittre lért att inse min plats.

Fredrika Bremer blev sjilv ett stort namn inte bara for svensk utan ocksa
for tysk publik, det mirkte Tegnér da han reste genom Nordtyskland pa
varvintern 1841. Det var nog bl.a. bekantskapen med Fredrikas person och
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forfattarskap som forde Tegnér till en okad forstaelse for romanen, vars
konstform ldnge varit sd frimmande for hans klassiska estetik. Han beror-
des djupt av Bulwers ockulta Zanoni som Hierta gav ut i Lésbibliotheket
1842, och avhandlar den i sin korrespondens med Fredrika Bremer. P4 hos-
ten samma &r har han i ett brev till Franzén nagra djuptédnkta ord om hur ro-
manen svarar till hela tidsutvecklingen med dess gynnande av det privata
och intima (det husliga”) pa bekostnad av den heroiska gesten och det re-
presentativa (det "yttre”). Det dr alltsa denna nya tidsanda som speglar sig i
romanfloden och som far sitt hemvist i lanbiblioteket.

Hvad skulle poesien vara, om den icke dr brannpunkten af sin tid, dess seder och
tankesitt? I stéllet for Epos med sitt hjeltelif ha vi Idyllen och Romanen med sina
hjeltar ur det enskilta lifvet. All poesi dr nu huslig och ej simre derfore. Vi halla
oss ej som Grekerna till det yttre utan det inre af lifvet.

(1972)
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Tvahundra ars litteraturhistoria
1 svensk-akademisk forkortning och fordrojning

Sveriges litteraturhistoria 4r dess akademisters — har man rétt att parafra-
sera Geijers ord om kungarnas roll i var rikshistoria pa det viset? Nej, det
har man inte, av manga skil. Men dnda kan man plotsligt fa for sig att arvs-
foljden pa en enda akademiplats ger en sorts sammandrag av vara litterdra
hévder fran det gustavianska aret 1786 dé akademien instiftades och till nu.
Det var en reflexion jag gjorde i somras i samband med Pir Lagerkvists
bortgang, da det nimligen omtalades vilka som fére honom hade suttit pa
den nu tomma stolen nr 8. (Stol kallas det 1 sittplatsernas hoga estetik:
kungen har sin tron, vikingen sitt sdte, ministern sin faburett, riksdagsman-
nen sin bdnk, den franske akademisten sin fauteuil, hans svenska kollega
som sagt sin enkla stol).

Men innan jag forevisar den korta innehavarlidngden till stol 8, kan det
vara lampligt med nagra ord om akademiens uppgifter och den anda i vil-
ken de l6ses. Enligt Gustaf IIl:s stadgar skall den “arbeta uppa svenska
sprakets renhet, styrka och hoghet sa i vetenskaper som i skaldekonsten
och viltaligheten”. I sitt programtal menade kungen att det fanns tre kate-
gorier som borde vara sirskilt intresserade av detta mal och ur vilka med-
lemmarna déarfér borde rekryteras. Nimligen med moderna ord sagt for det
forsta forfattarna, for det andra kritiker och vetenskapsmin, for det tredje
folk som i rikets hoga dmbeten och i ett fordrande umgiinge utvecklat sin
sprakliga smak och lart sig ldgga sina ord vil.

Det forndmsta uttrycket for akademiens sprakvardande verksamhet &r
utom dess ordlista det jitteverk som heter Svenska akademiens ordbok som
registrerar och klassificerar vart ordforrad pa historisk sikt. Det kom igang
mot slutet av forra seklet och har nu, i det senaste digra bandet som bér
nummer 26, hunnit fram till ”skréd-". Arbetet har som sagt akademien till
huvudman och finansidr, men det utféres helt sjidlvstindigt av en veten-
skaplig redaktion i Lund.
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Det aligger ocksa akademien att halla fram och hélla vid liv kulturarvet i
en vidare mening #n den rent sprakliga. Det sker bl.a. i en serie minnes-
teckningar av storre format. Dértill kommer det successivt vixande por-
trittgalleri som uppstar genom att varje nyvald ledamot tecknar bilden av
sin foretrddare. Vidare har akademien en hel del pengar att forvalta till an-
slag, stipendier och pris. Det ror sig om flera hundra tusen kronor arligen.
Linge var en rad pris knutna till tdvlingar av olika slag, men de dr nu slopa-
de. Ett pris alldeles i sdrklass och pa egen stat dr forstas Nobelpriset, som
har medfort akademiens enda men sa mycket mer prestigeladdade interna-
tionella atagande. Det utdelades forsta gdngen 1901.

Det dr — allt detta — inga ovisentliga uppgifter, men det kan vil ségas
att de alla handlar om att stadféista och befédsta mer &n om att experimentera
och soka nya vigar. Mot detta svarar i sin tur den langsamma omséttningen
av medlemskadern. Att man véljes pa livstid dr redan det tillrdckligt for att
gora akademien till en visentligen aterhallande kraft i det litterdra livet. Att
fa do unga beviljas inte diktare och andra snillen i storre utstrickning dn
andra, och medelaldern i akademien stiger i kapp med medellivslingden i
nationen. Man kan heller inte vénta av aldrande akademister att de ska for-
bli eller — 4n mindre — bli fordomsfria och positivt instéllda till nya sig-
naler 1 hogre grad @n vad andra &dldre personer dr. Detta med frisinnet och
elasticiteten kan ingen statistik yttra sig om, men vél kan man utrona ge-
nomsnittsaldern vid nagra valda tidpunkter, liksom hur unga eller rittare
sagt hur gamla medlemmarna har varit just vid invalet. Jag har rdknat ut det
dar for vart trettionde ar. Medan kretsen i ett par etapper fullbildades 1786-
87, sattes det in en rad personer under 40 ar, fast ocksa nagra som var 70 el-
ler darover. 1790 var genomsnittsaldern pa hela gruppen 47 ar. Redan 1820
hade det talet stigit till 56, och det fortsitter att stiga. 1850 ar medeldldern
59 och detsamma 1880. 1910 dr den 66, 1940: 69, 1970: 70 ar. Invalsaldern
har likaledes stigit, vilket inte dr sjdlvklart om &n naturligt, nimligen om
snillevalet gér efter en kvalificerad koordning. 1850 hade medlemmarna i
medeltal varit 46 vid invalet, 1910 och 1970 dr motsvarande siffra 54.

Akademien kompletterar ju sig sjilv (vartill ska komma den kunglige
beskyddarens godkidnnande). Hur argumenteringen inom denna lilla viljar-
kar 16pte under det forsta arhundradet vet vi ganska bra, inte av de fdmilda
protokollen men av medlemmarnas inbordes brevvixling. Alltid har en del
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av dem bott utanfér huvudstaden — forresten tidvis sd manga sa fjarran
fran och med sa bristfilliga resvégar till Stockholm, att arbetssammantri-
dena kom att bli mycket sparsamt besokta. Nir det nalkades ett inval utbrot
emellertid en livlig korrespondens mellan kollegerna och framfor allt mel-
lan sekreteraren och dem; det var till honom de skickade sina valsedlar. Sa-
dana samlande gestalter pa sekreterartjansten som Rosenstein (tillsatt av
Gustaf I1T), Beskow, Wirsén, Karlfeldt och Osterling, sikerligen f.n. ocksa
Gierow, har varit givna medelpunkter for opinionsbildningen. I sitt stora
arbete om akademiens historia har Schiick flitigt botaniserat i dessa brev —
av diskretionsskil gar han emellertid inte 6ver sekelgrinsen. Numera har
telefonen sedan ldange starkt inskrinkt tillkomsten av sadant kéallmaterial.

Vad som spelar in i diskussionen dr forstas i forsta hand en virdering av
de olika kandidaternas kvaliteter. Men ofta modifieras den allménna virde-
ringen av speciella hdansyn till vad akademien just 1 det aktuella ldget anses
sakna och behover: kanske en ny representant for den tredje kategorin
bland dem som Gustaf III pekat ut, ”de bla” som de ofta kallades forr i
varlden for sitt blda adliga blod och sitt blda serafimerband. (Denna dm-
betsmannakategori har krympt ofantligt i takt med demokratiseringen;
Hammarskjold, far och son, horde dit, nu foretrdds den av en hog jurist en-
sam — naturligtvis virdefull for akademien som jurist — presidenten Pet-
rén). Eller dr det limpligt med en talesman for den andliga viltaligheten:
for ndrvarande finns det ingen sadan i kretsen. Eller behovs det en sprak-
man for ordboksarbetet: just nu hyser akademien tre nordister. Inom forfat-
targruppen kan man sedan gora distinktioner efter t.ex. genrer och estetiska
program. Nu bor det vara en lyriker, nu en realist etc.

I korrespondensen finner man i det sammanhanget ofta hinvisningar till
kritiken, till allménhetens krav och liknande. Vidare tas det naturligtvis
hinsyn till hur en kandidat kan férmodas falla in i ensemblen: dr han sam-
arbets- och sillskapsvinlig eller riskerar vi ideliga gril? Det dr tydligt att
det ytterligare fordrojde Atterboms inval att han i borjan av 1830-talet tog
sig for att skriva en stor kritisk studie 6ver Leopold. Det ansags oridderligt
eftersom Leopold var dod, men det hade naturligtvis inte varit fordelakti-
gare om Leopold levat och sjdlv kunnat motarbeta invalet.

Uppenbart har atskillig hdnsyn brukat tas till foretrddarens person och
onskningar. Vem av de tinkbara gillade eller ogillade han varmast, vem har
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bast forutsittningar att teckna hans minne? I ett saidant resonemang &dr som
synes kontinuitetstanken helt dominerande, fornyelsen har bara en smal
chans. Pa dessa personliga grunder har onekligen beskedliga, oforargliga
figurer kunnat gynnas framfor snillrika men excentriska, oberédkneliga,
kanske aggressiva.

A andra sidan har man ibland intrycket att akademien f5ljt den alldeles
motsatta taktiken och sagt sig, att det bista sittet att fa bukt med en svar
opponent kan vara att lura 6ver honom pa den egna sidan: det ir t.ex. klo-
kare att inom akademien ha tillgang till Artur Lundkvists enorma fortro-
genhet med aktuell icke-nordisk litteratur &n att ar efter ar uppleva att
denna beldsenhet bildar underlag for kritik av Nobelvalet. Tegnér arbetade
pa motsvarande sétt da han plaiderade for Geijers inval. Sjéalv 6nskade han
detta av positiva skil darfor att han insag den andres genialitet, men inf6r
dem som gruvade sig for Geijers filosofiska och estetiska radikalism hév-
dade Tegnér, att just denna radikalism léttast oskadliggjordes genom att
man hade mannen inom akademiens viggar.

Detta med akademien som en sorts steriliseringsinstitut dr forstds en
livsfarlig tendens, dgnad att sprida djup skepsis mot allt vad sadana offici-
ella inrdttningar heter. En parallell farhdga har ju ofta avhorts mot de stora
staende beloningarna av Nobelprisets typ, vare sig pa den vetenskapliga el-
ler den litterdra sidan, ndmligen att de inte sporrar och stimulerar mottagar-
na utan forlamar dem, kanske forvandlar dem till passiva dekorationer.
Laxness har ju nyligen forkunnat att det fanns mycket mer intresse for hans
bocker innan han blev Nobelpristagare dn dérefter. Detta sista tror jag inte
kan vara sant men vil en del av det féregdende. Andi kan man inte forbise
att Nobelpriset betyder atskillig prestige for litteraturen som helhet, inte
bara for pristagaren och hans forlag. Det sitter for ett 6gonblick litteraturen
1 centrum for den offentliga uppmérksamheten, visserligen i en ytlig me-
ning men kanske med betydelsefulla efterverkningar.

Ett av argumenten mot Svenska akademien genom tiderna dr att sa
manga snillen aldrig kommit innanfér dess murar. For att nu bara se till
diktarna géller det ju Bellman och Lenngren, Thorild och Stagnelius, Alm-
qvist och Strindberg, Froding, Soderberg, Ekelund, Hjalmar Bergman, Mo-
berg, Walter Ljungquist, Lo-Johansson, Ahlin och manga andra fortjidnta.
Skilen vixlar fran direkta avbojanden eller hitska fordomanden av akade-
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mien till svar kroppslig eller andlig ohélsa och tidig dod. Med tanke pa vil-
ket krangligt slikte de stora diktarna ofta har utgjort dr det kanske
egentligen lika anmérkningsvirt att 4nda sa manga av dem éaterfinns i rul-
lorna. Ibland bildar, tycks det mig, successionen av betydande och obetyd-
liga forfattare ovanligt tinkvéirda monster. Det giller just om stol 8 med
dess rekordartat korta innehavareldngd. Sa hér ser den ut, med levnadsaren
inom parentes och invalsaret till vénster.

1786  Oxenstierna, Johan Gabriel (1750/1818), greve, dmbetsman,
skald.

1818  Tegnér, Esaias (1782/1846), biskop, skald.

1847  Bottiger, Lars Fredric Carl Wilhelm (1807/78), skald, sprakfors-
kare, litteraturhistoriker.

1879  af Wirsén, Carl David (1842/1912), forfattare.

1912  von Heidenstam, Carl Gustaf Verner (1859/1940), forfattare.

1940  Lagerkvist, Par Fabian (1891/1974), forfattare.

De sex som prytt stolen under sammanlagt 188 ar har alltsa i genomsnitt
suttit ddr 31 ar. Avvikelserna &r faktiskt obetydliga. Den ldngsta perioden dr
Lagerkvists med 34, den kortaste Tegnérs och Heidenstams med 28. Den
sistnimnde var hela 53 ar dd han valdes in och dven Lagerkvist var uppe i
aren, 49. Men de levde linge, blev bada 6ver 80 ar gamla, medan Oxen-
stierna och Tegnér som bégge var 36-aringar vid sitt inval hann sitta i laget
en mansalder, trots att de brot upp redan 68 respektive 64 ar gamla.
Oxenstierna ingick redan i den allra forsta uppséttningen av Gustaf Il:s
akademi, och det gjorde han med mangfaldig ritt. Hans sldktnamn har eller
hade en miktig klang 1 svensk historia, och det var ett viktigt skél for Gus-
taf Il redan det. Han var dessutom sjidlv hog &mbetsman, riksrad och kans-
lipresident om ock med kringskuret inflytande. Men forst och frimst var
Oxenstierna en framstdende medlem av den gustavianska sangarskolan
med sérskilt fint sinne for arets och dygnets skiften. Fullt dokumenterad
har hans plats i den europeiska forromantikens utveckling blivit forst i vara
dagar da de tidiga och fraischa versionerna av hans Skordarne och Dagens
stunder dntligen getts ut, vilket vi kan tacka Holger Frykenstedt for. Oxen-
stierna omarbetade ldnge och grundligt allt vad han skrev till storre klassi-
cistisk fullindning men ddrmed, tyvirr, ocksa till hogre grad av rationell,
syrefattig fortunning och forstelning. I sjilva sitt anslag visar hans diktning
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anda framat, och kanske med undantag for Kellgren var han den av gusta-
vianerna for vilken den romantiska generationen bevarade storst aktning.
Han Overlevde ritt linge sig sjdlv bade som dmbetsman och sangare men
bevarade sin sensibla minsklighet — det finns sena dagbocker och brev
som utsOkt gestaltar en vek, resignerad livsstimning.

I akademien spelade han ingen stor roll, bodde langa tider fjdrran Stock-
holm pa sitt dlskade Skenis, det gyllenborgska stamgodset i Vingéker. De
starka namnen under 10-talet var Leopold, Adlerbeth och Rosenstein, alla
med fran borjan, den forsta en ganska ortodox representant for den gustavi-
anska litteratursynen, de tva senare avgjort liberalare. I den fortgdende om-
sattningen av medlemskadern dr det egentligen tva val som innebidr
ansatser till en fornyelse pa den litterdra kanten, namligen valen av Franzén
(1809) och Wallin. Den senare invaldes 1810 mot Leopolds protester; en-
ligt dem var han opalitlig. Franzén och Wallin blev i sin tur vid det ena till-
fallet efter det andra talesmén for ett &nnu radikalare yrkande: Tegnér. Fodd
1782 hade denne borjat publicera sina forsta dikter redan i 20-arsaldern och
var saledes ingen novis lingre. Akademien hade sjélv prisbelont honom for
Svea, men ocksa vid det tillfdllet hade Leopold varit kritisk, bl.a. infor det
offensiva Finlandsprogrammet. Inte var han heller n6jd med férdelningen
av skuggor och dagrar i den rundmalning av det litterdra tillstandet som
Tegnér passade pa att ge i sitt stora tal vid reformationsminnet 1817.

Efter flera misslyckade forsok kunde Tegnérfalangen trumfa igenom sin
kandidat, da det gillde att kora eftertridare till den 1818 bortgangne Oxen-
stierna. Ddrmed var Leopolds vélde brutet, och romantiken hade tagit intré-
de i Svenska akademien: den viltaliga prosan steg till en dittills okédnd
fantasiens flykt i minnestalet 6ver Oxenstierna. Utan tvivel dr Tegnér den
nya tidens man, tyskt skolad och genomtringd av den nya estetiken i sin
syn pa diktens konst. Men i detta bevarar han dnda mycket av det gustavi-
anska bildningsidealet: den mer klara dn djupa syftningen, misstron mot
dunkel spekulation och i viss man redan mot lirdomen, bojelsen for bril-
janta vindningar och dgonblickets verkningsfulla geste.

Den radikala romantiken dr det inte som stiger in med Tegnér, och han
oppnar inte heller viagen for den. Han borjar visserligen genast en kampanj
for jamnaringen fran Viarmland, Geijer, och 1824 &r dennes stund &ntligen
kommen. Men sedan drojer det ldnge. Ling sldpps inte in forrédn tio ar sena-
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re, 1834, och forst efter Lings dod, 1839, dr turen kommen till Atterbom.
Det 4r en upprorande men karakteristisk forsening. Atterbom hade stéllt sig
mitt pa den litterdra scenen redan trettio ar tidigare, hallit sig kvar dér linge
och forsvarat sin plats med Lycksalighetens ¢. Nu — 1839 — var han sna-
rast pa vag ut i litteratur-historiens kulisser, till de gamla siarna och skal-
derna, och forst nu anses han mogen for akademien! Det ligger heller ingen
uppbygglig symbolik i att just Tegnér 4r med om att styra over ett akademi-
pris 1822 fran Erik Johan Stagnelius till en botanikprofessor i Lund for en
skrift om en resa till Lappland. Starkare kinsla 4n sa hade inte Tegnér for
den hogromantiska poesiens virde, och vid nésta utdelning var Stagnelius
definitivt ur rdkningen.

Med alla lynneskast och med 6verdrivet manga offer at vanskapen dr det
anda stora linjer over Tegnérs insatser i akademien. Det yppersta provet dr
sangen till 50-arsjubiléet, den ricker egentligen ensam till for att rattfardi-
ga institutionens hela tillvaro. Men Tegnér kan visa oforfirad fantasikraft
ocksa i sina invalsforslag. Tidigt plaiderar han for Runeberg, och en annan
av hans kandidater dr Fredrika Bremer. Badda dessa skulle pa ett oforlikne-
ligt sitt ha hojt akademiens anseende inte bara i Sverige utan ocksa pa an-
dra hall i Europa. Det allvarligaste forsoket med Runeberg gores efter
Tegnérs bortgang 1846, da man alldeles riktigt konstaterade, att han var
den enda som kunde avlosa Tegnér pa samma niva. (Almqvist da? Honom
har tydligen Det-gar-an-striden en gang for alla satt utom riakningen.) Valet
av Runeberg stupade till sist pa kungligt veto, naturligtvis dikterat inte av
litterdra men av statspolitiska dverviaganden: Runeberg var dock ryske kej-
sarens undersate.

Nir det nu inte kunde bli fraga om en jambordig eftertradare till Tegnér,
slog man in pa den diametralt motsatta linjen, dir kvalitetsskillnaden var sa
klar att varje, for den nyvalde generande, jamforelse tycktes utesluten. Carl
Wilhelm Béttiger var Tegnérs svirson och en hans favorit i livstiden, vilket
ocksa aberopades till hans formén. Det fanns hivd for sddan nepotism. Ett
par ar tidigare hade man valt in Franzéns mag, Grafstrom, och om den obe-
tydlige filologen och skolmannen Enberg som blev Rosensteins efterfoljare
1824, glunkades det att han var foretradarens naturlige son. I varje fall hade
Rosenstein lidnge tagit sig an honom, och detta anférdes som merit for En-
berg.
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Mycket titt inpa Tegnér dog ocksa tre andra framstaende akademister:
Geijer, Hans Jérta (en av drivkrafterna bakom den svenska regeringsfor-
men 1809) och Franzén.

Det ir tydligt att deras forsvinnande upplevs som en stor och genomgri-
pande scenfordndring. De bortgangna tinkes tydligen forkroppsliga den
stora 10- och 20-talsdikten och gora det livet ut. Nu forst avslutas denna
epok, fast de nyss doda inte pa langa tider givit nagra visentliga bidrag till
litteraturen. Elias Fries, en fint humanistiskt bildad botaniker eftertrader
Geijer och inleder raden av minnestal 6ver de fyra bortgangna. Han talar
om dem som en lysande stjdrnbild pa minnets himmel vid sidan av den
gustavianska — det dr akademisangens metaforik. Men sa soker sig hans
bildsprak till det egna arbetsfiltet. Nu &r det host, och efter en kort blom-
ning &r det tid for den nordiska naturen att vila. Vi skordar vad de bort-
gangna satt, fast ”de stora snillegafvorna ej gatt i arf till oss, ett yngre
sldakte”. Den nuvarande tiden, séger Fries aret fore det stormiga 1848, &r for
lugn och njutningslysten for att médnniskor av det stora formatet skall ut-
veckla sig. Bottiger talar sedan 1 alldeles liknande ordalag om att den rika
tiden &r slut och stjarnorna slocknade. Man minns dem som gétt bort och
foraktar dem som kommit i deras stille.

Vi moter alltsd en stark mindervirdeskinsla hos de nytilltradande, de
upplever sig som epigoner och med ritta. De dr sena arvtagare till den ro-
mantiska rorelse som Tegnér gjorde bofast i akademien. 1830- och 40-ta-
lens ansatser till en litterdr fornyelse 1 annan riktning &n den romantiska
spirar utanfor akademien och betraktas ganska forstrott av den. Jag téinker
pa de realistiska framst6tarna hos journalister som Palmer, Crusenstolpe
eller Orvar Odd, hos stockholmsskildraren Blanche och forst och framst
hos Almqvist och de kvinnliga tecknarna ur vardagslivet, Fredrika Bremer,
Sophie von Knorring och andra. De lédses flitigt men konkurrensen ir
enorm, hela den europeiska romanlitteraturen viller vid det hir laget in
over landet i de manga subskriptionsserierna. For den svenska prosans del
blir det daligt bade med mognaden och med atervéxten. Strax fore Strind-
bergs framtriddande &r det enastdende fattigt Over hela det litterdra filtet,
ocksa i romanens plantering som en ging siag sa lovande ut. Akademien
tycks hela tiden bevara den klassiska reservationen mot samtidsromanen
sasom en tdmligen suspekt genre. Fragan dr om den pa akademiskt hall ac-
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cepterades pa allvar forrdn med Siwertz’ inval 1932, alltsa mer 4n 50 ar ef-
ter dess genombrott med Roda rummet.

Vad som under 1840—70-talen florerar i akademien liksom t.ex. inom
undervisningen dr epigonkulturen, och den foretrdds utan geni men med fin
smak av Bottiger. Efter sin dldste foretrddare Oxenstierna lyfter han den
sydlidndska bildningens arv, efter Tegnér kvickheten och den aristokratiska
elegansen. Men allt har miniatyrens format.

Da Bottiger dor 1878, aret fore Roda rummet, var som sig bor Rydberg
och Snoilsky redan pa plats i akademien. Det fanns da verkligen inte myc-
ket att ta till pa det vittra filtet ddr bade epigonkulturen och de realistiska
nyodlingarna fortvinade. Begdvningarna tycktes ha overgivit litteraturen.
Att till Bottigers eftertrddare kalla Carl David af Wirsén var den gédngen
helt 1 sin ordning.

Sjélv lyckas Wirsén att i sitt minnestal ge en sorts dramatisk ddesstim-
ning ocksa at detta skifte, nimligen da han kallar Bottiger den siste av
sangens och skonhetens gullalder etc. Nu avslutas, heter det, “eftersomma-
ren av var vittra era, med den nu bortgangne slocknar en lang och vacker
dag”. Aterigen identifieras tydligen hela epoker och strémningar med en
enskild persons biografi. Bottiger fick, tinker man sig, en sorts invigning
av Tegnér, och han hade statt i personlig kontakt med Uppsalaromantiker-
na. S& ldnge han lever anses den romantisk-klassiska perioden besta, da
han dr dod &r den for alltid avslutad. Detta dr bade i ena och andra ledet en
tvivelaktig konstruktion, och Viktor Rydberg kunde ocksa i sitt direktorstal
till Wirsén forsdkra, att Bottiger inte dr den siste, eftersom Wirsén foljer
honom i sparen. Det klingar i mitt referat nédstan som ett han: epigonen
Bottiger har i sin tur en epigon, Wirsén. Men sa &r det inte avsett, Viktor
Rydberg var ingen raljor, allra minst vid ett tillfdlle som detta. Vad han ville
sdga dr att Wirsén i stort bygger pa samma filosofiska och estetiska grund-
valar som Bottiger och generationen fore honom. Och sa dr det ju. Manga
av samtiden upplevda svalg fylls igen av den nivellerande kraften i det his-
toriska perspektivet, medan vi & andra sidan pa lagom distans uppdagar
sdttningar i berggrunden som inte registrerades da de intridffade. Vi ser ing-
en skarp grins mellan Bottiger och Wirsén, tvédrtom kan vi ha litet svart att
halla isdr deras lyriska profiler.
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Skillnaden ligger snarare i deras litteraturpolitiska hallning. Bottiger var
eller blev en fridens man utan maktbehov. I varje fall sedan han blivit sek-
reterare (1883) begagnar diremot Wirsén planmissigt akademien som fo-
rum for skoningslosa uppgorelser med alla litterdra, vetenskapliga eller
politiska stravanden som inspirerades av andra vérderingar dn hans egna
idealistiska, kristligt och nationellt konservativa. Det dr forst nu, med Wir-
sén, som den samhéllsbevarande oscariska héallningen héardnar till aktiv in-
tolerans. Det betyder att akademien bekidmpar praktiskt taget all ny
litteratur som kommer fram under 80- och 90-talet for att 1 stéllet soka upp
bédrare av den dndlost forldngda senromantiska traditionen, soka upp dem
antingen for att inforliva dem med sin krets eller for att &tminstone prisbe-
16na och beromma dem.

Under ingen period har akademien dvalts sa langt borta fran den levande
litteraturen som under 80- och 90-talen och ett stycke in pa det nya seklet.
De som befolkar inrdttningen under denna period d4r — utom nagra besked-
liga smapoeter och diverse &mbetsmidn — en rad myndiga universitetsre-
presentanter, historiker framfor allt och teologer. Inga daliga huvuden alls,
fast vid valtillfdllena examinerade forst och framst efter de oscariska nor-
merna. Man kan siga att det vid det hér laget utbreder sig en professorskul-
tur av tyskt snitt i Sverige, 1 néra allians med riksforvaltningen. Vad som
obonhorligt hélls utanfor vid akademivalen &dr den fria, skapande dikten.
Den utvecklar sig under detta skede helt vid sidan av akademien och gor
det med en langt storre vitalitet &n under 1830- och 40-talen.

De litterirt sinnades besvikelse och forakt vis a vis akademien kan man
avldsa i den kvicka parodin 1886 pa Tegnérs akademisang 50 ar tidigare.
Ocksa de forsta Nobelvalen vickte valdsam forbittring. I och for sig hade
Wirsén flera kvalifikationer som ledare av Nobelarbetet: han var eminent
sprakkunnig och vil belést i en rad moderna litteraturer. Men sina ideellt-
moraliska glasogon beholl han pa, och den fine, veke, numera aldrig liste
efterparnassisten Sully Prudhomme fick det forsta priset i stéllet for Tolstoj
eller Ibsen.

Med Rydberg borta 1895 (avlost av en teologiprofessor, Waldemar Ru-
din) och Snoilsky dod 1903 (avlost av en historiemalare, Georg von Rosen,
som emellertid tackade nej, varefter stolen tillf6ll historikern Harald Hjér-
ne) dar Wirsén den ende skonlitterire forfattaren 1 akademien vid sidan av
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de dlskvirt obetydliga Gellerstedt och K.A. Melin. Nu kan Wirsén inte
langre rida sparr mot det litterdra skeendet: de tva sasom ofarligast bedom-
da 90-talisterna véljs in, Karlfeldt forst och sa Per Hallstrom. Men inte
forran efter Wirséns dod 1912 Oppnas vigen for Heidenstam, snart foljd av
Selma Lagerlof. Det sker heller inte utan missljud: med en karakteristisk
lojalitet mot Wirséns minne motsétter sig en betydande falang Heidenstams
inval. Med detta fullbordas emellertid ett epokskifte som dr @nnu mer mar-
kant dn det som signalerades av Tegnérs inval. Det &r forresten mer én en
retorisk schablon att séga att Heidenstam lyfte arvet fran Tegnér. Det finns
en tydlig sldktskap i sjilva sjélsldggningen. Den lyriska exaltationen, poe-
sins himmelsfird forsiggar i bada fallen fran en startplatta av ironi som
giller bade det egna jaget och omvirlden. Kvickheten, det osokta behaget
praglar bade deras muntliga umgénge och deras brev. Men Heidenstams
register dr smalare, sdrskilt bildningsmaéssigt, och han fyller inte riktigt ut
nationalskaldens mantel som man hingde pa honom. I varje fall 4r det bade
ur akademiens och en vidare litterdr synvinkel beklagligt att den scenfor-
dndring som hans inval betecknar &r sa grovt fordrojd till f6ljd av Wirséns
blockad. Nittitalismens regemente i akademien, bekriftad genom Karl-
feldts val till sekreterare, etablerades forst 15—20 ar efter rorelsens seger-
rika genombrott, och i gengéld blir den pa 1910-talet aktuella vagen av
borgerlig prosaskildring i sin tur orepresenterad i akademien dnda till 1932
da som ndmnts Siwertz tar plats som den forste av tiotalisterna, ldngt om
lange foljd av Hellstrom och Wégner. Hjalmar Bergman hinner aldrig in 1
akademien och Ludvig Nordstrom ratas.

En vintetid pa 20—25 ar, — och da utgar jag snarare fran genombrottet
an fran debuten — tycks vara det normala for 1900-talets diktare i den méan
de alls hinner in i akademien. Avvikelserna fran regeln gar oftast i riktning-
en av dnnu langvarigare koande. En Gyllensten ansags 6verraskande tidigt
invald (1966), men han hade i alla fall bortat tjugo ar och ett dussin bocker
bakom sig som skonlitterdr forfattare. Nagot motsvarande giller Lars Fors-
sell.

Det dr pafallande att somliga liksom far vara ombud for en hel skara lik-
vardiga. Sa Siwertz. Sa Harry Martinson, den forste som nadde akade-
miens bord ldngs de fria bildningsvédgarna, utan alla hogre skolor (1949).
Sedan drojde det ett bra tag innan nagon mer i den stora gruppen av sjélv-
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larda trettitalister vann insteg, nimligen Eyvind Johnson (1956). Pa Nobel-
festen gick de tillsammans. Hjalmar Gullbergs dldsta poetiska diktion var
lagom traditionell och lagom chockerande for att fora in honom i den aka-
demiska kretsen “bara” 42 ar gammal 1940. Nir Lagerkvist blev Heiden-
stams eftertrddare samma ar, hade han daremot i mer dn ett kvartssekel
verkat for en fornyelse av de litterdra uttrycksformerna och av flera litterdra
genrer. Andé fanns det alltjimt ett motstdnd mot det som han stod for. Det
samlades kring Gunnar Mascoll Silfverstolpes kandidatur. Lagerkvists in-
trade sitter ater en milstolpe i akademiens historia, namligen sa till vida att
modernismen, sadan den sag ut i hans 10-talsdiktning, dntligen var accep-
terad ocksa av den sena och officiosa instansen. I sina radikala former blev
den forstés erkénd forst med Ekelofs och Lindegrens inval 1dngt senare.

Det ir i sin tur klart, att platsen i akademien och senare Nobelpriset for-
ankrade Lagerkvists namn och hans sitt att skriva i det allmdnna medve-
tandet pa ett alldeles avgorande sitt. Darfor kan jag pasta att det &r
litteraturhistoriska fakta det hér kapitlet ror sig om, inte idel pseudohéndel-
ser som det ibland pastas.

Jag tinker inte spekulera om vem den diktare blir som eftertrader Pér
Lagerkvist, men redan med dennes franfille ser jag en ny symbolisk grins
dras. Jag tinker pa att Lagerkvist trots att han ldnkade den poetiska gestalt-
ningen i nya banor, dndé foérenades med sina nirmaste foretradare och flera
fjairmare av sjdlva synen pa dikten och pa dess plats i tillvaron, medan hans
eftertrddare, vem det &n blir, ldr se saken annorlunda. Jag undrar om inte
Lagerkvist var den siste svenske diktare som 1 stor stil vidmaktholl den
klassiska-romantiska tanken om diktaren som den ensamme, utkorade sia-
ren eller besvirjaren. Fa har som han identifierat sig sa helt med sina ska-
pelser, ovillig att betrida ndgon plattform vid sidan av dem sasom
kommentator till dem eller tyckare i tidsfragorna. Bakom bockerna, bok-
stavligen pa omslagets baksida, kunde man se hans allt vitare profethuvud,
men det kom aldrig nagot annat budskap fran detta huvud 4n bockernas
ord. Hans diktning gav form &t grundkinslorna infor tillvaron, av angest,
av forstockelse, av utestangdhet, av hopp, av tillforsikt. Stora delar av den
utspelas i en oprofan sfir som svarar till synen pa dikten som en religios
handling. Pa samma plan kunde ocksa Heidenstam rora sig, inte genomga-
ende men under langa skeden t.ex. kring sekelskiftet. "Jag &r prést”, ropar
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han i ett brev fran 1906, och man kan lisa berittelserna 1 Sankt Goran och
Draken som illustrationer till diktens sakrala funktion.

Nir Heidenstam sedan formar sin minnesteckning over Wirsén, gor han
ingen hemlighet av sin motvilja mot foretridarens asikter och sitt att driva
dem. Men han vinnldgger sig samtidigt om att gora all tdnkbar rittvisa at
Wirsén som lyriker. Han tillskriver honom ocksd samma formaga av gri-
penhet infor dikten som han sjdlv var miktig, och han nimner hans “6ver-
tygelse om diktarens kall, som han ville giva présterlig helgd.”

Det sokte vil inte Bottiger gora, men om diktarens undantagsstéllning
var ocksa han forvissad. Skalden besvirjer vindar och vagor,

Och, om in stormen vixa skulle,
sa tar han harpan i sin hand

och hoppar glad i diktens julle
och landar vid en stjdrnas strand.

Att denna kosmonautiska bedrift forsiggar just i en julle dr stilenligt. Mo-
derskeppet hette Skidbladner, den diktens underbara farkost som Tegnér
bemannat och som oftrskrickt seglar 6ver land och hav tvirs genom histo-
rien in i evigheten. Hos Tegnér finns ocksa eljest hur manga vittnesbord
som helst just om diktarkallets hoghet, dess enastaende rang. Som t.ex. da
han hilsar den skapande minniskan sd hér, med ord formade i anslutning
till Oehlenschléger:

Du evighetens prist,

du virldens medborgsman,
forkunna seklers sorg,
forkunna seklers glidje!

I mer bjudande ord kan inte diktens ansvar formuleras, och det har inte hel-
ler Oxenstierna gjort, men vickt av den tidiga romantiken som han var, har
han #nda anat detta poetideal. Atminstone menade Kellgren det i en dikt
dér han hyllade sangaren av Dagens stunder och dér han redan sjélv tycks
bebada Den nya Skapelsen, eller Inbildningens Verld. Hir dr en av strofer-
na om det intryck som Johan Gabriel Oxenstierna, den forste innehavaren
av stol 8, gjorde med sin poesi:
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Djupt i var sjél hans stimma sénktes,
Stor blev fortrollarns verkning spord:
At menskjan nya sinnen skinktes
Och nya himlar och ny jord.

I de termerna kommer inte Péar Lagerkvists eftertridare, vem han eller hon
4n blir, att yttra sig om sin verksamhet. Det talas i dag i blygsammare orda-
lag om diktens uppgift én vad som skedde for 150 eller 100 eller bara 30 ar
sedan. Men vi behover inte tvivla pa att det finns en mission ocksa for den
nye innehavaren, sa linge det finns ett sprak att arbeta med och behovs ord
for insikt, vilja och tro, for lycka och lidande.

(1974)
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Skalden och den gyllene lyran

Nir Creutz ett stycke efter mitten av 1700-talet borjar sin langa dikt om
ungdomspassionen, Atis och Camilla, sa hér:

Jag sjunger om den eld som plagar och forngjer,
da han sin forsta makt i unga hjértan rojer.

Nir Tegnér ett drygt halvsekel senare hyllar den aldrade Leopold och ser
hur

...runt kring sangarns hjessa flamma
det gamla minnets facklor opp,

eller sdger 1 ett tal till sin viin Agardh att nationalandans slumrande prinses-
sa, denna Tornrosa, skall vickas genom ”sdng och forskning”. Och nér sa
Snoilsky dnnu 50 ar lingre fram drommer om att forma en béagare duglig
for ’tusenden som torsta efter sdng”, vad betyder da i alla dessa fall talet
om “’sjunga”, sdngare” och “sing”? Ar det friga om nigot med musik i, det
som ordboken kallar “en av rosten frambragt foérening av ord och toner”?
Det ér det inte. Det dr fraga om poesi, om diktning, vare sig det finns melo-
di till den eller inte. Man kan tryggt pasta att i langa tider, bortat 200 ar,
sjunga, sang och sangare helt enkelt dr standardord for den lyriska verk-
samheten. Det dr sérskilt pafallande att termen “diktare” inte kommer rik-
tigt i svang forrdn in pa vart eget sekel och dé efter tyskt och danskt
monster. Tidigare har det statt helt i skuggan for det hoga ordet ’skald”, det
ordindra “’poet” och — som sagt — Over hela registret ”sangare”.

Jag ska ge dnnu ett par exempel pa bruket och vilja dem sa att de anty-
der nagra forklaringar till det hir besynnerliga ordvalet att man tidnkes
sjunga en sang nidr man skriver dikt. Da Franzén hyllar sin landsman
Creutz for den insats han gor i den poetiska forfiningens tjénst, sa borjar
han med att mana fram den nordiska fornalderns skalder, né, det dr snarast
den keltiske barden som blivit aktuell genom Ossians sdnger: han slar pa
harpan med blodstéinkta fingrar, heter det: hemsk var denna sang, var blott
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ett skri.” Det dr i varje fall fraga om en sjungen poesi till ett stranginstru-
ment, och sa tinkes ocksa den isldndska eller norska ha varit funtad.
Creutz’ insats dr enligt Franzén att han tdmjer den barbariska vildheten 1
denna sang och stimmer den nordiska harpan efter Orfei lyra. Sjdlva upp-
takten till Atis och Camilla som jag borjade med &r kalkerad pa t.ex. Vergi-
lius: "Hor hur jag sjunger om dad av hjilten som flydde fran Troja.”

Nu vidjar Franzén till dem han kallar ”sdngens yngre soner” att folja i
Creutz’ spar, och till dem som lystrade horde Tegnér. Ingen har sa oreser-
verat som han antagit detta sprakbruk: "Jag Svea sjungit, jag har Frithiof
sjungit” heter det i en tillbakablick, och dven det allt annat &n sangbara
alexandrinpartiet i Svea tdnkes sjunget till ackompagnement av harpa.
Langt om ldnge Overgér ju detta retoriska avsnitt i ett mer exalterat med
vixlande rytmer. Signalen till stimningsbytet 4r denna:

En Gudom fattar mig. Det bor en Gud i sangen.

I poesien alltsa, det bor en gud i det diktade ordet. Den guden é&r for Tegnér
Apollon som han ocksa kallar for ”sangens, ljusets fader” och som i egen-
skap av solgud tar honom med pa sin himmelsfard. Darom handlar Skal-
dens morgonpsalm:

Andar viska i de svala lunder,
jag hor harpor, jag ser skaparns under.

Intill solsdngen star Stjarnsangen som ocksa den intoneras — till lyra — av
en gud, som

griper i strangarnas gull.
Lyssna till ljuden!
Verlden af sangen ér full.

Den s.k. akademisangen kallar sig mycket riktigt ”sang” den 5 april 1836
och erbjuder en enastdende provkarta pa musikaliska metaforer. Jag tycker
redan den nakna statistiken gor intryck, da det visar sig att ordet ”sang” fo-
rekommer 9 ganger jamte en lang rad fall av sjunga, sdngare, lyra, ton och
klang och dessutom enstaka exempel pa grundton, klangfull, melodi och
sangargud, -fader, -drag, -tempel, -rad och sangarskola.
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I regel 4r det sprakbruk som jag har givit nagra exempel pa alldeles enty-
digt och okomplicerat: sang betyder en enskild dikt eller ett skaldskap eller
poesien i allménhet. Det dr det vanliga. Men nagon gang hiander det att en
poet tar fasta pa sjidlva det metaforiska inslaget i ordet. Nar Tegnér talade
vid magisterpromotionen i Lund 1829 — det var det tillfdllet dd han be-
kransade Oehlenschlidger — hade hans idldre védn och beskyddare Anders
Lidbeck just gatt bort. Han var Lunds forste professor i estetik och Tegnér
tackade honom for att han

tog mig i faderlig vard och ldrde mig scalan till sangen.

Det dr en snillrik bild for de metriska grunderna till olika versmatt. Snoil-
sky gor ett raffinerat bruk av dubbeltydigheten i begreppet “sangare”, da
han i sin Inledningssang hoppas att han kan fa folk att lyssna,

fastédn jag blott har en svag tenor.

Det var naturligt i studentsangens Uppsala att halla reda pa vad man hade
for en ”stimma”. Da f.d. Uppsalastudenten Strindberg kallar en dikt i sam-
lingen 1883 for Sangare! och inleder varje strof med detta lystringsord,
aterklingar sdkert ropen fran valborgsmissokvillen i Odinslund. Det finns
ocksa inne i dikten anknytningar till uppsaliensisk kvartettsang och liknan-
de. Men det centrala i dikten &r appellen inte till sangarkamraterna utan till
diktarkollegerna att ligga bort de nattstindna idealistiska tonfallen och
skriva for en ny tid med dess behov:

Vi sétten I dnnu det skonas sken for det sanna?
Det sanna r fult, sa ldnge sken dr det skona.
Det fula dr sanning!

En sangare i betydelsen poet som lyssnade till det programmet och tog in-
tryck av det var Froding, och i Tiga och tala tar han pa sig uppgiften att
sjunga ut sin sorg och skrick som tolk for de tyste som lida, tiga och lida
blott.” Det &r oritt att tysta ner sin angest, ty — heter det — “att tiga ar hos
en sangare brott”. Denne Froding, sangaren for de manga, tolken for de
tysta, var det som Heidenstam besjong — jag faller sjdlv in i sang-mytolo-
gin — 1 sin dikt vid Frodings begravning 1910:
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Sov, var sangare, sov pa din bar,
lyft av tusendes hénder.

Innan vi gar vidare dr det skél att erinra om att det finns @nnu en annan
sldaktgren bland de sjungande 4n sangaren-poeten och sangaren-tenoren (el-
ler basen) namligen sangaren med vingar, alias ”skogens skald”. Sangfa-
geln som en bild for poeten har klassiska anor och har ocksa varit varmt
omhuldad i vdr litteraturhistoria. Febi svanor sjong under barocken, och for
romantikens del ricker det att erinra om néktergalens sméktande sang for
rosen i Lycksalighetens O. Men det finns rimligtvis ocksé kvinnliga sdng-
faglar, t.ex. i Amerika:

Skriftstédllarinnor samt skaldinnor af andra och tredje ordningen dro hir legio. De
sjunga, som faglarne om véren. Der dro en mingd siskor, bofinkar, sparfvar, dfven
en och annan trast, med djupa, tankrika toner, skona fastdn fa. Men ldrkans rika,
ihdllande sang, nektergalens fulla ingifvelse har jag dnnu ej hort hos sangarinnor-
na hir i landet. Och jag vet icke om denna rika artistiska ingifvelse tillhér qvinnli-
ga naturer. Jag tror ej i allmidnhet mycket om qvinnans formaga som skapande
konstnir.

Denna pessimistiska utsaga kommer inte fran nagon bornerad karl utan
frain — Fredrika Bremer, och hon ir ju sjilv den bésta dementin pa sin for-
modan. Men hir har jag inte behovt hennes vittnesbord om kvinnan utan
om fageln som bildkilla for poesi=sang. Det dr en metaforik som alltjamt
ar fruktsam. Jag erinrar om Erik Blombergs hisnande skona dikt om mén-
niskohjartat som vill forsvinna som ldrkan och bli ingenting annat &n sang.
Eller en annan dikt som hyllar

den storste sangaren pa denna jorden
som kommit for att skingra vara kval.
Jag hor musik och letar efter orden.
Sjung niktergal, min hemstads niktergal.

Hemstaden ar alltsa Malmo och fagelns ménskliga kollega Hjalmar Gull-
berg.

Den som letar efter det oskyldiga ordet sangarkung i Svenska Akade-
miens excerptsamling — sjilva ordboken har inte kommit dit annu — skall
ta god tid pa sig. Ordet kan forst och frimst syfta pa ndgon kront monark
som var omgiven av sangare, exempelvis Gustaf III, eller sjalv var sangare
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som kung David med harpan, Davidsharpan. Sedan &r det da den ypperste
bland skalderna: Goethe kunde kallas sin tids sangarkung och Oehlenschl-
ger sangarkungen i Norden. Men ordet har ocksa brukats om deras kolleger
pa operascenen eller konserttribunen. En John Forsell fick titeln sangar-
kung. Och slutligen sangaren i busken. Stagnelius med sina minnen fran
Olands klangfulla forsommarkvéllar kunde tala om “lundens singarkung”
och avse néktergalen.

Poesien — sangbar eller inte — kunde alltsa ldngt fram i tiden kallas for
sangen. Ur svenska sdngen heter en auktoritativ antologi, inte alls nagon
sangbok, som litteraturhistorikern Karl Warburg gav ut 1883 i dess forsta
upplaga, det kom fler. Ytterligare en musikalisk symbol har forlaget forsett
boken med, atminstone pa den pdrm jag sjilv har den i, ndmligen en lyra.
Skalden-Séngaren trakterar gédrna i den poetiska tradition vi nu sysslar med
ett strangaspel, allra oftast en lyra efter grekiskt monster men i andra hand
en harpa efter nordiskt. Pa langt avstand foljer sedan cittran och lutan.

De flesta av instrumentstillena i var poesi dr mycket enkla och lattfattli-
ga, skalden slar pa stringarna, lyran ljuder, harpotonerna stiger mot rym-
den osv. Tegnér avvisar de melankoliska tonfallen:

Den gyllne lyran skall ej klinga
om kval dem sjdlv jag diktat har,
ty skaldens sorger dro inga

och sangens himmel evigt klar.

Ett mera komplicerat fall ar detta, dir diktjaget i Stagnelius Kérleken over-
falls av en dvala, silvertonerna fran hans luta tystnar och han i en rosen-
drom moter sin himmelska syskonsjil.

Och hon talte: hennes rost var tonen
av en cittra, som vid gudatronen,
om, hogtidlig, sitt adagio klingar
medan serafsharpan vilar sig.

Himlabruden sjunger alltsa inte till cittra, utan hennes rost later som en citt-
ra. I Leopolds fall — da Tegnér skriver en gravdikt 6ver honom — ar dér-
emot lyran identisk med hans diktkonst, och nar Tegnér vill framhalla det
absoluta jamnmattet, den klara, lugna balansen som det karakteristiska for
Leopolds verk, gor han det med foljande sidllsamma tanke:
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Sig sjelf han dgde mitt i Skaldeyran
och gomde of6rryckt sitt vattenpass i lyran.

Ytterligare ett exempel pa hur kuriosa dessa metaforer av andra och tredje
graden kan bli hdmtar jag ur en dikt av Johan Nybom fran 1848, da skandi-
navismen stilldes pa prov och Sverige inte gav nagot officiellt stod at Dan-
mark 1 dess konflikt med Preussen. Nybom frossade sjélv i krigsretorik,
men i den hir dikten, ”Sa sidga Sveriges studenter”, dr han bekymrad over
att Sverige stéller upp med for mycket vers och for litet vapen. I poetisk yra
staplar han bild pa bild:

Om alla striangar pa den svenska luta
dock vore lika manga svenska svird,

da skulle det se annorlunda ut pa Europas karta.

Att gora den grekiska lyran hemmastadd ocksa bland Finlands skér har
manga skalder vigt sitt liv &t — det ligger néra till hands att tinka pa Emil
Zilliacus och hans storartade tolkningar av klassisk poesi. Men den konkre-
ta bilden hamtar jag fran ett annat skaldskap, Arvid Mornes, som alltid har
haft furan som en av sina sinnebilder:

Tallarna pa berget 4ro mina lyror

och stormen spelar pa dem.

Skér och kobbar dana. Vilsna fiskarbatar
pejla tallarna och stiva hem.

Det hir motivet som jag nu har utvecklat vitt och brett: den lyriska dikten
sasom sang, poeten, skalden som sdngare — idr det inte bara eller blir det
inte snart bara en kliché, en slaviskt iakttagen konvention, som pa sitt me-
kaniska sétt vittnar om livskraften eller kanske snarare dodskraften 1 flera
dldre traditioner, den fran antiken med rhapsoderna som foredrog de home-
riska och andra episka sdngerna och de lyriska diktarna fran t.ex. Melos
och Lesbos som alla anvinde ett slags sangmissigt foredrag och ackom-
pagnerade sig pa ett stranginstrument, kitharan eller lyran. Vidare den kel-
tiska traditionen och den nordiska med barden respektive skalden
sjungande i gillesalen om hjiltens bragder. Och slutligen den bibliska tradi-
tionen med de profetiska hymnerna och med Davids psalmer. Ensam av
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dessa tre modeller aberopar ju Bibeln dock dven en skriftlig hdvd: som det
star skrivet... enligt Skriftens ord.

Nu fanns det for t.ex. romantikernas del nagonting som hade panyttfott
det gamla dikt- och diktaridealet, gett det en ny motivering. Det var speku-
lationen om musikens rangplats sdsom den yppersta av konsterna, ndrmare
det gudomliga dn nagon av de andra. "Himlen vinns av kirlek och musik”™,
forkunnade Atterbom, och i sin diktning sysslar han ocksa oavlatligt med
musiktolkningar och utsagor om musikens visen. Detsamma géller Geijer
som ocksa sjdlv dr kompositor. Nar man insisterar pa att kalla sina dikter
for sanger och sig sjalv for sangare gor man ansprak pa en hogre inspira-
tion dn den vanlige skribenten vid skrivbordet. Det bor en gud i sangen,
inte 1 den skrivna prosan dér den slédpar sig fram.

Varken Oehlenschlidger eller hans bekransare Tegnér hingav sig at den
hogre musikfilosofin, men de var 6vertygade om musikens och sangens fo-
retrdden. Oehlenschléger riktigt grimde sig dver att han inte som Homeros
eller Brage eller Ossian kunde tidnda sinnena med sin egen sang:

Inderligt beklager jeg

At jeg selv kan ikke sjunge
Viserne ved Harpens Klang.
Egentlig en Digtertunge
Burde lyde dog i Sang.
Hvorfor dog vi ikke l@re
Denne kunst, vi Skialde nu?

Som det nu &r f&r man finna sig i att hjédrtana forblir oberérda av et stumt
og skrevet Ord”, suckar han (i sin Fynsrejse).

Nagra ar tidigare — det var 1826 — tackar Tegnér i ett brev Bernhard
Crusell for hans tonséttningar till Frithiofs saga och fortsitter:

Poésien blir i vart land, och i allmédnhet i var tid, med varje dag mer och mer en
blott boklig konst och forfelar ddrigenom sitt ursprungliga och rent populéra édn-
damal. For att uppnd detta finnes intet annat medel &n sang; skall Poésin ha, som
den bor hafva, som den hade fordomdags, icke blott ett skenlif pa bokhyllan utan
ett verkligt lif pa folkets ldppar, i folkets hjdrtan, sa kan det endast ske genom
Musik.

Mycket riktigt blev en hel del av Frithiofs sagas romanser och dven andra
Tegnérdikter 6rhiangen for 1dng tid framat. Massor av hans dikter har ton-
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satts, ofta flera gnger om. Annu 90-talisterna eller en Bo Bergman motte
kompositorer som gav ton at deras poesi, Sjogren, Stenhammar, Peterson-
Berger, Rangstrom och andra. Deras vers — ténk pa Frodings — var ocksa
utpriaglat sangbar, cantabel i rytm och villjud. Men det kriavdes for dessa
samskapelser av ord och ton en sorts sillskapskultur som sedan linge gatt
forlorad.

Naturligtvis hade Tegnér alldeles ritt dd han redan for 150 ar sedan for-
utsag att lyriken var pa vig att bli en ldskonst for en-rummet fran att ha va-
rit en — visserligen i liten skala — social hindelse. En dikt som man har
last hogt eller sjungit har inte helt varit den individuelle mottagarens ensak.
Varje framstot for visan, vare sig den foredrages av en trubadur eller bérs
av unison sang, tillgodoser ett gemenskapsbehov, liksom psalmen och den
andliga sdngen gor det till skillnad fran vad som kallas den religiosa lyri-
ken. Otvivelaktigt har den stora utvecklingslinjen for den seridsa poesiens
del gatt i den tysta, enskilda ldsningens riktning. Prosaberittelsen var forst
ute med detta att vidja till individen och via trycksvdrtan. Balzac och Dic-
kens, Dostojevskij och Thomas Mann — vad de dn ma kallas: sangare &r
det inte.

Men ocksa nir det géller 1900-talets lyriker och deras skapelser, blir det
allt mindre naturligt att tala i sang-termer. Man kan gora det dnnu om de
utanforménskliga storheterna. Det finns Hatets sanger och Hjdrtats sanger
och Tystnadens sdanger bland diktsamlingarna fran vart sekel, liksom det
finns Sanger om samvetet och ddet. Det sjunger i vindens vidxande vin, det
sjunger i traddens kronor, och natten sjunger sjialv. Men for att nu ta ett par
stora namn ur samtidsdikten: vi talar inte om Karl Vennbergs ”sdnger” eller
om hans ”sang”. Vi sdger inte att Goran Sonnevi “sjunger”. De dr inte
”sangare”, nagon av dessa, sa som Tegnér eller Karlfeldt var det. De har i
sjdlva verket bada ett viktigt forhallande till musiken, men det dr inte i fors-
ta hand vokalmusiken, sangen, som intresserar dem, lika litet som vokal-
musiken tar sig an deras texter: deras texter dr inte byggda sa att de dgnar
sig for romanssang, 4n mindre for gemensam sang. Den musik dessa poeter
sOker sig till 4r den symfoniska eller kanske oftare: kammarmusiken. Jag
tror detta i allminhet giller poeterna av den modernistiska bekénnelsen,
och inte for inte finns det studier om vad som kallats for instrumental-
lyriken hos Gunnar Ekelof och hos Erik Lindegren.
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Lindegren arbetade ofta ihop med sin generations ledande tonsittare
Karl-Birger Blomdahl. Det skedde inte s& mycket i den traditionella sang-
ens tecken, de experimenterade med nya broar mellan konsterna. Om man
— litet pretentiost — talar om Lindegrens polyfona, flerstimmiga genom-
foring av motiven i en rad av sina dikter — typ Snoflojt, Betraktelse eller
De fem sinnenas dans — och omvént om det lyriska ton-sprdket i Blom-
dahls mogna verk, antyder man att dikt och musik inte har upphort att egga
varandra, dven om det dr ldnge sedan nagon sangare slog an lyrans gyllene
strdngar.

(1982)
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Litteratorer, skriftstillare och lyriker
— ett och annat om de litterdra yrkesorden

Nils Palmborg har givit ut en rolig och tankevidckande bok om Lund i dik-
ten, en kombination av litteraturhistorisk handbok och antologi och ddrmed
fullfoljare av en gammal tradition i var lardomshistoria. Litteratorernas
Lund heter den, men enligt foretalet tvekade Palmborg innan han {61l for
allitterationen som #nda sa skont klingar samman med Carl Fehrmans titel
Léiirdomens Lund. Onekligen har “litterator” en litet forringande biton som
ar obehorig nédr bidragen himtas fran Tegnér eller Gullberg eller Printz-
Péahlson. Men den ger & andra sidan hemortsritt at en kasor som Karl Ben-
zon (alias dérdiktaren Bob) eller en stravsam pekoralist som Karl Kriiger-
Hansson, sedan gammalt en av utgivarens favoriter.

I sitt titelval har Palmborg ett &drorikt foredome i Frans G. Bengtsson
som 1929 kallade sin forsta prosabok for Litteratorer och militdrer. Den in-
spirerade Book till en understreckare i SvD som i sin tur inspirerade manga
till att stifta bekantskap med den nye essayisten. Artikeln finns lyckligtvis
omtryckt i en av Rolf Arvidssons ovirderliga Book-volymer, Resa kring
skdnska parnassen. Recensenten menar att F.G.B.:s titel dr ”en litt ironisk,
halvt gycklande omskrivning av den titel som han bér i sitt hjdrta men icke
har velat prisge: Poeter och hjiltar”. (Book sjdlv arbetade inte pa det sittet,
med understatements: en av hans frimsta samlingar, den fran 1910, heter
emfatiskt just Stridsmdn och sdangare.)

Ordet “litterator” som alltsd har osynliga men méarkbara citationstecken
kring sig bade hos Bengtsson och Palmborg, &r ett av de yrkesord som har
sjunkit i rang. Tegnér kunde i ett brev 1818 skriva om gustavianen Adler-
beth som just gatt ur tiden, att han ”"bade som Litterator och Forfattare var
Nationens prydnad”. Det forsta hedersordet far formodas avse den bort-
gangnes insats som kinnare och Gversittare av fransk men i synnerhet la-
tinsk diktning. Man kan séga, att ordets utveckling i fortsédttningen
avspeglar den allt mindre exklusiva innebdrden i termen “litteratur”, vars
ytterst snariga historia utretts i en skrift med den ndmnda titeln av littera-
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tursociologen Bo Bennich-Bjorkman. Han har ocksa nagra sidor om pro-
fessionstermen; dess frekvens vixer med tidningspressens roll.

Det dr “litterator” Arvid Falk i Roda rummet vill bli sedan han konstate-
rat statsmaskineriets kompletta tomgang. Hans nye beskyddare Struve in-
viger honom skadeglatt i de bedrovliga villkor han gar till motes:
“Litteratoren star utom samhéllet.” Den trohjartade Falk ser alltjamt ett
idealistiskt skimmer omkring den ensamme samhéllskritikern — litterato-
ren, medan Struve inga illusioner har om den kar han tillhor.

Hovpoeten Filip Tammelin som ryckte ut med vilmenande vers vid alla
fodelsedagar och andra familjefester 1 kungahuset och som var Svenska
akademiens skyddsling under Wirséns regemente, dr det kanske han som ir
den typiske litteratoren? Nej, inte alls och allra minst i egna 6gon. Han var
till vardags man 1 staten, en anonym figurant av just det slag varav Arvid
Falk motte sa manga under sin korta bana i verken. Han var revisor i Kam-
marritten, och denna obestimbara syssla gav i motsats till uppdrag i dags-
pressen social status. Det dr under titeln revisor Filip Tammelin skyltar 1
adresskalendern.

Om begreppet litterator har deklinerat under 1800-talets lopp, s har
“forfattare” hallit fargen, 1at vara en ganska diskret farg. Forfattare har allt-
mer blivit det generella yrkesordet. Fran borjan var det knutet till den en-
skilda produkten: skriftens forfattare, dess auctor, dess upphovsman.
Alltjamt fungerar det som den nirmaste omskrivningen for namnet: ~for-
fattaren dgnar det sista kapitlet...”

Men ordet har redan tidigt kunnat brukas fristaende, absolut, 16st fran
det skrivna. I det storslagna manifest varmed Kellgren avslutar sina kom-
mentarer till dikten "Man &ger ej snille for det man 4r galen”, talar han om
det djupa moraliska och intellektuella ansvar som avilar den som trader
fram pa den litterdra vidjobanan. Den som vill géra det maste prova sina
bevekelsegrunder. "Unge forfattare”, ropar Kellgren till honom, "vill du
veta om din kallelse dr sann eller ej, 14gg handen pa dit hjerta!”

Hir och i allménhet brukas det fristaende ordet "forfattare” om dem som
forfattar skonlitterdra verk, inte ldrobocker eller medicinska avhandlingar,
inte tekniska promemorior eller politiska debattskrifter. /nom skonlitteratu-
rens vida grénser dr man didremot forfattare oavsett vilken genre man odlar,
oavsett vilken kvalitetsniva man nar upp till. Forfattare &r det neutrala, juri-
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diskt gangbara ordet och sjilvklart det som valdes dé det pa 1890-talet kom
till stand en facklig sammanslutning, numera Sveriges Forfattarforbund.

Om man Onskar stickprov pa terminologisk praxis for 100 ar sedan, kan
man blidddra 1 Svenskt Litteraturlexikon utgivet 1886 av Bernhard Meijer,
fil dr och forfattare i1 olika branscher. Dir dr Cederborgh och Rydberg ro-
manforfattare, Bremer och Flygare-Carlén romanforfattarinnor. Skribenter
av andra sorteringen och de som odlar fler diktarter kallas vitterhetsidkare
eller vittra forfattare. Till dem som foretradesvis skriver vers ska jag ater-
komma men dessforinnan nimna om Almqvist, att han presenteras som “en
af virdslitteraturens originellaste och méangsidigaste skriftstillare”.

Detta ord hade dykt upp hos oss bara nagra decennier tidigare, givetvis
med Tyskland som ursprungsland. Att det griper omkring sig mot seklets
slut dr vl just ett vittnesbord om det tyska inflytandet 6ver kultur och ve-
tenskap 1 Sverige under den oscariska eran. ”Skriftstillare” dr ett utpréglat
professionellt ord, och det ger inte det foretrade for skonlitterdr verksamhet
som kommit att gélla "forfattare”. I adresskalendern kommer man at de yr-
kesuppgifter som de boende sjdlva ldamnat, ndmligen till mantalsldangden.
Det visar sig dd framemot sekelskiftet att det snarast &r fler som med
Strindberg, J.A., kallar sig “skriftstéillare” &n som med Soderberg, H.E.F.,
foredrar att heta “forfattare”. Kanske har det forra ordet formenats ge ett
mer solitt borgerligt intryck 4n det senare som dock efterhand segrar i kon-
kurrensen.

Numera hor vil ordet skriftstéllare i regel hemma pa den komiska eller
parodiska sidan, som dd Kar de Mumma i sina kaserier later kalla sig ”Herr
Skriftstillarn” och sétter ut denna titel i1 telefonkatalogen. Det ir ett sofisti-
kerat skimt. Man minns ocksa med rorelse hur fotbollsvirtuosen Nacka
Skoglund i de spokskrivna korrespondenserna fran Italien brukade klaga
over sina modor med “att stilla denna skriften”. En enda pennans man, Jan
Myrdal, héller demonstrativt skriftstdllartiteln i dra och samlar fran 1968
regelbundet sina mindre produkter under boktiteln Skriftstdllning.

Litteratorer, auktorer, forfattare, vitterhetsidkare, skriftstéillare, ja, men
hur &r det dd med “diktare”? Det &r ju visserligen ingen neutral beteckning
pa ett niaringsfang bland andra som man kan uppge till myndigheterna utan
ett honnorsord som asittes vissa hogt kvalificerade skonlitterdra forfattare.
Men nér Bernhard Meijer placerar ut sina etiketter, varfor dr inte Tegnér
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och Stagnelius eller Viktor Rydberg diktare? Dirfor att denna glosa dnnu
for 100 ar sedan faktiskt inte var riktigt hemmastadd i Sverige. Visserligen
hade den existerat hidr redan under medeltiden och dven vunnit insteg i bi-
beloversittningen 1541, enligt vad Svenska Akademiens ordbok (SAOB)
meddelar. Men riktigt rotat sig hade den inte.

I Tyskland ddremot var “Dichter” det stora, sjdlvklara ordet, i varje fall
fr.o.m. Goethetiden, och ”Digter” blir ocksa tidigt dominerande i Danmark.
Det finns en nyckelsituation fran 1803, da esteten och filosofen Henrik
Steffens, fodd i Norge av en dansk mor men utbildad i Tyskland och nira
bekant med alla de romantiska forgrundsgestalterna dér, nidr denne Steffens
haller en foreldsningsserie vid universitetet i Kopenhamn som kan séigas
introducera det romantiska tdnkandet 1 Danmark. Till dem han inspirerade
horde Oehlenschlidger: sjidlva urmetallen till “Gullhornene™ tillhandaholls
av Steffens. Och nir denne horde den unge studenten foredra sin dikt ska
han ha ropat: "Men De er jo virkelig en Digter!”

Det blev en sorts invigningsformel som flera ganger ekar i dansk dikt-
ning, som da Georg Brandes hilsar Drachmann efter att ha 14st hans tidiga
poesi eller hans bror Edvard vilkomnar J.P. Jacobsen som poet. Da denne
senare framtridde med sin stora roman om Fru Marie Grubbe sinde Georg
Brandes en entusiastisk anmélan till en svensk tidning. — Louise Vinge
har erinrat om den i den ypperliga studie om Jacobsen och Sverige varmed
hon bidrar till den stora minnesskriften J.P. Jacobsens Spor som kom ut till
sekelminnet 1985.

Niar Brandes’ uppsats i februari 1877 infordes i Ny Illustrerad Tidning,
som da redigerades av den framstaende biblioteksmannen och biografiske
forfattaren Harald Wieselgren, skedde det under en Overraskande rubrik:
”Danmark har fatt en ny skald”. Det &r en historisk roman som omtalas —
varfor da ordet skald?

Att den danske kritikern i sitt manuskript skulle ha anvint det motsva-
rande danska ordet ”Skiald” dr fullkomligt uteslutet. Visserligen hade den-
na fornsprakets glosa pa nytt varit levande under den nordiska renéssansen
1 Danmark mot 1700-talets slut: Johannes Ewald anvinde den girna. Men
redan ett stycke in pa néasta sekel dr den pa vig att forsvinna ur bruket, och
Georg Brandes som var lindrigt intresserad av det fornnordiska, skulle ald-
rig dromma om att fista ett begrepp ur den sfiren pa en av "Det moderne
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Gjennembruds Mand”, dessa som gick i spetsen for litteraturens utveck-
ling mot miljorealism, psykologisk analys, idédebatt och social medveten-
het. J.P. Jacobsen var “en modern Digter”, han var minst av allt “en gam-
mel Skiald”.

Men Sverige var dnnu inte moget for ordet diktare, 1 varje fall var inte
Harald Wieselgren det. Hellre foll han da tillbaka pa ordet skald som han
tydligen inte ansag forbehallet en versforfattare. SAOB har mycket riktigt
ett exempel pa ett sadant vidare bruk av ordet, men sikert kéinde tidningens
lasare det langt mer naturligt da i ett senare nummer skaldetiteln fastes vid
den just bortgangne C.W.A. Strandberg, Talis Qualis, frihetssangaren fran
40-talet och Oversittaren av Byron till klingande stanzer. I Meijers littera-
turlexikon &dr skald helt enkelt standardordet for dem som producerat sig i
bunden form. Ibland tilliggs det nagot karakteriserande adjektiv sasom
(om Bellman) humoristisk, (om Triewald) satirisk skald, Lenngren och
Nordenflycht &r skaldinnor.

Ordet skald hade av Stiernhielm aterinforts i vart sprak och sedan dess
aldrig varit helt forsvunnet, det finns vid sidan av poet hela 1700-talet ige-
nom, ibland t.0.m. som huvudordet. Sa da Olof Bergklint, en poet av Gyl-
lenborgs och Creutz’ generation fast utan deras berommelse, 1761 holl ett
”Tal om Skaldekonsten”, som kort direfter blev tryckt. Hans visdomsord
giller 6msevis skalder och poeter, fast bara de senare stavas med stor bok-
stav, antagligen sasom frimmande ord. Bergklint har ocksa ett enstaka ex-
empel pa diktare och da i bestimd pluralisform, ”diktarena”.

Under den gustavianska tiden overviger “poet”, redan darfor att man sa
garna Oversitter franska texter som da har detta grundord. Poet-poeter &r
ocksa ojamforligt mycket léttare att handskas med i rimstidllning 4n nagot
konkurrerande ord. Littheten géller ocksa den specifika estetiska vikten:
poet behdver Leopold och hans kolleger aldrig dra sig for att kalla sig sjél-
va, ordet kan da som nu uttalas i en helt ansprakslos, ja, spefull ton. Med
skald dr det storre pretention eller en annan sorts pretention: det ordet fore-
kommer hos gustavianerna frimst i heroiska sammanhang, dir det ocksa
insmyger sig nagon enstaka bard, bordig fran Ossians dunkla sagovirld.

Sin centrala och sa linge oomstridda plats far ordet skald under romanti-
ken. Nér Geijer besjunger “den siste skalden” har ordet sin tydligt historis-
ka, gotiska motivering. Sa ocksa i Stagnelius’ tidiga epos "Gunlog” som
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tecknar ett fornnordiskt sdngarode. Den unge Hjalmar undfér sin poetiska
utkorelse da han dricker den dode sangaren Kunsers blod som forvandlats
till poetiskt mjod. Det dr ett sakrament som helgar honom: ”Och skald var
Hjalmar.”

Fraga dr om inte Stagnelius dessutom hade ett sirskilt sinne for ordets
fonetiska virden, dess skona klang. Det hinder att han ger det ett dubbelt
eftertryck som i canzonen “Bland jordens vilda dtter”. Den dikten begrater
skonhetens undergédng i en andelos virld: ”Blott skalden, skalden quider
den gyllne tiden ater.” Néar det dr dags for Atterbom att namnge sitt stora
litteraturhistoriska verk instiller sig ocksa liksom sjélvklart ordet for att
bilda det tunga, miktiga slutledet: Svenska siare och skalder.

Men ingen har som Tegnér forhirligat dikten just under skaldens namn.
Skalden kallas “evighetens prist och virldens medborgsman”, han blir en
av andens tre representanter pa jorden, de andra bada &r tinkaren och hjil-
ten, hans morgonpsalm far ord av en naiv innerlighet och lyftning som é&r
oovertrdffade i var poesi.

Ett namn, en titel finns det andd som tidvlar med ”skald” om rangplatsen
1 Tegnérs estetiska hierarki. "Diktare” &r det inte, det ordet har han knap-
past alls, inte heller &r det “poet” som &r ganska vanligt men oftare i brev
och annan prosa dn i den centrala lyriken. Nej, det som kan konkurrera med
’skald” hor liksom lyran, harpan och klangen hemma i1 den stora musikalis-
ka metaforkretsen, namligen ’sangaren”.

Det ordet skall ocksa seklet igenom halla sig vid friskt liv. Bade skald
och sangare finns hos Froding och de brukas likasa om honom, i Heiden-
stams gravsang: ’Sov, var sangare... Skald, stig genom nattens dorr.”

Dessa bada och 90-talets Ovriga poeter, framst Levertin och Karlfeldt,
kallade sig sjédlva och kallades ocksa av andra for skalder. Den av dem som
var forst ute fick riddarslaget av Snoilsky. Nér denne pa varen 1888 hade
last Vallfart och vandringsdr skrev han omedelbart ett brev dér han gav ut-
tryck at sin forvaning over att han aldrig ens hort talas om Heidenstam for-
ut. Nu dr han glad att fore de flesta andra “dga tillfredsstillelsen att med
namnet ’skald’ hilsa Eder vilkommen i var litteratur. Skald dr Ni — en
verklig och ursprunglig.” Detta &r ett svenskt motstycke till Steffens-episo-
den i Danmark.
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Vilken magisk kraft som tidnktes bo i sjilva skaldenamnet, det framgar
ocksa av en boktitel fran det nya seklets borjan. Sprak- och skolmannen
Nils Linder hade angripit Heidenstam for sprakliga forsyndelser som an-
sags vanpryda hans poesi. Linder ville inte tolerera sadana avsteg fran det
normala som ”jag langtar marken, jag lingtar stenarna dér barn jag lekt.”
Hans kritik uppkallade Heidenstams unge vapendragare Fredrik Book till
motangrepp 1 en broschyr som redan i titeln ville stélla en olympiskt upp-
hojd mistare mot en gnillig pedant. Skald och skolmdstare — det blev
namnet pa motsatsparet.

Nu, i denna tid av estetisk hogspinning &r det dntligen dags for vart
sprak att pa allvar acceptera det samlande ordet diktare, som — nérmast ef-
ter den danska forebilden — innesluter poeter och dramatiker savél som
berittare och andra prosakonstnidrer. For att dokumentera det definitiva
mottagandet racker det med att visa pa ett par representativa stillen fran
aren kring sekelskiftet, dir ordet star fram i hog relief.

Niar Strindberg skall dopa den centrala, anonyma rollgestalten 1 Ett
dromspel, den som diktar och drommer, da tar han till ordet Diktaren. Gang
pa gang och med kapitiler inpriaglar det sig i dramaldsarens medvetande,
naturligtvis mindre eftertryckligt i teaterbesokarens. Nagra ar tidigare,
1898, hade Levertin satt ett besldktat namn pa en av sina yppersta essay-
samlingar: Diktare och drommare.

Dessa textbeldgg forekommer inte 1 SAOB:s artikel "Diktare”, som mot
vanligheten innehéller ett resonerande parti, formodligen avfattat av ver-
kets hogt respekterade medarbetare Sven Berg. Enligt denna framstéllning,
som gatt i press mot slutet av 1914, r ordet “diktare” mer neutralt och mer
farglost dn skald eller sangare. Man prisar knappast, heter det en forfattare
sasom “en verklig diktare” utan som “en verklig skald”. Liksom poet hor
diktare normalprosan till.

Den virdefulla positionsavldasning som skribenten i SAOB foretog for
trekvarts sekel sedan, dr knappast lingre giltig. Vad som har hént ar att or-
det diktare Overtagit flertalet av de funktioner som 1880-talets standardord
skald ombesorjde; det dr dessutom inte som skald forbehallet verskonsten.
Emellertid dr det inte sa att ordet skald fallit offer for den sprakliga inflatio-
nen, snarare har det undan for undan kommit att kdnnas for kravande for att
anvindas om de samtida som skriver vers.
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I en artikel om Anders Osterling frin 1919 heter det att han for egen del
foredrar titeln poet framfor skald, ’sannolikt sisom varande blygsamma-
re”. Fraga dr om inte 90-talsdiktarna var det sista sldkte pa vilket det kidn-
des riktigt naturligt att fasta skaldenamnet, vil ocksa pa sddana direkta
arvtagare som den Malmberg som skrev Dikter vid gréinsen.

Hos autodidakterna kvardréjde kanske ldngre dn hos andra en vordnad
for Diktkonsten, ja, redan for Ordet, for dessa ord som de sent fatt makt
over. Artur Lundkvist berdttar 1 sin memoarbok om sitt forsta mote med
Harry Martinson, hur denne blev vittne till att Lundkvist lyckades sélja en
dikt till en tidning. D4 kom det en friga frin Martinson, litet burdust: ”Ar
du skald?” Ordet tycks oss for stort tilltaget. Man hade vintat: ”Ar du
poet?” eller ”Skriver du vers?” Sikert forklaras ordvalet just av den 6dmju-
ka beundran som nyss nimndes.

Den stora processen genom seklet dr eljest just nedskrivningen av poesi-
ens hoga, gudomliga vérde, vad Ingemar Algulin kallat den orfiska retrét-
ten. Diktaren lade ner den helgade manteln och iférde sig en ordinér blazer
eller tr6ja som gjorde hans skepnad till forvéxling lik varje annan, trivial
medborgare. Ordet skald kédndes sammanvuxet med den klassisk-romantis-
ka kostymen och 6vergavs darfor samtidigt med den andaktsfulla synen pa
dikten.

Om nu skald undan for undan férsvunnit eller forsvinner ur vardagsbru-
ket pa grund av de krivande associationer som ordet for med sig, betyder
det att andra termer utbrett eller utbreder sig inom den specifikt poetiska
sektorn; “diktare” ensam kan inte fylla hela den sfiren. Ett av de begrepp
som hévdat sig &dr poet. Dess renommé har véxlat fran tid till tid och fran
krets till krets. Som flera personbeteckningar av franskt ursprung eller dir
latinet invandrat via Frankrike, har denna glosa 16pt risken att fa en vulgér
anstrykning i det folkliga bruket. En “artist” har inte alltid uppfattats som
en serios konstnir, en “aktor” inte alltid som en kvalificerad skadespelare,
“madam” har inte varit helt synonymt med fru. I 1800-talets skdmtpress
och andra komiska sammanhang har sikert poeten forekommit oftare &n
skalden.

Sprakmannen Adolf Noreen uppfattade inte skalder och poeter som kva-
litativt jimstédllda. Varmldnning som han var hade han ingenting till Gvers
for de s.k. Stockholmsrimmen (resa-ldsa) och det vickte hans harm att
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”icke fa poeter och dfven nagra skalder t ex framfor allt Heidenstam och
Levertin” forfoll till detta oskick. Selma Lagerlof som ibland anlitade sin
landsmans och vins sprakliga expertis gjorde dock inte samma rangskill-
nad mellan de bada aktuella orden som han. Hon gav Gosta Berling “en
skalds djupa 6gon” men later omgivningen kalla honom poeten, fast han
aldrig skrivit en enda versrad.

Inte heller Strindberg tycks sitta den ena kategorin 6ver den andra. I en
av sina berittelser fran Fjardingen och Svartbdcken i Uppsala handskas han
mycket hardhéant med tva figurer som efter olika taktiker forsoker gora in-
tryck med den vers de skriver. Den ena kallas ”Skalden” och den andre
“Poeten”, men dessa namn liksom de roller de spelar forefaller helt utbyt-
bara.

Den historiett ddar Hjalmar Soderberg berittar om ett mote pa krog med
en yngre, filosofiskt anlagd diktare som till de kringsittande “skatteobjek-
tens” apoplektiska fortrytelse med sin spatserkdpp provar, om de ér verkli-
ga, denna tankevickande historia har rubriken “Skalder och folk™. Ett
subjektivt experiment ger emellertid vid handen att det forra ledet kunde
bytas mot “poeter” utan att nagot tonskifte intriffade, nota bene i en senti-
da ldsares Oron.

Mitt intryck dr att ordet “poet” hela 1900-talet igenom har varit och dr
gangbart i alla stilarter. Om det &r sa, har en inte ovésentlig bidragande om-
standighet varit att ordet trots den bevarade franska accenten sedan ldnge &r
aterforsikrat i det engelska lanegodset.

Men det finns dnnu ett antal yrkesord att notera, och det har att géra med
den utpriglat lyriska héallningen pa det senaste seklets verskonst. Titlarna
pa Levertins och Karlfeldts versbocker signalerar denna vindning, och
Hallstroms debutbok talar redan pa parmen klartext: Lyrik och fantasier.

I finlandssvensk dikt sprider sig detta namnskick epidemiskt under 10-
och 20-talen. Efter varandra doper Lybeck, Tegengren, Gripenberg, Morne
och Procopé var sin samling till just Lyrik. Det ligger snubblande nira till
hands att kalla forfattare som skriver i den stilen for lyriker. I storre skala
har det dock inte skett forrén under de senaste decennierna och naturligtvis
med stimulans fran anglosachsiskt men ocksa fran tyskt hall.

Nagon folklig spridning lar vil ordet lyriker aldrig fa, dartill har det en
for teknisk anstrykning. Men som fackterm och ett mer preciserat alterna-
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tiv till poet gor det redan god tjinst. Och inte 4r det heller mer opoetiskt dn
att Rabbe Enckell givit det hemortsritt i en av sina metapoetiska dikter, den
som inleder den centrala 40-talssamlingen Andedrdkt av koppar.

(1986)
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Historia 1 tidningsnamnen

Roligast inom pressen som 6verallt eljest dr forstas de namn som har en
egen karaktir, de som sticker av ifran den graa normen. Man behover inte
vara politisk meningsfrinde till Norrskensflamman for att frojda sig at det-
ta festligt sprakande namn som dessutom fullfoljer en lang pyroteknisk tra-
dition pa vinsterkanten, sa smatt fornimbar dnnu i M-L-Gnistan. Brand
hette den tidning som Hinke Bergegren gjorde ryktbar, Z. Hoglunds Storm-
klockan hordes och sdgs ocksa vida omkring. Over huvud taget har de soci-
alistiska tidningarna haft det djarvaste och mest idgonenfallande namn-
skicket. De har inte dragit sig for att bekdnna fiarg. Det var ett avsteg fran
den linjen, da Social-Demokraten borjade kalla sig Morgon-Tidningen,
men den spekulationen i neutralitet visade sig helt forfelad. Axel Daniels-
son visste vad han gjorde da han gav namn at den nya socialdemokratiska
tidningen 1 Malmo 1887: Arbetet. Den skulle bli motstycket till fransmén-
nens L’Oeuvre. Andra skott pa den stammen dr Arbetaren, Arbetarbladet,
Arbetare-Kuriren. Ett nirliggande populért grepp har det varit att kalla sig
Folket eller nagon sammansittning med Folk, t.ex. Folkets Dagblad, Fol-
kets rost, Folkviljan, Folkvinnen, ocksa de med anor fran Paris. Den radi-
kale revolutiondren Marat hade kallat sin tidning for L’Ami du Peuple, och
Marat var Axel Danielssons pseudonym da han forrdattade “Brandsyn” i
sina beromda samhéllskritiska kronikor.

En tredje namntyp som favoriserats inom arbetarrdrelsens press dr den
utopiska som har velat rikta blicken mot en Ny Dag eller en Ny Tid eller det
Nya Samhdillet som man dromt om i Sundsvall med omnejd alltifran sekel-
skiftet. Vid uttalet forfuskas tyvérr andemeningen i1 dessa namn eftersom
accenten i en titel eller en rubrik ofrankomligt forldggs i huvudordet. Efter
all logik skulle man ta fasta pa det karaktédrsbarande attributet i namnet och
tala om NYA Samhillet liksom om OSTRA Smaland och SKANSKA Dag-
bladet, men den normala rytmen vill annorlunda och foreskriver det me-
ningslosa eller &tminstone menlosa resultatet: Nya SAMhiillet, Ostra
SMAland och Skanska DAGbladet.
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En grupp av tidningsnamn som det dr tomt efter &r de som vittnar om
tredje statsmaktens uppgift att bevaka statsledningens och myndigheternas
atgédrder och skapa reformvilliga opinioner i olika samhillsfragor. Namn
som Observer, Osservatore romano eller Guardian, vaktaren over den en-
skildes rittigheter, &r minnen av denna pressfilosofi, och vi har pa var bot-
ten haft manga motsvarigheter: Anmdrkaren, Granskaren, Friskytten o.a. 1
Karlskrona kunde man for halvtannat sekel sedan i mer &n ett decennium
glddja sig at en serios nyhetstidning med ett sa forforiskt namn som Naja-
den. Den som ville ga till botten med de kommunala fragorna kunde i den-
na sjostad dopa sin tidning till Dykaren. Det gjorde mycket riktigt 1779 en
person med det lampliga namnet J.M. Bath, och i sin prenumerationsanmé-
lan fastslog han att ”Sanning och Rittvisa ofta fa sokas pa ett ansenligt
djup”.

Ocksa sotvattnet kan forfriska: dlven som plojer sig fram genom bygden
ar en fin symbol for det levande ordet och Ljusnan ett sa mycket béttre tid-
ningsnamn som det ocksa innehéller ordet for ljus, for upplysning. Klaran
som gavs ut 1 Filipstad dnnu kring sekelskiftet klarade sig inte i lingden
och inte heller Fyris i Uppsala blev langlivad.

Undergangen drabbade omsider ocksa Dalpilen i Falun, fast den borde
kunnat hélla sig gdende linge redan pa det fortraffliga namnet som tycktes
sta for sa mycket: pilsnabb hastighet i nyhetsformedlingen, triffsidkerhet i
det kritiska bagskyttet och sa delaktighet i frihetstraditionen fran Gustaf
Vasa. (Snilltaget Dalpilen har visst stannat for gott.)

Bland alltjamt existerande tidningar ar det vl Barometern i Kalmar som
har det i sirklass frappantaste namnet. Nar den s.k. Tridoktorn Jon Eng-
strom, ldkare och manisk anldggare av sagverk, nir han 1841 dopte sitt
blad till Barometern var det vil i enlighet med ett liberalt europeiskt press-
program: en tidning skulle regelbundet avldsa samhillsklimatet, den poli-
tiska vindstyrkan. Dock onskade sig Engstrom tydligen en mindre passiv
och registrerande roll. Han ville gidrna paverka den politiska véderleken,
diri inte olik Féderneslandets redaktorer genom tiderna!

En sak till a propos Barometern. Det 4r de som tillfalligt far bladet i sin
hand som 6verraskas av namnet. Efter att ha vuxit upp med denna tidning
kan jag forsdkra att &tminstone da, for 60 —70 ar sedan, ingen kalmarbo na-
gonsin reflekterade 6ver det bisarra namnet pa tidningen. Sa &r det pa gott
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och ont med alla namn vare sig pd minniskor eller djur, pa orter eller vix-
ter eller andra foreteelser som man handskas med dagligen: Mirkvardigt
snabbt och grundligt néter vanan, det regelbundna bruket, ner hipnanden,
positiv eller negativ. Hur manga Falubor gladde sig oavbrutet at tidnings-
namnet Dalpilen medan tid var?

Norrskensflamman, Nya Samhdillet, Dykaren, Ljusnan, Dalpilen och Ba-
rometern — festliga och fiargstarka namn, atminstone vid forsta métet och
begrundandet. Men de ér alldeles udda i den stora namnfloran, alldeles oli-
ka det stora flertalet pressgrannar. I namnen pa dessa senare ingar vanligen
ett huvudord av typen tidning, (dag) blad, nyheter, som forses med nagon
bestimning av lokal art eller pa annat vis kvalificerande. Sundsvalls Tid-
ning, Kristianstadsbladet, Hallands Nyheter, Vestmanlands Léns Tidning,
Vetlanda-Posten, Gotlands Allehanda, Katrineholms-Kuriren — sa kan en
lokal serie ta sig ut, och leden dr genomgaende utbytbara. Den temporala
sviten som grundar sig pa utgivningstiderna tillhor fr. a. storstadsomradena
och har fa variationer, Morgon-, Afton- och Kvills-. Hartill kommer sedan
ytterligare nagra udda specifikationer, exemplifierade av Norrldndska Soci-
aldemokraten, Skdanska Dagbladet, Nya Wermlands-Tidningen och Svens-
ka Dagbladet eller d:o Morgonbladet.

Mer spiannande 4n sé blir det mycket séllan, men for en historisk betrak-
telse dr inte ens dessa vilkinda och glanslosa beteckningar helt intetsdgan-
de. Ocksa sadana under mekaniskt bruk genom decennier och sekler notta
och nerslipade fragment har upplysningar att ge¢ om “masskommunikatio-
nens” innehall och former i Visterlandets historia. Nagra av dessa relikter
ska nu avpressas den innebord som de ursprungligen dgde.

Tag ordet TIDNING. Det gar tillbaka pa Tidende som betyder nyhet el-
ler underrittelse om det nyligen hinda. Var dldsta svenska, mycket blyg-
samma drake fran 1640-talet hette just ORDINARII POSTTIJDENDER,
alltsd de av den regelbundna posten befordrade nyheterna. Det var post-
mistaren 1 Stockholm som till att borja med hade uppdraget att redigera ti-
denderna fran de europeiska krigsskadeplatserna. I Danmark lever alltjamt
bade ordet och betydelsen i tidningsnamnet Berlingske Tidende. Hos oss
bestod pluralformen linge, dven sedan dndelsen hade skiftat till -ing och -
ning (jfr ty. Zeit-ung). Ocksa det enskilda numret heter alltsd langt fram i
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tiden Post-tidningAR. Det bruket dr konserverat i den konservativa tid-
ning-EN Norrkopings Tidning-AR — sa heter den alltjimt.

Tidender-tidningar-tidning. Basordet i vér presshistoria har alltsd ut-
vecklats ur ett ord for nyheter: nyhetsspridningen 4r kédrnan i den utveck-
ling massmedia genomgar. Dessa kommer ocksa att sorja for en rad andra
uppgifter: att sprida myndigheternas kungorelser och limna legala civil-
rittsliga meddelanden, att upplysa om religidsa och kulturella evenemang,
att skapa och stimulera kritiska asikter i allmidnna fragor, att ge litterdr un-
derhéllning och svara for annonsering och reklam pa varumarknaden. Da
en tidning 1769 borjar kalla sig Dagligt ALLEHANDA markerar den redan
med sin titel att den har bredare ambitioner idn blotta nyhetstjansten. Men
att aptiten pa nyheter alltjamt bestimmer instdllningen kan man avlidsa av
det andfiadda namnet pa en Goteborgsavisa fran 1770-talet: Hwad Nytt?
Hwad Nytt? Till nyheterna som detta blad tillhandaholl horde bl.a. de for-
sta dikterna av den unge Bengt Lidner!

*

De utomsvenska nyheterna 6vertog vara svenska tidningar ldnge ritt meka-
niskt frén sina kontinentala kollegor som anlinde med postjakten dver Os-
tersjon och med postryttaren upp genom landet. Men en viktig kélla var
och blev dessutom de underréttelser som tidningens egna meddelare avfat-
tade. KORRESPONDENTEN, brevskrivaren, dr en figur som med all rétt
har forekommit 1 tidningsnamnen, fast vi numera bara har kvar ett enda
prov, Ostgota Correspondenten i Linkoping, som startade 1838.

Vilken roll POSTEN spelade for nyhetsformedlingen framgar inte bara
av det officiella fallet Post- och Inrikes Tidningar.

Till posttrafiken knutna begrepp har ocksé ofta fungerat som huvudled i
tidningsnamnen, t.ex. Washington Post eller Daily Mail, dar Mail snarast
anspelar pa postsidcken. Ett forsta rangens fall hos oss dr Stockholms Pos-
ten, som var Kellgrens tidning och den ledande under decennierna kring
1800. Till formatet var den inte stor, 4 sidor med ungefidr 20x15 cms yta,
men vil till sin verkan. Géoteborgs-Posten, Smdlandsposten och Oster-
sunds-Posten dr moderna exempel pd samma namntyp. Man kunde forstas
ocksa uppkalla tidningen efter den som formedlade nyheten, postiljonen,
budbéraren. S& dd Swenska Post-ryttaren ér i farten 1682—84. Den ro-
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merska avisan Il Messagero ir ett livskraftigare exempel. Men standardter-
men har varit KURIREN, och han har fiardats Over hela varlden med
franskt eller engelskt uttal av Courier. Sedan ett 40-tal ar bar Unescos ma-
nadsmagasin, spritt pa 30 sprak, detta namn, men Milanos Corriere della
Sera, Kvillskuriren, dr vil det ryktbaraste moderna fallet. Ocksa i var
svenska massmedievérld &dr det alltjamt atskilliga kurirer i omlopp, i Es-
kilstuna, Falun, Bohuslén, Visterbotten och pa andra hall.

Liksom det gamla ordet tidender-tidning, sa har som bekant ocksa det
nyare ordet NYHETER varit namnbildande, sirskilt efter det att Rudolf
Wall 1864 lanserade det svenska motstycket till Daily News, Dagens Nyhe-
ter. I fortsdttningen har Halland, S6dermanland, Arvika, Karlshamn, Skov-
de och andra orter fatt sina egna nyheter och ibland hunnit forlora dem
ocksa.

Nyheterna kom med posten, men de var dessforinnan tryckta pa ett pap-
persblad som ddrmed hade blivit ett Newspaper. DAGBLADET ir ett for
denna dag, for i dag tryckt ark eller del av ett ark. Ordet har likhetspunkter
med franskans JOURNAL, bildat av jour-dag med stdd av latinets diurnus-
daglig. I svenskt sprdkbruk riknar vi ju som jour-nal-ister alla skrivande
och / eller talande medarbetare i massmedierna. Det finns knappast f. n. na-
gon ”journal” i den svenska dagspressen sa som det gjorde t.ex. i borjan av
1800-talet da P.A. Wallmark redigerade Allmdinna Journalen som bl.a. ett
opponentorgan mot den litterdra romantiken. De ”journaler” vi har pa den
svenska marknaden dr vecko- eller manadsmagasin, vilket ar litet paradox-
alt med tanke pa ordets etymologi. Korrektare ur den synvinkeln &r lasaret-
tens bruk av ordet ”journal” for de dagliga noteringarna av patientens
hélsotillstand.

For att papperet med nyheterna ska forvandlas till ett dagblad méste det
tryckas, ga genom PRESSEN. Det gor ocksa bockerna under sin tekniska
tillblivelse, men det dr tidningarna som har lagt beslag pa ordet for sin rik-
ning. “Pressen” har blivit den sammanfattande beteckningen pa alla tid-
ningsalster och mer #n sa, pa hela den verksamhet som sysslar med
tidningar och tidningsutgivning. “Hela pressen motte upp pa Arlanda”.
“Den nya reproduktionstekniken har inneburit en omvélvning i pressen”.
Men dessutom hiinder det att en enskild tidning beméiktigar sig pressymbo-
len for privat bruk. Ett blad i Stockholm for 100 ar sedan kallade sig Nya
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Pressen och en av de viktigaste svensksprakiga tidningarna i Finland under
mellankrigstiden hette Svenska Pressen. De monumentala exemplen i
virldspressen (det sammanfattande ordet igen!) dr forstas La Stampa i Tu-
rin och La Prensa i Buenos Aires.

*

Till de grundldggande faktorerna i tidningsproduktionen hor vidare TELE-
GRAFEN. Dess roll 1 den moderna pressens dagliga tillblivelse ér vél sna-
rast storre dn postens. Postverket far forsoka ta skadan igen i
distributionsledet. Daily Telegraph, ett av de storsta och bésta engelska
bladen, har faktiskt haft mer &n en namne pa olika héll i Sverige fast min-
dre drofulla. Dock existerade Skdnska Telegrafen i Ystad i hela 25 ar. Da
den grundades 1847 valde alltsa redaktoren Kullberg att dra uppmérksam-
heten till sig med ett sa tekniskt avancerat namn som mojligt. Hans utspel
maste ha klingat nidstan chockerande modernt, fast det forstas bara var fra-
ga om en symbolisk modernitet. Nagot praktiskt bruk av telegrafi var ju
inte pa lange aktuellt for Ystads del. Vad Kullberg gor affir av i sin prenu-
merationsanmadlan &dr heller inte det tekniska vidundret i tidningsnamnet
utan den omstdndigheten att en (nyhetsbarande) angbat fran Tyskland nar
Ystad fore nagon annan svensk ort med tidning!

Péa samma tryckeri som det Kullberg anlitade hade det forut producerats
andra tidningar, bl.a. en som haft boktryckaren Osterberg sjilv som utgiva-
re och Skdanska Mercurius som namn. Pa ett bade lustigt och ldrorikt sitt
mots hédr i samma lokal och under samma artionde — 1840-talet — tva
motgaende tendenser i det ménskliga umgéngets och kommunicerandets
historia: & ena sidan vill man forankra sig i traditionen och &beropa gamla
trygga monster. A andra sidan vill man utnyttja en s& modern teknik som
mojligt och imponera med att aberopa den. Mercurius och telegrafen fore-
trider dessa bida motsatta ytterligheter. D4 Osterberg fick fatt pA Mercuri-
us var denne sedan ett par arhundraden en vilkind gestalt i svensk press-
historia, eftersom Post-Tijdender under ett skede pa 1670-talet hade hetat
just Swenska Mercurius. Liknande namn hade under 1700-talet forekom-
mit pd flera olika tidningar. Mercurius var hos romarna védgarnas och de
vigfarandes skyddspatron, handelns och samférdselns gud. Det var helt na-
turligt att han fick ansvaret for nyhetsformedlingen ocksa i de nya vést- och
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nordeuropeiska nationerna, dér latinet var den vetenskapliga bildningens
universella sprdk och dédr man var ivrig att ge den nationella kulturen del i
det klassiska arv som de nya statsbildningarna hade gemensamt, foretri-
desvis 1 dess latinska form. Romarnas Mercurius svarar till grekernas Her-
mes, och det finns faktiskt en svensk-sprakig publikation fran 1624 med
larda utldndska nyheter som innehall med titeln Hermes Gothicus (den go-
tiske Hermes). Men det ar en isolerad foreteelse, och det ar inte forrdn en
bit in pa 1800-talet som Hermes aterfinnes pa en svensk tidskrift; i dags-
pressen har namnet aldrig fatt fotféste.

Nir 1670-talets Mercurius forsags med bestamningen Den swenske, ska
det inte uppfattas som nagon pretentios nationalistisk demonstration. Vad
man vill markera &r att det nu finns en svensktalande nyhetsbirare vid si-
dan av fransmidnnens mercure och engelsmiannens Mercury. P4 motsvaran-
de sitt ville boktryckaren i Ystad med sin rubrik Skdnska Mercurius
tillkdnnage att han erbjod en nyhetstidning, l4tt atkomlig for skansk publik.
Att den klassiska mytologin som sa flitigt utnyttjades i dikten ocksa gjor-
des hemmastadd i tidskrifts- och tidningsvérlden hos oss, har kanske Olof
Dalin den storsta fortjansten av. Da han 6verforde den europeiska moralde-
batten och sedekritiken, kdnd sérskilt fran engelsminnens Spectator, till
svensk botten skedde det i en flerarig tidskrift som vickte kolossalt uppse-
ende. Den var uppkallad efter en antik jédtte som var sedernas viktare och
darfor utrustad med hundra vaksamma 6gon. Then Swénska Argus kallade
Dalin sin publikation som bérjade utkomma 1732. Annu hundra ér senare
var det mojligt att ge en viktig dagstidning 1 Stockholm, konservativ visser-
ligen, ett sa lart och antikt klingande namn som Svenska Minerva; den gu-
domliga forebilden var romarnas motsvarighet till Pallas Athena.

Men for att bevittna det formodligen allra sista tillfdlle da en svensk
dagstidning dops efter en antik gudomlighet far vi ater en gang soka oss till
Ystad men nu till 1800-talets sista ar. Bland de officierande mirk Brantings
blivande finansminister F.W. Thorsson. Det giller namligen den nystartade
socialdemokratiska tidningen, och denna spéda folkets rost uppkallas efter
morgonrodnadens gudinna Aurora. Symboliken dr solklar: det dr det poli-
tiska framtidsriket, det nya seklets nya samhille, som kastar sina forsta
stralar framfor sig. Hundra ar tidigare hade de unga litterdra romantikerna i
Uppsala gatt samman i vad de kallade Auroraforbundet. De sdg sig sjdlva
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som “morgonrodnadens stridsmén” och gav sin idétidning (1810—13) det
hogdragna grekiska namnet Phosphoros — Ljusbdraren. Nu for socialis-
mens pionjérer i Ystad ett liknande heroiskt-utopiskt sprak.
Men redan efter ett halvsekel dalar ater denna publicistiska sol. Kvar pa
valplatsen star Ystads Allehanda.
(1986)
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Historien — narvarande eller franvarande

Om det offentliga och det privata minnet
pa Runebergs tid och nu

Det finns av Runebergs hand en tidig programforklaring om hur historisk
dikt ska vara beskaffad. Den har inte blivit mycket beaktad eftersom den
ingar i en recension till vilken den vetenskapliga editionen dnnu inte hunnit
och som inte finns i normalupplagorna. Man far soka upp den i Efterlemna-
de skrifter (1, s. 306 f.). Den handlar om G.H. Mellins berittelse Flickorna
i Askersund, som #r forlagd till den karolinska tiden. Skalden dskadliggor
sin tankegang med hjilp av en liknelse ur naturlivet som han utfér med ho-
merisk omsorg:

Likasom en nedkastad span sakta och likformigt ror sig i det lugna vattnet ofvan-
om fallet, men, sa snart den hunnit randen af detsamma, i hvart 6gonblick byter
rum och stillning, sd visa sig dfven personer och seder i en stereotypisk hvila pa
de stillen, der de dnnu icke tridt i berdring med statens och samhéllslifvets storre
hvilfningar eller ndrmat sig de punkter hvarest sadana forsiggd, da de deremot i
dessas hvirfvel oupphorligt skifta och ombyta former.

Med dessa senare vixlande gestalter skall, menar kritikern, dikten inte sys-
selsitta sig.

Man ma icke for mycket vidstrickt yrka den sats, att snillet och talangen kan ater-
skapa en forsvunnen verld och liksom uppvicka de doda. Har ett tidskick aldrig
legat inom en forfattares synkrets, sa kan han om detsamma ingen omedelbar f6-
restéllning ega, och den medelbara historiska bekantskapen med det samma, huru
bristfillig, huru ytlig dr ej den, 4gande blott i nagra stela konturer de lefvande an-
letsdragens grofsta och léttast ertappade nyanser.

Nagot annat dr det ”da en afldgsen tid till sin inneboende anda i sjelfva ver-
ket icke dott, utan lefver qvar i den nédrvarande”. Da har diktaren denna his-
toriska tid inom synhdll i sin egen samtid, och da kan resultatet bli
lyckosamt.

Recensionen skrevs 1832, och det kan inte vara nagon tillfdllighet, att
den i och med detta ir jimnarig med Algskyttarna. De citerade raderna ut-
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for en sorts positionsbestimning ocksa for Runeberg sjidlv som poet. Vad
han sysslade med under 1830-talet var ju just att i sin dikt spegla de breda,
lugna vattenstraken hogt ovanfor fallet med dess virvlande skum. I sina tre
finldndska epos forhdrligar han lika manga livsformer, i hvilka en afligsen
tid till sin inneboende anda i sjelfva verket lefver i det nidrvarande”. Han
gor det 1 vers men med utnyttjande av ett av de mest inspirerande elemen-
ten i Walter Scotts romanform, den sorgfilliga och dnda frodiga miljorea-
lismen. Sérskilt blommar den som man minns i Algskyttarna. Dir stills
ocksa den finske torparens trygga, organiskt mognade tillvaro i en dubbel
kontrast som helt svarar mot programmet i recensionen. Den stéar i motsétt-
ning a ena sidan till den ytliga, personligt osanna stadscivilisationen, sadan
tiggaren Aron métt den under sin olycksaliga vandring, & andra sidan till
den kosmopolitiska existens som de kringresande handelsméinnen foretra-
der och vars bittra inslag den yviga komiken inte kan 6vertrumfa. Som en
Ahasverus eller en flygande holldndare ser Ontrus pa Petrus’ djupt rotade,
bordiga lycka:

Medan en annan fran fadernebygd och bekanta och frinder
Skild, kringtdgar forsméadd, som den oupplosliga gatan.

Hur liksom tidlost, utanfOr varje annat historiskt sammanhang &n &ttens,
bondelivet forflyter inser ldsaren, d han forsoker att kronologiskt placera
Algskyttarna. Det lyckas inte mycket bittre in med Graven i Perrho eller
Molnets broder, eftersom alla referenser till ett utomlokalt skeende saknas,
sanér som pa att Petrus under forberedelserna till jakten rakar tala om de l-
gar som kunde tidnkas falla for "kungens gevir, om han ndgon gang reser i
landet”. Déarmed &r storyn oformodat tillbakaflyttad till svenska tiden. De
episoder fran “’kriget” som aterberittas och som &r av ungefiar samma typ
som senare i sdgnerna, forskriver sig alltsd frdn 1788, om inte fran nagra
dnnu &ldre krigiska mellanhavanden. Sa sluten i sig sjdlv tycks tillvaron i
denna finska skogsbygd, att den egentligen inte beréres av ens ett genom-
gripande skifte 1 landets statsskick, dess politisk-rittsliga stillning. Petrus
och Anna pa Tjdderkulla liksom préstfamiljen i Hanna eller majorens hus-
hall i Julkvillen har nog av sig och sitt. Om tankarna och kénslorna ror sig
utanfor den ndrmaste kretsen av méinniskor och uppgifter, Ioper de snarast
langs tidsaxeln, bakat mot det forgdngna eller framéat mot de efterkomman-
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de. Blickarna i sidled dr glesa och forstrodda och nar kort vig t.o.m. for
majoren som anda har sin son indragen i ett storpolitiskt sammanhang eller
en av dess konsekvenser, det rysk-turkiska kriget pa 1820-talet. Hur myck-
et utanfor socknen har existerat for broderna Hane eller bonden Paavo?
Vad betydde Europa och virlden ens for Sandels och Débeln eller for Ru-
neberg sjilv?

Ett memento da man reser den sista fragan dr den enorma ojimnhet som
utmirkte informationstillgangen for 150 ar sedan jaimford med den i dag.
Skillnaden ligger alltsa inte bara i snabbheten, miangden och kvaliteten pa
de upplysningar som spreds utan ocksa i att spridningsnitet var sa utomor-
dentligt glest och opalitligt. Den som levde i London eller nagon av de
kontinentala storstdderna, kunde om han hade de ritta personforbindelser-
na vara utomordentligt vil orienterad om hela det europeiska skeendet. Att
hindelserna blev bekanta forst langt efter det att de intréffat, behovde inte
upplevas som nagon oldgenhet, sa linge detta drojsmal var likformigt och
man inte kidnde nagot snabbare alternativ. Lika komplett efter datidens
standard som Parisjournalistens information kunde vara, lika totalt obefint-
lig var den didremot for bonden ute pa den svenska eller finlindska lands-
bygden, och det vare sig han ville det eller inte. Det dr troligt att Napoleon
under hela sin verksamhetstid var alldeles okéind — naturligtvis till utseen-
det men ocksa till sin militdra och politiska betydelse, kanske rentav till
namnet, for den Overvigande delen av Nordens befolkning. Ingen kan be-
tvivla att det forholl sig helt annorlunda for Hitlers vidkommande, alltsa
sedan tidningspressen och radion blivit vil etablerade. Det lir slutligen i
detta nu knappast finnas nagon normalt utrustad svensk 6ver 10 ar som inte
kdnner igen Richard Nixon pa fotografi och kan siga ett och annat om ho-
nom. Alltfér manga vet alltfor mycket ocksa om inferiora komparser i Wa-
tergateskandalen.

Men smalheten hos den offentliga, den gemensamma sektorn i vara for-
faders tillvaro uteslot inte bara virldshindelserna. Med riksstyrelsen och
dess organ hade man ringa eller ingen kidnning utdver de fiskaliska atgér-
derna. Kungahusets medlemmar och deras alderstal stod noterade i alma-
nackan till tjanst for den ldskunnige, och kungens egen bild fanns pa
mynten. Men dessa var inte i nagot dagligt bruk, och det drojde till fram-
emot det senaste sekelskiftet innan de kungliga familjeportrétten kom upp 1
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stugorna. Vad som hint utanfor den egna bygden, kunde man pa sin hojd
uppsnappa rykten om av hantverkare och annat vandrande folk, likasa pa
kyrkbacken och kanske rentav inne i kyrkan da det samlades kollekt till
dem som blivit husvilla vid den forhdrjande eldsvadan i -stad eller drabbats
av svilt pa grund av missvixten i norra -land. Inte ens om riket lag i krig, ja
rentav den egna bygden var krigsskadeplats, behovde det alltid vara sa
kédnnbart for den enskilde. Flera av finrikens sdgner handlar om det “lilla”
kriget under vilket lantménnens liv fortgick, inte ostort men efter rad och
lagenhet. Kriget var forst och frimst en affir for de indelta knektarna och
deras officerare. Inte heller de sag dnda alltid sa allvarligt pa det. Ddarom
finns det en egendomlig pdminnelse i de alldeles oheroiska ansatser till en
prosaskildring fran senaste kriget som Runeberg offentliggjorde i Helsing-
fors Morgonblad 1836 och 1837. Den jovialiske, ur aktiv tjdnst avgangne
majoren A-skold som har forfattarens stora sympatier foreslar brevledes sin
son 1 falt att komma hem: “Min kéra Kalle, om du ledsnar vid affdarerna ar
det vél inte virdt att strifva och riskera lif och lemmar, utan sok dig ett he-
derligt 16jtnantsafsked, sa dr det mycket bittre att lefva hemma.” Det totala
kriget var dnnu inte patinkt!

Av rikshistorien hade man inte tillgang ens till de elementéraste fakta —
det drojde till 1angt efter sekelmitten 1850 innan folkskolan gjorde dem till
var mans egendom, mer eller mindre vél tillvaratagen. Dédremot fanns den
egna sldktens historia, som ofta ocksa var géardens eller stillets, bevarad i
muntlig tradition och med sina data dokumenterade i familjebibeln. Gar-
dens 6den indelades efter en intern kronologi: det omradet hignades pa far-
farsfars tid, lillstugan byggde farbror Matts. Agarebytena var anhalter i
historien. Det mesta av det nu sagda har tillimpning bara pa de besuttna,
det &r en allvarlig inskrinkning. Dateringsgrunder i byns eller socknens ut-
veckling var skiftena, missvéxtar, epidemier, jarnviagsbygget. I Hans Lars-
sons Hemmabyarna som sa varsamt tar pulsen pa det sydskanska
bondelivet, tidfistes de viktiga hdndelserna i deras forhéllande till bygget
av den nya kyrkan.

Skolans bocker och undervisning respektive tidningspressen beréttar
alltsd mer eller mindre utforligt, mer eller mindre askadligt, mer eller min-
dre trovérdigt om vad som har hént respektive vad som hénder pa rikspla-
net. Men det dr forst under den sista tredjedelen av 1800-talet som detta
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stoff nar ut ocksa till den publika periferin. Dessforinnan finns det ett va-
cuum, ett sug efter historisk och aktuell epik i en eller annan form. De his-
toriska” visorna, t.ex. Sinclairsvisan, fyllde en sddan funktion; deras obe-
stridliga propagandasyfte har forst en sen eftervérld lagt huvudvikten vid.
Skillingtrycken bidrog pa liknande siitt till dagskronikan. Fryxell och Star-
bick eller Per Thomasson och flyhiinta dventyrsmakare av J.O. Abergs typ
gav ater ett annat svar pa ropet efter latt tillginglig berdttande framstill-
ning, Runeberg med Fdnrik Stdls sdgner dnnu ett tredje.

Vi fann skalden 1832 full av kénsla for de genuina, stillastaende livsfor-
merna men lika full av skepsis mot uppgiften att teckna ménniskor indrag-
na 1 det historiska skeendets malstrom, 1 virveln. Hur var det med Rune-
bergs historiska medvetenhet i tringre mening?

Han var inte oberord av det svidrmeri for barndomen som 1 varje fall se-
dan romantiken sa ofta varit grodden till kinslan for ett historiskt skeende i
storre enheter. Redan associationen till dikten Svanen ger en poetisk digni-
tet at denna reflexion fran 1838:

Sasom svanen i sitt klara sund, sa behofver menniskan ofta dyka ner i sin barn-

doms rena minnen for att fa stoftet bortskoljdt fran sin mannaalders verksamma
lif.

Denna retrospektion finns inte mycket dokumenterad for Runebergs egen,
privata rdkning; makan vitsordar att han séllan talade om sitt barndoms-
hem. Men i forinnerligad form moter motivet gestaltat i Hanna. Forst un-
der sitt besok i prastgarden forstar den frimmande studenten pa allvar sin
vins ldngtan efter ett liv 1 forening med naturen och alltet. Anblicken av
den andres barndomsbygd 6ppnar 6gonen:

Hir visst ser jag den bok, pa vars stralande sidor du ldsit

Men om individens barndom salunda haft sin erkénda halt for Runeberg,
kan inte detsamma sdgas om folkets. Det kan misstidnkas att samme skald
vars poesi sa ldnge varit den oomtvistade symbolen for sitt folks historie-
medvetande, sjdlv saknade ett djupare forhéllande till detta forgangna. Det
ar knappast ndgon tillfallighet, att de tre historiskt riktade stroferna i Vart
land tillkommit efter dikten 1 Ovrigt. Den éldsta versionen var uteslutande
dgnad landet och dess framtid. Nagon yttre omstindighet som inbjod till
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denna koncentration pa den geografiska aspekten fanns det knappast. Det
har tviartom framhallits, att den ungerska nationalsang av Vorosmarty som
gav en viktig impuls, for sin del snarast har tyngdpunkten i apoteosen av
Ungerns forflutna. Det dr inte nationalsdngaren Runeberg som fornimmer
det forflutnas nérvaro i allt som ér:

I hjéltars aska gro de svenska skogar,

om dventyr fran fordom sjunger vagen,
och Nordens himmel skrives full var kvill
med gyllne runor om de store dode.

Omsider blev den Tegnér som skrivit detta en frimling i sin egen tid. Med
Runeberg ér det helt annorlunda. Han é&r inte vidnd bort ifran det nédrvaran-
de, heller inte lidelsefullt upptagen av dess krusningar och brytningar, sy-
nes snarare med en sorts sjdlvklarhet vila i ett lugnt flode sa som han sjélv
karakteriserat spanets tillvaro.

Det sitt pa vilket Runeberg nidrmar sig kriget 1808 —09 och uppgiften
att beritta om det, bestyrker vad som nyss sades om forhéllandena i det
“gamla” samhdllet: hur glest och slumpmassigt rikshidndelserna blir kiinda
och lagras i medvetandet hos gemene man utanfor hindelsernas bréinn-
punkter. Nir forsta delen av sdgnerna utarbetas ligger kriget inte ens 40 ar
tillbaka. For att nu gora ett tankeexperiment, alltjamt forlagt till Finland:
hur skulle det ta sig ut om nagon vid det hir laget ville skriva om Lapporo-
relsen och da lanserade den fiktionen att han sjdlv som ung pa 1950-talet
hort en dldre van som var med pa 30-talet beritta minnesbilder och teckna
romantiserade portritt av Kallio, Svinhufvud, Kosola osv., stoff som han
nu for vidare. Exakt detta &r ju vad som sker i sdgnerna. Diktens jag leder
oss tillbaka till sin ungdoms informatorstid, da han ska ha lyssnat till en
gammal veteran fran kriget. Om vi som man brukar gora fogar in denna si-
tuation 1 Runebergs egen biografi, kommer vi till hans konditioner i Saari-
jarvi och Ruovesi 1824 —25, da skalden sjilv var en yngling i 20-arséldern.
Men vid det laget ligger kriget bara halvtannat artionde tillbaka, och alltsa
behover Stal sannerligen inte ha varit nagon gubbe. I en sdgen sddan som
Féanrikens marknadsminne fordjupas dessutom avstandsverkan dnnu mer,
da gubben Stal berittar om hur han i sin tur har hort en dnnu zldre kollega,
den gamle granaddren sjunga — som det heter — “om hdga minnen, dar
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som stralat lingesen, / hjiltar gomda nu i graven, bragder halvforgitna

9.9

re’n”. Sa hir far den gamle skroplige sangaren ropa fran sin trappa:

Finns hir bland ett yngre slikte nagon enda som var med,
da det 1jod: Till vapen ménner, det &dr slut med landets fred!

Pa det viset, som en rost ur forntiden, den siste kampens rost, skulle dock
inte en krigsdeltagares stimma ha behovt ljuda si ndra inpa héndelserna
som 15 ar!

Annu dé samlingen kom ut 1848, d4 den unge informatorn hade blivit en
44-arig gymnasielektor, dnnu da maste det ju i sjdlva verket ha funnits
hundratals vélbevarade f.d. krigsdeltagare. Visserligen var de indelta knek-
tarna oftare mogna mén &n ynglingar, men 30-aringar fanns det forstas gott
om i kriget, och om de dverlevde var de bara i 70-arsaldern, da den forsta
samlingen lag i bokhandeln.

Nu skall visserligen hallas i minnet, att medellivslingden &r ldgre pa Ru-
nebergs tid @n i vér och att den gangen ocksa alderstecknen framtradde tidi-
gare och doldes mindre dngsligt 4n i vart eget skede med dess kult av
ungdom och ungdomlighet. En konsekvens av detta &r att beteckningen
gubbe (eller motsvarande) hos Runeberg tilldelas ocksa personer som vi
belevat skulle kalla "medelalders”. Befallningsman, som uppvaktar Hanna
giller som ”den gamle” och en annan gang “den aldrige herrn”. Han &r, far
man veta, 50 &r gammal. 60-aringen Zacharias i Algskyttarna fir dmsom
heta ”den gamle”, ”den aldrige” och ”gubben”. Med tanke pa dessa exem-
pel, som litt kunde flerfaldigas, kan man framkasta att Fanrik Stal kanske
inte heller var sd gammal till aren som det kan verka pa Runebergs skild-
ring. Men detta socialstatistiska resonemang missar forstas sjdlva podngen
1 den litteréra fiktionen.

Vi nddgas pa nytt stilla fragan, varfor Runeberg valt den indirekta berit-
telsens metod. Den omsténdigheten att forfattaren inte sjilv deltagit i kriget
har inte brukat aterhalla krigsskildrarna fran att tala i eget namn: Homeros
hade inte varit med om trojanska kriget. Att 6gonvittnesmalet kan ge en
framstéllning forhojd auktoritet dr ju dock vil kint, men det 4r faktiskt inte
just i ldgen dér ett sadant behov gor sig kidnnbart, som skalden tar betick-
ning bakom Stal.
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En annan faktor &r att skalden sjdlv far alibi da det géller en del politiska
och moraliska stédllningstaganden: han tar inte sjdlv i fullaste mening an-
svaret for dem utan skjuter féanriken framfor sig. Vidare ansluter som be-
kant skalden den episka situationen till en litterdr urtyp: den unge oerfarne
mannen initieras av den gamle vise, Telemachos av Mentor. I samma rikt-
ning har férmodligen ett av Runebergs svenska monster verkat, nimligen
Tegnérs Axel, som sidges ga tillbaka pa en berittelse som skalden som barn
hort framstélld av en dd hundraarig karolin. Den som &r road av det fiktiva
laggspelet kan forvissa sig om att det gar ut: gossen Esaias som kom till
varlden 1782 kan t.ex. i slutet av 80-talet ha fatt Axels saga, ja, alltsa fa-
belns konturer, atergivna av en gubbe fodd i borjan av 1690-talet. Med den-
na fiktion tidckes ett drygt hundraarigt avstind mellan de berittade
hindelsernas tid — t.ex. 1712 — och det definitiva berittandets tid, diktens
egen tid, 1822. Det 4r i sammanhanget viktigt att Tegnér upplever det karo-
linska skedet som sénkt i ett avldgset fjarran, skilt fran det nédrvarande bl.a.
av en lang, for skalden misshaglig period, den vi kallar frihetstiden. Ord
som saga och sagominne forekommer upprepade ganger i Axel och finns
som bekant ocksa i de andra dikter av Tegnér, som sidnker perspektivet bak-
at genom svensk historia, t.ex. i Karl XII-dikten, dir det talas om hur det
gamla sago-landet lyssnar till sagan om hjiltekungen. Samma inslag finns
1 Geijers Karl XII-uppfattning.

Fraga dr om inte Runeberg hér fitt en vilkommen litterér sanktion av en
onskan att forldnga distansen till 1808 —09. Han hade inte tillgang till kél-
lor av annan art 4n de anekdotiska. Ett modosamt insamlings- och forsk-
ningsarbete var utan varje lockelse for honom. Med den indirekta metod
han valde, skot han hela stoffet mycket langre ifran sig utan att alls berova
sig den episodisk-anekdotiska formen; den fick tvirtom en ny och stark
motivering. Med finriksfiktionen och inte mindre med samlingens titel an-
slot han till den genre som Franzén och Tegnér i sin tur varierat. Bakom
glosan sdgner” tycker jag mig urskilja ungefér foljande tanke: detta krig
dédrborta 1 fjdrran, som vi redan till storre delen har glomt och som det kan-
ske inte heller dr opportunt att gora politik av — det stilriktiga vittnesbor-
det om det dr muntliga sdgner och sedan hjiltesanger. Detta betyder inte att
skalden fingerfardigt breder nagon clair obscure dver hidndelser och ting
som ligger for ndra for att riktigt tala det kritiska dagsljuset — det dr vad
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Almgqvist gor t.ex. med operamaskeraden. De fa hemlighetsfulla, skym-
ningsgraa dikter som finns i samlingen — Molnets broder kommer forst i
tankarna — uppfattar man ju knappast som traderade fran fanriken. I de
fall ddr man gor det, dr sikten klar, konturen skarp just som i sagan eller i
trdsnittet. Det &r inte valorerna som bestdmmer intrycket. Hornborg har
framhallit hur den arkaisk-heroiska forenklingen har kommit de ritt futtiga
krigsforetagen 1808 —09 att vixa och framsta i majestitisk skala. Ocksa de
manskliga forhallningssétten skirpes och pointeras med denna teknik.

Som litterdr figur visar ju Topelius’ filtskér ett ofortydbart slékttycke
med fianriken, men hans roll dr 4nda en annan som det kan vara lidrorikt att
ett 6gonblick drdja vid. Topelius sjilv dr fodd 1818, hans féltskédr 1769 —
det gors ju stort nummer av att han ir till dagen jimngammal med Napole-
on. Han ténkes beritta pa dldre dar, omkring 1830. Boken sjédlv kommer i
flera volymer 1853—67, dikterad av kravet att den historiska romanen
skall engagera ldsaren: du skall leva med “som stode du sjalf midt ibland
dessa nu ldngesedan utkdmpade strider, blodde i dem, segrade eller foll i
dem...”. Man kan sédga att dessa kriterier utprovas och pedagogiskt intensi-
fieras genom ramberittelsen. I den monstrar Topelius ett representativt ur-
val av sin publik och later det forete vissa tiankta standardreaktioner till
vilka berittaren tar stillning. Campes aterberittelse av Robinson-stoffet,
pedagogiskt tillrittalagd for en grupp av unga lyssnare och interlokutérer,
kan ha varit ett monster. Den indirekta berittarfiktionen bevarar Topelius
hela sin roman igenom, men det dr att mirka, att filtskdren 1 motsats till
Tegnérs karolin och Runebergs féanrik inte sjdlv har bevittnat eller varit
ndra det han berattar om, inte ens dess slutfas. Kanske for att inte konkurre-
ra med sin vordade inhemske maéstare avbryter sig Topelius langt fore
1809, redan 1772, alltsa ett 80-tal ar fore den tidpunkt da romanen borjade
publiceras. Topelius andre och mer inflytelserike ldarofader Walter Scott
hade sokt stoffet for sin forsta roman dnnu nérmare sitt eget nu: Waverley
or 't is sixty years since. Stora politiska och krigiska skeenden pa relativt
néra hall i tiden pagar ju ocksé i Krig och fred och — @nnu nirmre — i Va-
nity Fair. Modellen &r i bada fallen den av Scott praktiserade: forgrundsfi-
gurerna, storyns ledande personal, dr alla uppdiktade, men de ror sig mot
en autentisk militir och politisk fond.
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Da det giller att inringa tidskénslan i Fénrik Stdls sdgner och inbordes vir-
dera suggestionen fran de fiktiva elementen respektive fran de autentiska,
ar det kanske dnnu ldrorikare att se sig om ett 6gonblick 1 diktens svensk-
sprakiga samtid. Det visar sig att det under 1830—50-talen skrivs en rad
romaner med officiost rikshistoriskt stoff fran den gustavianska tiden eller
Karl Johans-tiden, skeden som da verken publicerades inte behovde ligga
langre bort dn vad 30- eller 40 —50-talen ligger fran oss nu. Med det enda
undantaget Drottningens juvelsmycke dr det inte diktverk av forsta rangen,
men detta upphéver inte det symptomatiska intresse som tillkommer dessa
romaner om Gustaf III, Armfelt, Fersen och Fersenska mordet, Karl Johan,
Magnus Brahe och andra, vilka skrivs av Ridderstad, Mellin, Kullberg eller
Crusenstolpe. Denne siste kallade ett par volymer for Karl Johan och
svenskarna, och han drev ocksa sin halvvigs romantiserande portrittkonst
dnnu ldngre in i det aktuella, ndmligen i de reportage med titeln Stdllningar
och forhdllanden, som handlade om t.ex. pagaende riksdagar och deras le-
dande figurer. Crusenstolpe ville — det sdger han sjialv — skriva sin sam-
tids historia, men 1 motsats till Balzac menade han att denna historia
avgjordes pa privata grunder av de i huvudstaden agerande offentliga per-
sonerna.

Ett annat opus dir levande, 6ppet namngivna och karakteriserade perso-
ner pa ett alldeles ogenerat sitt flyttas in i en kurios fiktion, har till upp-
hovsman pristen och litteratoren G. H. Mellin. ”Sveriges sista strid” kom
ut 1840 under beteckningen “fantastiskt nattstycke” och avhandlar en uto-
pisk uppgorelse i flera etapper med en ldnge segerrik rysk ockupationsmakt
1 Sverige. Forfattaren engagerar alla sina vinner — av vilka Gabriel Carlén
tycks sta honom ndrmast — for olika heroiska uppgifter i befrielsekampen:
Almgyvist t.ex. sprider skrick bland ryssarna med ett sagblad fran Skéllno-
ra. Matthias Rosenblad dr den ryska regimens handgangne man, Israel
Hwasser dess ledande ideolog och Palmblad chef for censuren!

Samme Mellin hade ocksa tagit upp till litterdr behandling ett faktiskt
mellanhavande med Ryssland, ndmligen kriget 1808 —09. Det skedde re-
dan 1837, och berittelsen om Pavo Nissinen har ocksa spelat en viss roll
for Runeberg. Titelfiguren dr givetvis fingerad, men man far fylliga portritt
av flera hogre ryska officerare, och dven en rad svenska skyltar med atbor-
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der och repliker, Falander, Sandels och framfor andra G. F. Eek, vars me-
moarer varit en av Mellins huvudkillor.

Mot denna bakgrund &r det alltsa mindre 6verraskande, att Runeberg fo-
retar sig att gora saga och sigen av héandelser som ligger bara pa nagra de-
cenniers hall och av personer som i nagra fall forst nyligen gatt ur tiden.
Det dr knappast for djarvt att med generell rackvidd pasta att den stoffmaés-
siga grinsen for vad som var medgivet for fiktiv behandling var langt mer
flytande for 150 dn for 50 ar sedan: dikten hade ett storre och friare spel-
rum, i langt mindre grad 6vervakat av andra instanser. Hirtill kommer att
gransen, i den man den fanns, for 150 ar sedan 16pte mycket ndarmre nuet
dn vad den senare kom att gora.

Mellan dessa tidpunkter gor tidningspressen stora landvinningar, och
den blir med stigande ldskunnighet dagskronikans sjidlvklara forum. Samti-
digt marscherar den empiriska, kéllkritiska vetenskapen upp med allt tydli-
gare krav pa ansvaret for att alla kunskapsomraden, diribland de som
tillhor méanniskans historiska utveckling, pa ett betryggande sitt kartligges.
I samband hidrmed fordrives retoriken och den episka konstarten fran en
rad av de omraden dér den forut dels funnit sitt stoff dels agerat som natio-
nens ldroméstare och fostrare. Stundom var det vil endast en pedagogisk,
en formedlande roll som dikten avtriadde, t.ex. da insikterna om tingens na-
tur och méinniskans skapnad fran att ha framburits i ldrodiktens form flytta-
de over till den populdrvetenskapliga skriften. Andra ginger var
kompetensstriden allvarsammare, som mellan den ménniskoforskning som
romandiktaren och den som fackpsykologen utfor.

Rivaliteten mellan historieforskaren och den akademiskt arbetande his-
torieskrivaren & ena sidan och historiediktaren a den andra gick inte hos oss
i dagen forrédn langt in pa 1800-talet. Under intryck av romantikens segerri-
ka historiefilosofi och av Geijers auktoritet vinner det historiska studiet sin
stiallning hignat av samma fortecken som den romantiska dikten. Under
decennierna fore eller kring sekelskiftet blomstrar den nationella historie-
forskningen och atnjuter hogsta renommé: vid nagot tillfille sitter fem
tjAnstgorande eller f.d. historieprofessorer samtidigt i Svenska Akademien.
Att det dr just dér de tréffas vittnar naturligtvis indirekt om den Wirsénska
regimens blockadpolitik gentemot den nya, skapande dikten. Men hos
dessa historiker intygar det samtidigt en stark lojalitet mot det av romanti-
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ken lanserade eller skapade kulturarvet. De medverkar till att inte bara his-
torien utan ocksa litteraturen vinner sin maktstéllning pa den hogre skolans
schema. Men detta erkéinnande betyder inte att de mmar for den historiska
romanen eller kringliggande genrer, som 1 stillet behandlas ganska snévt.
Hjdrnes hallning &r hir representativ.

Man kan sikert tala om en tyst 6verenskommelse 1 Scotts efterfoljd och
med varaktighet langt in i var egen tid: det &r historieforskningens och his-
torieskrivningens sak att ta hand om alla sammanhang pa nationell niva for
vilka det foreligger ett relevant historiskt kidllmaterial, foljaktligen om alla
offentliga personer och om alla Haupt- und Staatsactionen.

Dérmed foll domen 6ver en Crusenstolpes forehavanden. Dessa drabba-
des ocksa av den paragraf i avtalet som foreskrev eller i vart fall tillradde
en frist pa ett par mansaldrar innan ett stoff togs omhand av romandiktaren,
detta av olika sorters minskliga hinsyn. Regeln ir jimforbar med det ad-
ministrativa bruket att dra den normala atkomstgréansen for arkivhandlingar
50 ér efter hindelserna sjilva.

De skonlitterdra forfattarna tycks utan storre smérta ha accepterat de res-
triktioner som salunda alades dem. Da Heidenstam efter Karolinerna sokte
sig ldngre bakat i svensk historia, var skilet bl.a. att folkungarnas tidevarv
eller annu 4ldre skeden var sd pass svagt belysta av dokument och 6vriga
lamningar, att lockelsen till fabulering just dirfor var storre. For denna fa-
bulering gar a andra sidan inte heller kungar och deras vederlikar fria. De
nu nimnda omstdndigheterna bidrar i sin tur till att Heidenstam lyckas vida
bittre med de tidiga avsnitten av Svenskarna och deras hovdingar dn med
de sena.

Strindberg héller lika litet som Heidenstam hinderna ifran Sveriges
kungar, och de hanteras med samma frihet som ldromistaren Shakespeare
tillatit sig. Men vil godtar dven Strindberg regeln om det historiska avstan-
det. Gustaf III 4r den siste i hans kungarad. Da Dramatiska teatern avbojde
pjdsen om teatermonarken sasom historiskt ohallbar, rojer sig kontroversen
mellan den historiska dikten och vetenskapen. Det kan hir tilldggas, att
Strindbergs svensk-historiska stycken haft relativt ldttare att hivda sig in-
for andra publiker @n den svenska, just diarfor att en icke-svensk ldsare eller
teaterbesokare dr omedveten om de friheter diktaren tagit sig gentemot de
historiska killorna eller — om han uppmérksammar dem — inte later dem
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undergriava den estetiska upplevelsen. I och med att bade den historiska
bildningen och den rojalistiska Overtygelsen forsvagas hos den inhemska
teaterpubliken, har ocksa hdr hemma den ingangstroskel sénkts, som
Strindbergsverket (liksom varje annat estetiskt anbud) maste passera innan
det har nagon chans att bli godtaget.

Emellertid 4r varken Heidenstam eller den sene Strindberg representati-
va for 1900-talets historiediktare nér det géller det sociala urvalet av stoff.
Den genomgripande demokratiseringen av detta ir i det nu aktuella sam-
manhanget sa mycket viktigare som den pa ett avgorande sitt underlittat
den historiska forskningens och den historiska fiktionens fredliga samexis-
tens. Mindre till fo6ljd av nagot dekret fran vetenskapens sida &n av egen
bojelse har de historiska berittarna vint hovdingarna och de stora héndel-
serna ryggen och sokt upp de enkla ménniskorna i deras vardagstillvaro.
Man kan rentav tala om en sorts arbetsfordelning, dir dikten tidigare och
resolutare valt att belysa det lilla livet i gammal tid, dn vad den officiella
historieskrivningen kunnat eller velat gora. En rad frontalkollisioner mel-
lan t.ex. Vilhelm Moberg och den akademiska vetenskapen har kunnat und-
vikas just genom att parterna — 1 allmédnhet — sysslat med olika sfirer av
skeendet och ingendera ként sig direkt krinkt eller utmanad av den andras
verksamhet.

Forsoksvis kan man salunda pasta, att en fiktiv behandling av offentliga
personer ur landets nyare historia blivit allt ovanligare under senare delen
av 1800-talet och forra hilften av 1900-talet och att hiindelser ur dagens el-
ler gardagens kronika sillan fiktionaliserats med bevarade dkta namn, loka-
ler, tidpunkter o.1. Sjilvklart har det kunnat ske under en forklidnad, som
kanske i sé fall lika ofta varit dgnad att framhéva som att vilseleda. I vilket
fall som helst har den tillgodosett spelets regler. For att vilja illustrationer
fran en niva som savil ur litterdr som ur journalistisk-historisk synpunkt &r
trestjdrnig, erinrar jag om hur Tor Hedberg 1 Johan Ulfstjerna (1907) for-
haller sig till Bobrikoff-attentatet tre ar tidigare och hur Bjornson med pja-
sen Paul Lange og Tora Parsberg (1898) ger en version av den ole-
richterska tragedien (1888), vilken han inte sjdlv statt helt utanfor.

Jag har eljest ingen anledning att hér ga in i nyckeldiktens eller det néra
modellstudiets specifika problematik. Det ska bara antecknas, att ju lingre
ner 1 det s.k. folkdjupet som stoffet himtas, ju lingre den sociala demokra-
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tiseringen av motivvalet drivits, dess mindre risk har det linge nog varit for
komplikationer mellan forfattaren och de eventuellt portritterade. Denna
omstdndighet har satillvida kommit den naturalistiska folklivsskildringen
fran 80-talet och framover till godo som denna utan oldgenheter kunnat
lagga sina snitt ganska ndra den empiriska verkligheten. Med stigande
medvetenhet i alla samhéllslager blir det emellertid alltmer osikert for en
forfattare att forlita sig pa likgiltigheten eller maktlosheten hos den illitera-
ta zonen av befolkningen. Processen haromaret mot Ing-Marie Eriksson for
romanen Mdirit ir en erinran om detta.

I takt med att den offentliga sektorns roll i medborgarens liv vixt, har
ocksa samhéllets minne, det gemensamma potentiella minnet blivit alltmer
vilforsett, medan ddremot den enskildes minne, forlagt till slédktsfiren, har
utarmats.

I arkiven vittnar redan gigantiska avlagringar om myndigheternas verk-
samhet 1 alla delar av samhillet, och historieforskningen genomlyser undan
for undan representativa delar av detta material med prioritering visserli-
gen av den ocksa pa episka dokument rika politiska historien. De av forsk-
ningen nidda insikterna finns tillgdngliga bade i sitt originaltillstand och i
olika populariserade versioner, av vilka en serie dr den for skolbruk tillrit-
talagda. Den materiella kulturen liksom den konstnérliga dokumenteras 1
muséerna, medan biblioteken erbjuder ett urval av den litteratur ocksa fran
dldre skeden som anses hélla méttet. Sedan den mekaniska arkiveringen pa
fonografrulle, grammofonskiva, ljudband etc., respektive pa daguerrotypi,
fotografi, film osv. blev mgjlig finns valda delar av 1800- och 1900-talets
offentliga historia permanent speglade pa detta odvertriaffligt naturlika sétt.

Samtidigt kan man konstatera, att for den vésterldndska individen i ge-
men nuet har smalnat och forhallandet till det forflutna blivit blekare, tun-
nare, mer abstrakt. Det ar sjidlvklart att denna process har olika hastighet
och styrka pa skilda héll i virlden, i olika befolkningsskikt och pa vixlande
bildningsnivaer. Inte ens for vart lands del &r de foljande reflexionerna mer
an partiellt hallbara. Uppbrytningen av bondesamhéllet torde ha inneburit
att numera blott en minoritet av vuxna svenskar lever i samma milj6 dér
deras forildrar levat och da i allméinhet i den traditionslosa stadsbygden.
Annu ovanligare ir och fr.a. blir det med en kontinuitet som striicker sig
over ytterligare nagon generation. Bade den lokala och den ménskliga upp-

138



Historien — ndrvarande eller ...

levelsen av ett kontinuum har diarmed forsvarats, fast man ska halla i min-
net att ocksa den enskilde har fatt dkade mojligheter att dokumentera sitt
och sliktens liv. I vilken grad sker det? Hur manga underhaller t.ex. en tyd-
lig och intim forestidllning om sin farfars- och mormors-generation, stédd
pa sammantriffanden, brev, foton och andra handlingar. Hur mycket bety-
der pa ett emotionellt plan den blomstrande sléktforskningen?

Det dr pafallande, att omflyttningar, omskolningar, yrkesbyten etc. inte
omtalas enbart som beklagliga konsekvenser av ett nédringsliv fullt av ofor-
utsebara fordndringar. De hélsas rentav som symboler for en mer dynamisk
tillvaro dér den enskilde ideligen har chansen att borja pa nytt. Den teknis-
ka omsittningen féller sedan in sina cesurer 1 livsrytmen: dags for ny bil
(ny TV, ny tvittmaskin, ny rakapparat).

Om det individuella sammanhanget fornekas av en varumarknad i vilken
produktion och forbrukning av nyheter &r sjédlva livsnerven, sa ifragasittes
det samtidigt fran ett helt annat hall, namligen fran gruppsolidariteten och
den kollektiva ideologin: i jaget pa dess plats i arvskedjan ser man ett po-
tentiellt hot mot den sociala bindningen i sidled. Jag aterkommer till detta.

Ocksd om man skulle forsoka att fixera t.ex. den visterldndska minsk-
lighetens nu-upplevelse far man helt olika resultat alltefter vilket plan av
minsklig erfarenhet det géller. For alla som forenas av den kristna livsupp-
fattningen borjar ett dramatiskt nu for 1975 ar sedan. I historiebockerna
forutsitts att en ny tid av en rad olika skil drabbar Europas folk omkring
1500. Ater en annan grinszon som kan datera en sorts nu-kiinsla, 15per ge-
nom senare delen av 1700-talet med franska revolutionen som tydligaste
marke.

Sa kunde jag ga vidare och ldgga nya snitt, allt titare: vid 1914, vid
1945, genom 60-talet och peka pa politiska, vetenskapliga, tekniska evene-
mang som fordndrat den minskliga situationen och som i olika vinklar
skdrmar av oss fran dem som levde fore dessa grianstider. En global befolk-
ningseruption atfoljd av svilt i samma proportioner. I- och u-ldnderna infor
det dmsesidiga hotet att tillintetgéra varandra. I vésterns stater en demokra-
tisering pa alla omraden som gor det néstan omojligt for den unge och
mycket tidsmedvetne att ens fatta karaktiren av ett samhille av dldre typ,
det standsbundna. Uppbrytningen ideologiskt och efterhand dven praktiskt
av familjen som samhillslivets kérncell. Atomfysikens utveckling med
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otroliga mojligheter och med fron till den totala undergdngen. Genombrot-
tet av en interplanetarisk samfirdsel som sitter punkt for fantasiepoken
Lycksalighetens 6 och inleder verklighetsepoken Aniara. Automationen
som gor méanniskohjidrnans medarbete 6verflodigt 1 en méngd funktioner, i
vilka den genom hela historiens lopp har varit verksam. Inom spréakforsk-
ning, filosofi, religionsvetenskap och manga andra fack krafter i rorelse in-
stdllda pa systematiska, a-historiska tankesitt, pa olika mojligheter bredvid
varandra, inte efter varandra.

Vem invinder inte till detta, att det alltid har varit forandrande krafter i
rorelse? Kommunikationerna har alltid varit under utveckling, om det 4n
inte hiande sa mycket till lands mellan det att hjulet uppfanns och det att det
sattes i forbindelse med angkraften atskilliga tusen ar senare. Det har alltid
funnits vetenskaper som ifragasatte géllande tankesystem, dven om det
drojde nagra hundra ar innan Copernicus var dverlag erkénd. Det har alltid
moblerats om pa vérldens karta. Det skedde t.ex. med all kraft i Runebergs
barndom, sdsom hans kollega Tegnér konstaterade:

Erovrare ga fram, som jordskalv, genom virlden.
Europas gamla form ej ldngre halla vill,

Den nya skapelsen med svirdet yxas till.

Vad troner stortas om! Vad riken sonderstyckas!

Geijers Odalbonde visste det ocksa:

De vildige herrar med skri och med dan
sla riken och byar omkull;

Men han fortsétter med en kanske inte helt klddsam sjidlvuppskattning:

tyst bygga dem bonden och hans son,
som sa uti blodbestiankt mull.

Aven om man prisger den agitatoriska forenklingen i denna dualistiska
syn, kvarstar, att det gamla samhillet var sa funtat att skakningarna bade av
militér, politisk, teknisk och vetenskaplig natur limnade den stora massan
av medborgare timligen oberord. Det &r déri skillnaden ligger mellan da
och nu.

Jag framstéllde nyss individen i det moderna samhillet sasom avhistori-
serad, utan sjédlvklara, standigt underhéllna forbindelser med det férgangna.
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Men det ar viktig att tilldgga, att tidslig och rumslig aktualitet tycks betinga
varandra. Samtidigt som vart historiska nu upplevs som en allt smalare zon
bakom vilken vidtar ett — for kiinslan — alltmer avlédgset och frimmande
forflutet, samtidigt breddas vart hdr. Samtidigt med att forbindelsetradarna
till hidanfarna generationer blir skorare och blekare, kommer de nu levan-
de oss ndarmare, var de 4n finns pa jorden, eftersom tekniken Gvervinner
alla avstand i rummet, inte i tiden. Den gemensamma ndmnaren ir sjéalvfal-
let just den moderna masscivilisationen. Det &r ju inte bara sd att vi over
hela landet nyttjar samma bruksforemal, samma konfektion, samma skol-
undervisning eller aldringsvard och samma etermedia. Dessa urbana for-
maner dr sedan ungefir identiska Over hela virlden. Unga pojkar och
flickor ser likadana ut i vérldens alla huvudstdder: samma snitt pa har, kof-
tor och jeans. 20-aringen i Tensta eller Rosengard liknar i vanor och vérde-
ringar 1angt mer sina jimnariga i Rio eller Peking och kénner ocksa mycket
bittre till dem é&n sin farfar eller farmor som ung.

Vart hir 4r alltsa inte langre identiskt med gérden eller socknen eller sta-
den, inte ens med landet eller 6verbegrepp sadana som Norden och Visteu-
ropa. Ensittarvisendet, vare sig i stor eller liten skala, vare sig individuellt
eller nationellt, blir allt omgjligare. Det finns inte lingre — for att anknyta
till Runebergs bild — nagra stilla vatten, knappt ens nagra bakvatten, allt
och alla &r delaktiga 1 samma strida flode av politisk, vetenskaplig och tek-
nisk fordanderlighet. Alla lever lika utsatt, ocksd om de bor i en avkrok av
ett land som sjalvt ligger i en avkrok av vérlden. Ocksa diktens utveckling
vittnar om detta. En folklivsskildring i Algskyttarnas stil med den undan-
gomda, trygga, i sig vilande ofordanderligheten som riktmérke &r inte lingre
mojlig. Solidariteten blir en kraft som soker sig over alla gréinser. Lidners
snart tvahundradriga ord som kunnat klinga som en gratmild fras har borjat
fyllas med konkret innehall:

Pa Nova Zemblas fjill, i Ceylons brinda dalar,
var helst en usling finns, dr han min vén, min bror.

Den litteratur som svarar for denna expansion 1 sidled, 4r hos oss signerad
av namn som Myrdal, Lidman, Wistberg och Lindqvist. Som bekant 4r det
hér frdga om varierande redovisningsformer som tar bade fiktiva och doku-
mentéra inslag 1 sin tjinst. Den viktiga insats 1 horisontutvidgningens tjinst
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som en skara forfattare med utgangspunkter i ett skonlitterért forfattarskap
hér gjort, har ju ocksa blivit starkt uppméarksammad. Samtidigt pagar emel-
lertid en annan gransoverskridande framryckning, driven av ett nyvéckt in-
tresse hos dikten for dagens och gardagens publika hindelser och personer.
Redan har en rad forfattare sagt upp den visserligen imaginédra dverens-
kommelse med historieforskningen av vilken de ldnge ként sig bundna.

Det forsta exempel jag pekar pa idr sa till vida pedagogiskt valt som det
hiamtas fran fanrik Stals land och sjilvt, i sitt sista avsnitt, nar fram till ett
krig som — da framstéllningen kom till — lag mindre &n tva decennier till-
baka i tiden. Genren &r romanen, lika central for 1960-talet som den sang-
bara berittande dikten var det drygt 100 ar tidigare. En tekniskt sett
alldeles ordinir roman, som berittar om sina huvudpersoner med den all-
vetande forfattarens vanliga grepp, diribland ensamscener med tankerefe-
rat och inre monologer, kirleksscener med uppdiktade repliker osv. Vi dr
alltsa ldngt borta fran det dokumentéra tillvigagangssittet. Det anmiérk-
ningsvirda dr nu att en av de bada mittfigurerna dr kadetten, ryske genera-
len, finldndske riksforestaindaren och marskalken Mannerheim. Den andra,
proletirkvinnan Eva Maria Kynsilehto kallas Mormor, och utan att nagon-
sin berora varandra fors de badas biografier vixelvis framat i det storstilade
romanverk av Paavo Rintala som jag talar om.

Det hor till saken, att ljuset flodar rikast Over privatpersonerna. Endast
pa deras plan &r ju en sorts parallellisering av de bada livsddena mojlig och
fruktbar, och det kan ségas att Rintala darmed ser sin uppgift ligga atmins-
tone delvis pa ett annat avsnitt dn den vetenskaplige biografen — i detta
fall Stig Jagerskiold — ser sin. En icke alldeles likgiltig iakttagelse dr vida-
re att medan personerna 1 Mannerheims ryska omgivning presenteras under
fulla namn — autentiska eller ej — sa tilltar anonymiteten da vi kommer in
pa 1940-talet. Det &r bergsradet, presidenten, den langa generalen, den kor-
ta generalen osv. Detta dr ett sitt att forebygga en veristisk kritik, ett annat
sétt dn det som nyckelromanen med sina fingerade namn véljer. Men dven
med dessa modifikationer kvarstar det som en hépnadsvickande djarvhet
att forvandla Mannerheim till en romanfigur och handskas med honom som
med en dylik. En motsvarighet till ett sadant tilltag har man svart att fore-
stdlla sig bara nagra generationer tillbaka, det dr inte jamforbart med Mau-
rois’ romantiserade biografier som sokte foremalen borta i engelsk roman-
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tik eller romantisk politik (Shelley, Byron, Disraeli). Heller inte — pa de-
ras lagre plan — med en Irving Stones halvautentiska konstndrsromaner.

Naturligtvis dr Rintalas grepp starkt problematiskt, namligen pa den filo-
sofiska, kunskapsteoretiska sidan. Om en uppdiktad person &r forfattaren
fri att pasta hur mycket eller hur litet och alldeles vad som helst, eftersom
det inte sker med ansprak pa att vara sant. Denna fria forfoganderitt skaffar
sig ocksa upphovsmannen till en nyckelroman genom att dépa om model-
lerna och maskera deras verklighet. Ett autentiskt ménskligt stoff daremot
— vem rader 6ver det sedan livet flytt? Forskningen ges av hivd detta till-
trade, efter det att ”privatlivets helgd” fatt sitt i form av en tidsfrist och un-
der forutsittning av att den vetenskapliga kritikens regler tillgodoses.
Dessa regler hejdar tidigt biografen. Vad kan han sdga om foremalets “’inre
varld”, om dess “hemliga liv”, i den man de inte sokt sig nagra bevarade
avlidsbara uttryck? Nu trdder diktaren till och erbjuder sig att verbalisera
Dobelns kinslor kvillen efter slaget vid Juutas. Vem ér det han talar om, ar
det generalmajoren Georg Carl von Dobeln 1758 — 1820 eller 4r det en ef-
ter honom uppkallad gestalt, en diktad: trotsig och 6dmjuk som den skald
som skapat hans bild?

Finns bade den verklige marskalken Mannerheim och den uppdiktade
romanfiguren med samma namn inom Rintalas pdrmar, eller har fiktionali-
seringen skett fran forsta stund och till hundra procent? Det dr en fraga som
kan forsitta ldsaren i en ritt plagsam osidkerhet om sina egna reaktioner. Li-
tet av samma svindel dterkommer infor ett distingerat rikssvenskt exempel,
niamligen en bok av Ole Soderstrom fran 1970, som 6ppet kallar sig “en ro-
man om Verner von Heidenstam”. Ocksa i detta fall har gestaltaren framfor
allt sokt sig till delar av hjiltens liv och verk som forskningen inte haft an-
ledning att ligga under sin granskning. Det dr den sene Heidenstam han
huvudsakligen sysslar med, och det har behdvts en annan diktares dmsinta,
kongeniala forstaelse for att ge mojliga, tankbara ord at sjilsrorelser som
den aldrande inte sjidlv miktade artikulera. Det dr denna uppgift Soder-
strom nidrmat sig med stor kunnighet och stor kéinslighet: att dechiffrera det
stumma spraket hos sangaren som tystnat.

En helt annan typ av ndrmande mellan historieforskningen och fiktionen
bade i fraga om stoffval och metod praktiseras i de s.k. dokumentéra roma-
nerna, for vilka kanske Rolf Yrlids Atombombstribunalen ar den mest ren-
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odlade foretrddaren. Mera svardefinierade varianter erbjuder Enquists
Legiondrerna och Sundmans olika bocker om Andrée-expeditionen. I av-
vaktan pa en bebadad studie fran annat hall vill jag hinvisa till Peter Hall-
bergs viktiga kartliggningsforsok i denna tidskrifts drgang 1970 och till
Marianne Thygesens bok om rapportgenren. Huruvida Yrlids och de 6vri-
gas verk dr vésentligen romaner eller vésentligen autentiska collage eller
vasentligen forskning och analys — det dr ingen likgiltig etikettsfraga utan
bestimmer i mycket ldsarens hela forvintan och hela sitt att forhalla sig.
Dessforinnan har det ocksa bestamt forfattarens sitt att arbeta.

Aven utan ett djupare studium av genren méste man vil ge de méinga
kritiker rétt som bedomt bocker av detta slag som symptom pa den traditio-
nella epikens dilemma: kan vi ldngre sta till svars med att sitta och
smicka? De r alltsd exempel bland andra pa diktarnas stegrade misstro
mot den egna verksamheten. Men det &dr bara genom den antiestetiska lin-
sen som bilden blir sa entydig. Ersétter man detta filter med ett annat, s
finner man att den "dokumentért” inriktade “romanen” lika vil kan definie-
ras som ett forsok att fiktionalisera historieskrivningen och uttrycker om
inte en misstro mot den fackmaéssiga historieforskningen sa en dvertygelse
att resultaten &r forenklade och objektiviteten skenbar. Stoffet maste gestal-
tas annorlunda for att dess komplikation skall bli meningsfull.

Av dnnu andra skél dn bade Rintala och Soderstrom eller de dokumenté-
ra diktarna-undersOkarna har t.ex. det yngre danska forfattargardet, Henrik
Stangerups och Anders Bodelsens generation, 10st sig fran avtalet om dis-
kretion infor de samtidas privatliv. For det i svenska 6gon mest flagranta
avsteget svarar Klaus Rifbjerg med sin pamflettroman Marts 1970 dér ra-
der av folk ur den danska offentligheten figurerar i bisarrt fiktiva scener. Ett
langt avsnitt handlar om en dventyrlig romans mellan kronprinsessan Mar-
grethe och Olof Palme. En foregdende svensk statsminister, namligen Tage
Erlander, deltog nagra ar tidigare i en mérklig nattlig fest i Sven Delblancs
Homunculus.

I sjdlva greppet om sina figurer paminner Rifbjerg i Marts 1970 kanske
mest om den politiska teatern. Uppbrottet fran de litterdra konventionerna
har ju varit snabbare pa scenen dn pa manga andra hall av det litterédra livet,
vilket kan 6verraska med tanke pa den konserverande tyngd som ligger i
hela den teatrala apparaten. Men det 4r just denna som de manga politiska
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teatergrupperna kringgatt. Nagot de pa sina sma primitiva scener med
framgang knutit an till 4r ddremot revyn och den politiska kabareten, som
aldrig dragit sig for att leda upp dagens offentliga personer pa tiljan och
sétta in dem 1 parodiska, uppdiktade sammanhang. Brecht som tagit starka
intryck av denna tradition har ju i sin tur pa ett avgorande sitt befruktat en
politisk agitatorisk teater. Verfremdungs-programmet som vill gora den lu-
rande illusionen om intet har en l4tt match da det 4r kdnda personer som sé-
ges forekomma 1 pjédsen, t.ex. Palme och String 1 groteska upptrdden 1
Mdster Palm lever om. Det &r strax svarare da rollerna dr klart fiktiva och
kan inbjuda askadaren till identifikation.

Fran teatern till televisionen. Det kan 16na sig att kasta en blick ocksa pa
den, ndmligen i dess roll att sétta i rorelse och aktivisera det som jag har
kallat for det kollektiva minnet. TV nar den stora publiken och nar den med
ett medium som inte stod rhapsoden, filtskdren, vissangaren pa marknaden
eller Runeberg med sédgnerna till buds. De fick alla ndja sig med en viddjan
till ahorarnas eller l4sarnas fantasi vare sig det var kriget om Troja eller om
Finland de besjong. Numera &r det aldrig tal om nagot krig (fran de senaste
50 aren) utan att 6ga och 6ra bombarderas med syner av rullande tanks och
ljudet av briserande granater. TV-skidrmen &r historia pauperum, de i fanta-
sien fattigas historiebok. Arkivfilmen eller i fatala fall den gamla stillbilden
sorjer for anspraket pa édkthet. De &r pa det dokumentéra planet motsvarig-
heten till de autentiska texterna eller citaten i en collage-roman. Men de
rdcker sillan till for programskaparens alla behov. De ger miljo och atmo-
sfir, de illustrerar kanske bakgrundsfaktorerna oovertriaffligt vil. Men de
djupare sammanhangen bade i vad som synes ske och vad som sker, dem
har kameran inte kommit at. Den var med vid paraderna och de offentliga
deklarationerna men inte vid de avgorande besluten och alla de of6rutsedda
hiandelserna som fordndrade skeendet. Mycket ankommer alltsa pa spea-
kerns framstidllning som inte alltid har nagot riktigt adekvat stod av det
bildmaterial som &r forutsittningen for mediavalet.

Det dr hir frestelsen att ldgga in spelscener uppenbarar sig och dirmed
overgingen fran ett dokumentért tinkesitt till fiktion. Jag forbiser inte att
det redan i tidigare faser varit friga om en rad subjektiva stillningstagan-
den: vid valet mellan det autentiska material som tas med och det som ute-
slutes (och som i sin tur sdllan tillkommit under nagon sorts objektivitets-
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bedomning!), vid klippningen och kombinationen av bilder, vid koppling-
en av bild och talad text etc. Men redan da en skadespelarstimma utsiager
en autentisk replik pa ett av femtio mojliga sitt blir det fraga om en ny
sorts stédllningstagande mellan olika tolkningar. Ju mer professionellt ge-
staltade de uppdiktade scenerna ir, dess ldngre har framstéllningen avvikit
fran den historiska analysen i riktning mot en styrande tolkning. P4 mafa
ndmner jag serierna om Enbomsaffiren, Ivar Kreuger och Raoul Wallen-
berg som exempel pa program i vilka fiktiva spelscener varit av stor, for
helhetsintrycket kanske avgdrande betydelse.

Nir dessa och motsvarande rekapitulationer av verkliga forlopp tillgri-
per spelscener ér syftet sékert i allméinhet att fanga och fasthalla ett motta-
garintresse forankrat i det ménskliga, att inte sdga det privata. Tack vare
detta grepp kan man vinna gehor for den mer palitliga men mindre aptitliga
information som vixer fram ur mosaiken av intervjuer, reportagesnuttar,
arkivfilmsekvenser och speakerutredningar. Att spelscenerna innehéller en
farglaggning eller tolkning, vill férmodligen producenten inte medge. Det
forradiska dr just att han ocksa med de fiktiva partierna menar sig ge en
neutral, objektiv gestaltning av det verkliga forloppet, som om detta vore
mojligt. Givetvis dr man langt borta fran den medvetna, polemiska men ge-
nom sin avvikande genrekaraktr ldtt urskiljbara forvrangning som uppstar
t.ex. da man i serien om arbetarklassens historia for in — som agitatoriska
alternativ — tablaer ur befintliga politiska tendenspjéser. Men man gor inte
i de forut diskuterade fallen klart for sig att mottagarens hallning infor en
fiktiv framstéllning maste vara en annan 4n infor en dokumentir sadan eller
ett reportage. Det dr en betydande risk for forvixlingar om man lanserar
dessa visensskilda arter alltfor tétt inpa varandra.

Det har sist av allt varit mitt drende att soka sak med TV:s samtidshisto-
riska eller gardagshistoriska program som jag ofta finner beundransvirt
ambititsa. Vad jag velat peka pa sasom tankvirt och foga beaktat, dr att TV
1 den ndmnda programtypen inte har kunnat undvara inslag av fiktiv berét-
telse, inte har kunnat avsta fran att dikta 6ver de autentiska personerna. Ru-
neberg gjorde det med storre frihet och storre élan, det ska sdgas, och han
skulle vil heller aldrig dromt om att rubricera sin skildring av frukosten i
Pardala by “ett forsok till rekonstruktion”. Men tillvigagangssittet ar i
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princip detsamma. Syftet och effekten likasa. (Det dr sékrast att dnnu en
gang stryka under reservationen: i princip.)

For Runeberg da han malade upp sitt Sandels-portritt fanns det ingen
historisk kéllforskning att ta stdllning till, han kunde/maste arbeta pa fri
hand, vigledd bara av anekdoternas bild. I de berérda TV-fallen kan man
som jag foreslagit snarare tala om en pedagogisk eller psykologisk supple-
ring av det historiskt sdkerstéllda eller stodda faktamaterialet.

Men det finns forstas ockséd andra drivkrafter bakom ett 6kat intresse for
den historiska fiktionen. De har skymtat redan i det foregaende, och somli-
ga av dem diskuteras med en stimulerande fordomsfrihet bade mot veten-
skapen och mot skonlitteraturen av Jean Bolinder i Studiekamraten 1974:3.
Han tar sin utgangspunkt i Jersilds respektive Grimbergs skildringar av
Gustaf II Adolfs dod. For att ater anknyta till Rintala géller det om denne
liksom om flera andra som har skrivit i romanform om finldndsk 1900-tals-
historia att de har velat ge en motbild mot den mera officiella synen pa t.ex.
hiindelserna 1917—18. En viss skepsis mot den akademiska historieforsk-
ningen liksom mot andra humanistiska grenar, bland dem litteraturveten-
skapen gor sig gillande ocksa hos oss. En gammal invindning dr att den
politiska historien och de offentliga instansernas atgéranden prioriteras pa
bekostnad av "folkets historia”.

Kritiken vinder sig ocksd mot att stoffet inordnas i nationalstatliga kate-
gorier vilket tinkes fastlasa konservativa vérderingar. De nya, livskraftiga
horisontella bindningar som hir ovan varit pa tal gor aldrig halt vid de na-
tionella granserna. De kan & andra sidan séllan dberopa sig pa nagon egen
historisk tradition. Att t.ex. den griansoverskridande ungdomssolidariteten
skulle forankras historiskt vore en uppenbar sjdlvmotsdgelse. Den enda
“nya” gruppering for vilken en medveten aterforsikring i det forflutna ter
sig naturlig och t.o.m. oumbirlig &r den klassméssiga. En stor del av den
nya historiekdnsla som man kan tala om for narvarande, har ju ocksa marx-
istiska fortecken.

En efter dessa riktlinjer orienterad historiesyn finner for litet néring 1 den
traditionella historieforskningens forsamlade vetande, kdnner val ocksa
sina egna teorier till viss grad dementerade eller motsagda. Den kan & an-
dra sidan inte avvakta en médosam omformulering av de vetenskapliga fra-
gestéllningarna, 4n mindre allt arbetet med att besvara de nya fragorna.
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Den soker sig darfor till en historieskrivning 1 romanform. Hér finns ju
ocksa en lang och rik tradition att knyta an till, en historisk diktning som,
visserligen i allménhet utan st6d av marxistisk teori, skildrat dels den en-
skilde — trilen, skogsgangaren — i konflikt med samhdllet, dels grupper-
na, massorna i rorelse. Strindberg, Moberg, Fridegéard, Lo-Johansson,
Fridell, Sandgren, Gunnar Adolfsson och Sven Wernstrom... hir dr bakom
alla variationer 1 social och politisk medvetenhet kontinuiteten obruten.
Det behovs heller ingen siargava for det formodandet, att den historiska
dikten kommer att rora sig allt livligare ldngs detta spar. Det r vil troligt
att denna historietolkning mestadels betjdnar sig av ett fiktivt persongalleri
uppstillt i relativt avldgsen tid, men det skulle inte forvana om fiktionalise-
ringen stundom gar ut ocksa dver gardagens hiandelser och Over offentliga
personer. En ”socialistisk” forfattare kdnner ingen respekt for nagra avtal
med “borgerlig” historieforskning. Vad som kan halla honom tillbaka &r
snarare betinkligheter fodda av det faktum att diktens och forskningens
(liksom t.ex. journalistikens) “kunskap” bade borjar och slutar pa helt olika
stéllen.

(1975)
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Diktaren som dikt

Diktaren som dikt

Strovtig med en metafor

Den 2 april 1938 stupade diktaren Gustaf Munch-Petersen 26 ar gammal i
det spanska inbordeskriget som frivillig pa regeringssidan. Da budet nadde
Danmark, tog Tom Kristensen till orda i Politiken:

Til min ven,
digteren Gustaf Munch-Petersen,
der faldt som frivillig i Spanien

Pludselig ser vi det hele.

God er en pludselig Dgd.
Pludselig ser vi, hvad halslgs,
tankelgs Ungdom betgd.
Kort var din hastige Vej fra
Kroppen og Tanken til Ord.
Kortere endnu din Vej fra

Liv til den stgvede Jord.

Ordene kom fra det Indre,
ingen af os kan forstaa.

Ingen Besindigheds Vagte
barer dit Prosadigt paa.

Det, som du sagde, var Sandhed
samme Sekund, det blev til;
ikke et tenksomt: jeg tenker;
kun et halslgst: jeg vil.

Her skal vi andre nu vandre

gennem et Alte af Kunst,

blive en kedelig Galdspost

uden Macenernes Gunst,

blive en Stgvhob af Gloser

skrevet af Tvang og af Pligt,

medens du hviler, skudt ned, skudt ned,
dit Livs ubesindigste Digt.
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Det dr en tankvird dikt' i sig sjdlv och for vad den har att sdga bade om den
levande poeten och om den dode. Den ir ett inldgg i den langa dialogen
mellan konst och liv, mellan estetisk formulering och moralisk handling.
Den tolkar en i sin plotslighet svidande insikt om sanningen i den livsform
som bir det omedelbaras och odverlagdas mirke. Det fanns en rastlos ota-
lighet hos Munch-Petersen i hans experimenterande med olika livsformer
och uppehaéllsldnder och i hans konstnérliga arbete med pensel och penna.
Han provade inte bara sitt modersmal svenskan och sitt fadersmal danskan
for poetiskt bruk utan ocksa engelskan. Som en av modernismens pionjirer
i Danmark var han ber6rd av surrealismen och lyssnade oavlatligt till det
omedvetnas och instinktens kommando.

Tom Kristensen tar fasta pa det “halslgse” i den andres reaktionssitt.
Han hade frigjort sig fran reflexionens tyngder, vigen var dnda till identitet
kort mellan impuls och ord, mellan ord och handling. I blixtljuset fran detta
brada liv och denna dnnu bradare dod, framstar den tillvaro vi andre” ar
domda till sasom hopplost eldndig. Den traditionella konsten visas reduce-
rad till ett mekaniskt hantverk, som obonhorligt dndar i ett deficit, om inte
den ekonomiska respektive kritiska vilviljan later nad ga fore ritt. Men da-
det som den fallne ensam var méktig, det prisas dock till slut inte i moralis-
ka termer, inte som konstforaktarens manliga steg upp ur den poetiska dyn.
Det ar en estetisk apoteos som Gustaf Munch-Petersen tillerkédnnes, da
hans dod sédges ha varit hans ”Livs ubesindigste Digt”.

Med all intresserad respekt for poemet som helhet vill jag for dagen ta
fasta just pa bilden i slutraden och visa pa nagra led i denna metafors histo-
ria. Det blir en mycket gles och mycket ojimn citatsamling och dartill —
utan sakliga skdl — héamtad bara fran nordisk litteratur. Da det giller ex-
klusiva poetiska idéer av detta slag dr det en ren tillfillighet vad som kom-
mer i den enskilde lisarens vig. Ar han som i det aktuella fallet sist av allt
nagon E.R. Curtius i lardom, borde han inte fuska inom topiken. Men om
inte annat kan en provisorisk redovisning uppfordra andra iakttagare till
vittnesmal.

I Tom Kristensens dikt forutsittes en intim, till utbytbarhet grinsande
nirhet mellan biografisk-moralisk och estetisk existens. Jag forestiller mig
att denna tankegéing &r en frukt av romantiken och att den i det visentliga
tillhor 1800-talet med dess kultiska vordnad for Méinniskan med hennes
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mojligheter att forverkliga sin storhet och for Konsten inklusive Dikten sa-
som just en av de hogsta inkarnationerna av detta minskliga. Det &r inte
sannolikt att nagon variation av formeln “diktaren sjdlv en dikt” dvs. att
diktarens liv eller dod eller personlighet har en estetisk dignitet som even-
tuellt dr Overldgsen hans verbala, litterdra skapelser, skulle uppenbara sig 1
den dag som &r. Sa har klimatet foridndrat sig pa de tre-fyra decennier som
gatt sedan Tom Kristensen skrev sin gravsang. Diktningen har “avpoetise-
rats” och blivit ett kommunikationsmedel bland alla de andra. Poeten har
lagt av eller blivit ber6vad pristkappan, profetmanteln, den dekorativt
luggslitna kavajen, pestflaggan eller de ovriga mer eller mindre fiktiva ac-
cessoarer som framhivde hans sérstillning. Han dr en medménniska och
skattebetalare eller skattesmitare som varje annan. Om han alltjamt kan sa-
gas likna sin poesi eller den honom, sd beror det i sin tur pa att det han skri-
ver &r sa olikt vad som traditionellt kallats "dikt”.

I sjédlva verket dr det vl mojligt att somliga av Politikens ldsare i april
1938 chockerades av vad de uppfattade som estetens forhédvelse: hur kan
man kalla en moralisk handling sa bortom alla verser som den att ge sitt liv
for ett annat folks politiska frihet, hur kan man vilja kalla den for et digt”?
Annu mycket sannolikare skulle en sidan reaktion varit om situationen tin-
kes Overflyttad till vart nu. Men denna dom vilar pé ett missforstand. Tom
Kristensen talar — hir, denna gang — utifran en kultursyn av romantiskt
ursprung for vilken dikten &r det allvarligaste av allt och fran vilken det &r
naturligt och minst av allt ndgot littsinne att se varje “digteren Gustaf
Munch-Petersens” livsyttring och dven den allra sista sasom uttryck for
hans osvikliga, djupménskliga dvs. poetiska instinkt.

Hirmed har jag lokaliserat det strovtag som jag inbjuder till: det skall
forsigga inom tidevarvet romantik-symbolism. Men det bor tilldggas att det
finns nidrbesldktade metaforiska forestédllningar som varit gangbara bade
fore och efter det nu avgrinsade skedet. Talar man om sista akten i Mo-
lieres liv”’, om ”Strindbergs eget livsdrama” eller om “de roller Kaj Munk
sjalv kreerade”, da for man vidare ett talesitt med anor dnda fran antiken:
“livet ett skadespel”. Om denna symbolik kunnat anses tillamplig pa varje
ménniska, s mycket mer just pa dramatikern och allra mest pa den drama-
tiker som ocksd var skadespelare. Aldern och livskraften hos “theatrum
mundi” dr givetvis ett vittnesbord om scenens eller 6ver huvud den drama-
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tiska gestaltningens plats 1 minsklighetens medvetande. Romanen eller
dess foregangare har inte lika tidigt, grundligt och entydigt arbetats in i det
sjdlvklara bestdndet av estetiska forestdllningsformer. Dérfor har den inte
heller givit upphov till en lika littfattlig metaforik som dramat. An mindre
giller detta den lyriska dikten, vars sérstéllning 4r principiell. En jamforel-
se mellan ett ménniskoliv och ett drama eller en roman &dr naturlig sa till
vida att det i samtliga fallen utspelas ett eftervartannat av héndelser. For-
knippningen av ménniska och lyrisk dikt &r vida djirvare, eftersom jimfo-
relseleden ligger sa langt ifrdn varandra. Just didrfor dr det ocksa pa
formella grunder rimligt att denna metafor nér sin blomstring under roman-
tiken som sa gidrna arbetade med synestetiska och andra radikala bildverk-
ningar.

Lat mig innan jag atervinder till Tom Kristensens bild for att folja den
ett stycke bakat i litteraturen, forst ge nagra fa exempel pa andra associatio-
ner till eller fran dikten dn just fran eller till diktaren sjalv och hans person.
I utbytbarhetens idé ligger ju att trafiken dr dubbelriktad: "Kvinnan hon ir
lik en blomma, blomman hon &r lik en kvinna”, fnyser gamle Damon 1 sitt
forakt for den impotenta esteticismen (Heidenstam: Den niodriga freden).
Det 4r inte bara sa att manniskan sjilv ar, kan vara en dikt utan omvént att
dikten ir, kan vara en ménniska. Tegnér finner i tre olika texter att Luther,
Karl XII och Gustaf III alla &r sannskyldiga hjéltedikter, medan a andra si-
dan den fornnordiska dikten &r “en half barbar [...] en hog gestalt med
slagsvird vid sin sida” etc.? Spraken i dikten med detta namn karakteriseras
ndstan genomgaende i ménskliga termer och en annan gang blir svenskan
som bekant “ett bortglomt barn som kom i samkvidm sillan”. Liksom
manga ljusa, bldogda flickor genom tiderna har sagts vara lika folkvisor, sa
ar Kai Hoffmann overtygad att "Den danske Sang er en ung blond Pige, der
gaar og nynner i Danmarks Hus”.> Men det dr mycket annat &n ménnisko-
visen som forbindes med dikten, t.ex. ett stycke natur. For Orvar Odd ar
fjéllet "en stenforvandlad drapa, en sedan forntid frusen eddadikt” — man
erinrar sig hdr Leopolds drift med det romantiska metaforskapandet. Fran-
cis Bull aterger en dlskvért sjalvironisk reflexion av Bjgrnson pa fiard ge-
nom Gudbrandsdalen, vilken han finner vara ”som en fedrelandssang —
med litt for mange vers!” ”Livet har du gjort mig til en dejlig sang”, sdger
Solveig till den forkrossade Per Gynt, och utan alla jimforelser for ovrigt
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har Nybom samma lyckliga forestdllning om studentens tillvaro: i den &r
“var dag som en lyrisk dikt”. Novalis fann att somliga krig ingenting annat
ar dn “echte Dichtungen” — den moralisk-estetiska synen pa krigarens of-
ferddd blir ju ett stort romantiskt motiv, hos oss vilként fran Féanrik Stdls
sdgner och Dexippos. — I en tidig, aldrig omtryckt dikt, Det morka folket
av Par Lagerkvist berittar ’jag” hur hans fafdnga strivan att gestalta den
sociala protesten avbryts vid anblicken av arbetarna pa vag hem fran fabri-
ken. Sjdlv méktar skalden bara

en fattig rad — — — — Har tagar dikten fram!
— ett trasigt folk i skum och hoptringd gata —
se ordens glod inunder sot och damm!

hor orden ldngta, ldngta — hana, hata!

och rytmen stiger vildig, tung och stark — — —

Han skéms for sina fraser och viskar till sig sjalv:

"Du narr och dare! Detta folket &r

ju sjélvt en dikt, sa stolt och r6d som blodet
hos min som hogt pa egna armar bar

sin tro — en dikt at viljan, mannen, modet,

en dityramb at allt vad starkast finns

at allt vad skonast, jusast jivits jorden — — —

Och monologen fortsétter i samma metaforiska spar @nnu ett halvt dussin
verser framat.

Till denna brokiga svit av poetiseringar vill jag till sist 1igga en som jag
tror dr unik atminstone for sin tid och sitt sprak. Den estetiska transsubstan-
tiationen med utgangspunkt i diktverket forsiggar hir inte bakat med poe-
ten som foremal utan framat med ldsaren. Utsagan stammar fran Almqvist
och aterfinnes i "Om sittet att sluta stycken” (1835):

Mainga gamla saker har jag sett, som till uttrycken dro foga poetiska; bistra, torra.
Men de stimma ldsaren hemlighetsfullt till poesi, musik, piktur i hans egen virld,
i hans inbillning. Léasaren drojer hir sa mycket hellre, som han anser den vérlden
for sin egen; och hon dr dvensa till hélften. Han drojer dir sa mycket langre, som
han kénner det hos sig oférmodat uppkomna dn vidare kunna fortga i uppfinning-
ar, utan grins. Han drojer dar med s& mycket sannare tillfredsstéllelse, som han pa
detta sitt egentligen bildas — han blir sjdlv verket — 1 stillet att for dgonen hava
ett redan bildat verk att betrakta. Han icke blott ldser poesi — han blir poesi; och,
sasom vickt till verksamhet i sin egen inbillnings vérld, dr han dér dven poet (Poi-

155



Diktaren som dikt

atds, gorare, frambringare). Efter detta skrivsitt dro forfattaren och hans ldsare tva
samverkande faktorer till det arbete som utfores.[---]

Sin mirkvérdigt "moderna” syn pa ldsarens aktiva roll i kommunikations-
akten fullfoljer Almqvist med en erinran om att processen fortgar med nya
generationer som deltagare. Verket skapas oavlatligt pa nytt ”sa lange vérl-
den star”, och nya skaror av ldsare "blir poesi”. Det dr en mirklig tanke
framford under skaldekultens sekel.

I det foljande vill jag med enstaka avsteg fran foresatsen halla mig till
fall dér det dr diktaren sjdlv som trider 1 stéllet for sitt verk. Alltjimt kan
det som salunda tilldelas estetisk potens variera: det kan vara fraga om dik-
tarens liv, hans dod, sjédlva hans ménskliga vésen. Det dr givet att det ligger
en betydande skillnad i estetisk djdrvhet mellan reflexionen att forfattaren
NN:s livsode sjdlvt har en litterdr anstrykning och att forfattaren PP dr en
vandrande elegi.

Folk av Wildes, Georges och Heidenstams sort ville inkarnera sitt poe-
tiska program i sina egna personer, sitt utseende, sin klidsel, sin livsforing.
Med eller utan nietzscheanska accenter blommar mot 1800-talets slut kul-
ten av undantagsminniskan, vars personlighet &r rikare och skonare dn var-
je dess enskilda livsyttring. Ellen Key gér bakom Robert Brownings och
Elisabeth Barrett-Brownings diktverk till deras ménskliga naturer, sadana
de fulldndades i det inbordes samlivet. "Deras kérleks underbara dikt skall
lefva, oberord af tiden”, slar hon fast i slutorden av sin studie 6ver makarna
Browning. Kirleken sjdlv har en poetisk dignitet som &r storre dn de poe-
tiska uttrycken for den.

Ingen diktare har som Goethe lockat till betraktelser av detta slag. Det &r
i ett brev just till Ellen Key (10 maj 1890), som Heidenstam prisar Goe-
the, som utarbetar sitt eget jag till mojligaste grad af kroppslig och andlig
ofverldgsenhet”. Detta dr en huvudtanke ocksa i Brandes’ stora monografi,
diar han — redan i inledningen — finner Goethe stgrre som Aand end som
Digter. Han er som Menneske overhovedet stgrre end sit Livsvark, hvor
stort det end er, ved de Eksempel paa Livsfgrelse han har givet.” I ett fall
som Goethes besvirar inte heller svaga litterdra produkter, eftersom de be-
lyser ménniskan och ”fordi Personligheden selv i Virkeligheden er det sto-
re Kunstverk™.#
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Vi r6r oss hir pa individualismens kungsvig. Den rikt och allsidigt ut-
vecklade ménniskan &r en estetisk storhet liksom omvint det av erfarenhet
och reflexion briddade diktverket kan tilldelas ménskliga egenskaper. Tan-
kar av det slaget finns tidigt och pa flera hall i Brandes’ produktion, ocksa i
hans korrespondens med andra nordiska forfattare. Ibsen i sin tur utvecklar
resonemanget i ett brev till Bjgrnson den 4 augusti 1882:

Dine vearker star i fgrste reekke i literaturhistorien og vil altid sta der. Men skulde
jeg bestemme, hvad der engang burde indskrives pa din mindestgtte, sd vilde jeg
vaelge de ord: Hans liv var hans bedste digtning. Og det, i sin livsfgrelse at reali-
sere sig selv, mener jeg er det hgjeste, et menneske kan na til. Den opgave har vi
allesammen; men de allerfleste forfusker den.

Det ar klart att det vilar en skugga av reservation dver detta dictum: hans,
Ibsens diktning &dr dock storre @n den andres, eftersom han satt in allt pa
den, offrat livet for den, medan Bjgrnson fort fram liv och dikt parallellt
och dérfor inte kunnat nd det absoluta kronet. I sin positiva utformning stér
dock utsagan med full programmatisk tyngd mitt i den individualistiska
minniskodyrkans historia. Att den sidkert ocksd uppskattades av adressaten
kan man anta, eftersom den motsvarade dennes egna intentioner. Dessa av-
speglar sig pa ett frappant sitt i ett yttrande som Francis Bull traderat, i vil-
ket skalden hores sucka Over att han inte sjdlv kunnat praktisera hela det
livsprogram som hans dikt bir fram: “Ja, jeg har skrevet Ja vi elsker, men
han har levet den!” Han dr Nansen, och den klassiska antitesen mellan
sangaren och krigaren dr alltsd humaniserad pa ett exemplariskt sitt. I falt-
herrens stélle trader upptidcksfararen, det vetenskapliga stordadets fullbor-
dare. Men det ur den aktuella synpunkten viktiga dr att den estetiska ka-
raktdren sprider sig fran dikten till gdarningen, vare sig denna som har gatt
efter dikten i tiden eller den gétt fore som i det traditionella fallet Akilles-
Homeros >

Det idr just hir alltfor frestande att citera var Peter Wieselgren, vars litte-
raturhistoria rymmer en sd ofantlig, alldeles obeaktad skatt av originella
kombinationer och formuleringar, ménga helt absurda, somliga geniala.
Om 1600-talets svenskar heter det: "Man lefde nu Epopéer och hann ej
sjunga sadane. Vi bora ej undra derpa. Under vapenklangen vid Trojas mu-
rar sjong ingen Homer, och ingen Maro 6fverrdstade stormen, som jagade
Aeneas skepp kring Medelhafvets kuster.” Hér rakar Wieselgren polemise-
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ra mot sig sjilv, i ett tidigare avsnitt av framstillningen, dir forledet ger all-
deles samma estetiska valor at den krigiska bragden: “Vikingarna lefde
poesi”. Men slutsatsen blir denna gang den nagot halsbrytande, att poesi i
handling forutsitter ocksa poesi i ord. ”Vikingarna lefde poesi, de kunde
salunda ej undga att sjunga poesi”.°

Pa vandringen bakét genom 1800-talet star vi nu infor det nordiska dik-
tarode pa vilket den existentiella metaforen varit tacksammast att applice-
ra, ndmligen Almqvists. Det sker atminstone sa tidigt som 1869 i en av-
handling av Arvid Ahnfelt, dir det heter att diktarens “karakter sisom men-
niska var en trogen motbild af hans skaldelynne [...] Hans lif var ett nyro-
mantiskt poem, skiftande i form, bristande i innehall; [...]”

Kanske har denna idé framkastats tidigare pa annat hall. I varje fall har
det skett senare, dnnu sa sent som av Henry Olsson 1966, i Tornrosens dik-
tare: ”Almqvists sjilsliga rorlighet dr ju nistan skrimmande, och hans bi-
sarraste dikt &r 1 sjdlva verket hans eget liv.” Att Almqvist sjédlv, medveten
som han var om den estetiska stiliseringen av sin livsforing, skulle bejakat
bildens karakteristik dr vél inte uteslutet. Sdkert har han ként till att det
finns samtida analogier. For en av dem star hans blivande framgangsrike ri-
val om Lundaprofessuren Carl August Hagberg i sina franska brev i Skan-
dia 1836:

Ehuru mycken poesi dn Chateaubriand nedlagt i sina skrifter, sa dr dock hans le-
verne den dikt, pa vilken han anvint den storsta omsorgen, inte utan berdkning pa
att synas, déruti inte olik de la Motte Fouqué.

Det ar klart att brokiga, festliga eller dventyrliga levnadslopp framstar som
sarskilt litterdra eller romanaktiga, en Villons, en Wivallius’, en Byrons el-
ler en Rimbauds. Det handfasta episka stoffet lockade Henrik Schiick att
ett par decennier efter den grundldrda vetenskapliga biografin 6ver Wival-
lius gora en populdr sammanfattning, som han da gav titeln En dventyrare.
Verklighetsroman frdn det trettiodriga krigets tid (1918). Analogin mellan
den biografiska skildringens foremal och hjélten i en fingerad dventyrsro-
man &r ju i ett fall som detta mycket létt tillginglig. Det finns emellertid,
som vi redan har sett, mer raffinerade varianter av metaforen, namligen da
den intuitivt fangade gestaltkvaliteten hos diktverket identifieras med en
motsvarande egenskap hos diktaren stadd i vila, icke tinkt som genomvan-
drande sitt mer eller mindre estetiska livsode.
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Ett sublimt exempel pa denna art finner man hos Atterbom da han i
Svenska siare och skalder karakteriserar Creutz och Gyllenborg. Démda
efter strangaste mattstock ar de inga

stora poeter, de blefvo blott fragmenter deraf. Men — hvad bittre och vida ovan-
ligare dr: de blefvo, i sina egna varelsers beskaffenhet, i sina personers vackra ut-
veckling och fulldndning skona poemer.De tinkte, for det mesta, ej klyftigare idn
de klyftigaste af deras samtida; men de kdnde omitligt lifligare, djupare, sannare:
deraf en lyftning som ej blott i utéfningen af deras konst ofta hojde dem till en
rymd dit sjelfva ldran knappast ndgonsin medfoljde, utan framfor allt gjorde dem
personligen till monsterbilder af en sann och vordnadsvird mensklighet. [---]°

Man kunde droja linge vid denna text, sa karakteristisk for upphovsman-
nens generdsa, positiva hallning i sina litteraturhistoriska karakteristiker.
Redan ordet “fragment” begagnas pa ett for honom sjalv och hela skedet
typiskt sitt. Dualismen tidnka-kdnna #r vil ej originell, och det kan ifraga-
séttas om vare sig Creutz eller Gyllenborg verkligen utvecklade en emotio-
nell begavning av den spektakulira typ som Atterbom vill gora géllande.
Den biografiska litteraturen bekréftar nippeligen den hédnryckta bilden av
deras ménskliga storhet. Men lika mycket. I Atterboms 6gon &r beskaffen-
heten av personerna mer viltalig dn beskaffenheten av dikterna, och den
positiva formeln for denna vardering blir att de bada diktarbroderna vil ej
ir stora poeter men stora poemer.

Atterbom har ytterligare minst en gang varit inne pa samma metaforiska
bana nédmligen i sitt intrddestal 1 Svenska akademien som gillde P.H. Ling
(1840). Han finner hos denne ett kimpalynne som gjorde hans levnad till
en hjiltedikt. Atterboms ansprak pa en sddan dr som vintat ldagre dn Teg-
nérs som hade forbehdllit liknelsen mer storslagna oden: Luthers, Karl
XII:s och Gustaf III:s. Att Ling sedan ocksa skrivit hjiltedikter framstar i
minnestalet snarast sdsom ett underordnat faktum, ett i forhallande till livs-
foringen med féktkonst och gymnastik sekundért fenomen.

Det dr nu tid att fraga varifran Atterbom och sa manga efter honom fatt
uppslaget att gora poeten sjélv till poesi. All bildning star pa ofri grund till
slutet, och det finns ju inget specifikt svenskt eller nordiskt i den metafor
som Vi har haft for 6gonen. Med all sannolikhet dr den hdmtad utifran och
fran ett hall till vilket svensk romantik star i notorisk skuld. Tegnér ger an-
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visningar i ett par sena brev. Det ena &r skrivet den 5 juli 1841 och riktat till
Fredrika Bremer:

Jean Paul sdger om Herder: Man sagt er war kein Dichter. Aber so war Er doch
was besseres, er war ein Gedicht. Huru sant — bade om honom och mig?’

Ett stycke in pa nista ar, den 19 april 1842 och till Brinkman kommer sam-
ma reflexion éter fast denna géng driven ldngre i den sjidlvfornekande, anti-
poetiska riktning som skalden sa ofta betrdder under sina bada sista ar-
tionden:

Hvad Herder angar sa sdger Jean Paul triffande om honom: Man sagt, er war kein
Dichter, wohl moglich, aber er war was besseres er war ein Gedicht. Kunde man
sdga sa dfven om mig pa min graf. Men det kan man ej; ty ursprungligen &r jag en
praktisk natur, for hvilken det poetiska endast dr bisak.

Annu en tredje géng och alltjimt i borjan av 40-talet &beropas denna pas-
sage, namligen 1 uppsatsen “Om inspiration”.

Killan dr Jean Pauls Vorschule der Asthetik (1804) som avslutas med en
hiangiven hyllning till den just bortgangne Herder, vars sillsynta egenska-
per utforligt framstélles. Och sa fortsitter resonemanget:

Noch hab’ ich nicht das volleste Wort von Thm gesagt, Jiingling. War er kein
Dichter — was er zwar oft von sich selber glaubte, eben am Homerischen und
Shakespeareschen Masstab stehend, oder auch von sehr beriihmten andern Leuten
— so war er bloss etwas besseres, ndmlich ein Gedicht,ein indisch-griechisches
Epos von irgend einem reinsten Gott gemacht. [---]®

Tanken fullfoljes ytterligare och det heter 1 ett senare avsnitt att "Herder
war gleichsam nach dem Leben griechisch gedichtet”.

Tegnérs allusioner pa Herderapoteosen hos Jean Paul dr forsamlade i en
sen klunga, forst pa 1840-talet, men att Vorschule spelat en viktig roll for
de svenska romantikerna redan pa 10-talet dr vélként. Jean Paul horde ju
ocksa till de koryféer som Atterbom uppvaktade under sin europeiska resa,
visserligen utan hinryckning 6ver det personliga intryck han mottog.

En sista fraga som maste lamnas 6ppen dr huruvida Jean Paul verkligen
ar den forste som formulerat metaforen “diktaren sjdlv en dikt” eller om
den kan sigas ha varit gemensam egendom for den romantiska generatio-
nen. I varje fall maste Schlegels Lucinde namnas — den kommer ett par ar
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fore Vorschule. Hos malaren Julius fornyar kirleken bade hans person och
hans artisteri, och det heter nu med en turnering som vl inte &r lika radikal
som Jean Pauls men ligger helt pa linje med den: ”So ward ihm auch sein
Leben zum Kunstwerk, ohne das er eigentlich wahrnahm, wie es geschah
[---] Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre voriiber, wie ein schoner
Gesang [---]

(1974)
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Att glommas och att glomma
Ett tema hos Heidenstam och Lagerkvist

Ocksa minniskor som har avstétt fran hoppet om ododlighet respektive
uppstandelse — eller just de som har gjort det — stracker sig efter nagon
sorts symbolisk forlingning av jordelivet. Man talar om att fortsitta i sina
barn, “leva vidare i slidktet”. Man drdbmmer om att bevaras i ménsklighe-
tens minne eller atminstone i nationens och om ocksa det ar for mycket be-
gart i slaktens annaler eller dock i nagra ménniskors hagkomst deras tid ut.
”Olga r trofast, hon har lovat att titta till min grav sa linge hon orkar”.

Hirskarens och krigarens stordad trumpetas ut av Fama och forhérligas i
stoder av marmor och brons till pAminnelse at eftervéarlden. Diktaren be-
svirjer samma eftervirld med monument som han anser aere perennius.
Den rike knyter sitt namn till en minnesfond.

Men vem ber om glomska?

Det gor bl.a. nagra figurer i Heidenstams forfattarskap, och de &r sprak-
ror for sitt upphov lika mycket som de stora dresokarna &r det. Forst en
snabb rundblick kring konstellationen av krafter och viljor.

Ett fysiskt liv efter detta har Heidenstam knappast nagonsin riaknat med.
Redan Hans Alienus i romanen konstaterar att den dode fadern inte kan in-
fria loftet att ge sig till kdnna fran andra sidan. I mera direkt form upprepas
slutsatsen i det stycke i Nya dikter som heter "Ensam pa sjon”. Men dér ta-
las ocksa om ett svar i lagor, hos stjirnorna:

Av evighet var jag ett med er,
och ett med vindar och vagor.

Nu finns det i forfattarskapet exempel pa att denna samkénsla inte leder till
overtygelsen om jagets utslocknande efter doden och totala uppgaende i
alltet utan till tankar av spiritistiskt tycke. Bland de poetiska fragmenten 1
Tankar och utkast forekommer sélunda ett som handlar om hur ”tva min-
nen mottes i rymdernas natt”, tva som oridkneliga ar tidigare delat hem, um-
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baranden och en fattig lycka. Sebastian heter mannen. Nu vixlar de nagra
skona ord av 6mhet och vemod och drivs sa ater fran varandra.

Mot denna gripande scen svarar pa ett annat stélle i boken en rationell
anmdrkning som tycks avsiktligt menad att reducera de gamla dodas mote
till en tankelek hos den levande: ”De dro doda, de tva som ilskade varann.
Varfor tinker du pa dem? — Dérfor att min tanke pa dem dr det enda som
ett gonblick ater kan forena dem”.

Men grundidén fran Sebastian-utkastet fanns redan i den sublima dikten
”Om tusen ar” som bars fram pa inspirationsvagen 1907:

En dallring i en fjirran rymd, ett minne

av garden, som sken fram bland hoga tréad.
Vad hette jag? Vem var jag? Varfor grit jag?
Forgitit har jag allt, och som en stormsang
allt brusar bort bland vérldarna, som rulla.

Det dr en dikt av en annan dimension @n det mesta i var poesi, det slas man
av vid varje nytt méte med den. Men den trotsar en ndrgédende explikation.
Den bérs av en kosmisk rorelse genom rymderna och seklerna som spolat
bort det mesta av individualiteten och dess fasten 1 namn och kénslor men
— paradoxalt — skonat barndomsminnet av Olshammar som skymtar
bland traden — vilket lysande fynd detta: ”sken fram™!

Det ska ndmnas att det finns mindre heroiska eller patetiska motstycken
till ”Om tusen ar”, lokaliserade i ldagre luftlager. Det gemensamma &r det
egendomliga tillstdindet av halvmedvetenhet. Hir en odaterad strof bland
Sista dikter:

Lat min sjil sig sakta blanda
med var doft kring déld och hojd.
Tocknigt liv och dnda anda,
somn och dnda salig frojd.

Sa nista niva. Konstansen i det biologiska arvet dr nagot som oavlatligt
sysselsétter Hans Alienus’ far pd hans alderdom och fyller hans samtal med
sonen. Ocksa for den gamle diktaren sjdlv dr det ett stort tema, bade teore-
tiskt och praktiskt: han spekulerade 6ver det, och 1 kastanjerna gav han det
anletsdrag och konkreta egenskaper. Sldaktkedjan &r tidigt pa tal ocksa i na-
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tionella sammanhang t.ex. i programdikten “Hemlandet” (1895) eller i
”Sverige”: du land, dir vdra fédder sova under kyrkohillen”.

Men i diktarens eget liv projiceras arvstanken hela tiden bakat, aldrig
framat. Han var inte angeldgen om att befolka jorden med barn som bar
hans drag och ténkte hans tankar. Detta alternativ, "ododligheten i sliktet”
ar pa tal bl.a. i brevvéxlingen med Strindberg men avvisas. Gullebarns f6-
delse pa varen 1892 eggade hans fantasi till den underbara sviten av sanger
(om dem las Ingvar Holms studie i BLM 1959), men nagot varaktigt intres-
se hade han inte till 6vers for Ellen Belfrages son. Varken i det forsta eller
andra dktenskapet fick hustrun sin modersldngtan uppfylld av honom. Da
hans tredje hustru nedkom pa hosten 1904 och barnets liv maste offras for
att moderns skulle rdddas, berdttar barnafadern brevledes om forloppet
med en egendomlig, pa en gang kylig och upphetsad detaljrikedom. Han
star utanfor. Den dode sonen &r Gretas, han liagger sjdlv ingen sorg i dagen,
och forsoket upprepas inte.

Hans egnaste barn som inte tal nagra av kott och blod bredvid sig &r hans
verk. Han skulle kunnat ta till Kellgrens forlossningsmetafor om Bellmans
skapelser: “foster af sann ingifvelse, som, om jag sa far sdga, helgutne
frambrustit ur en lagande bildnings skote”. I sina egna portritt av konstné-
ren i inspirationens grepp talar han samma sprak:

Nej, inat, endast inat ser hans 6ga,

och virlden finns for honom icke mer.
Och dérfor ville skalden gréta blod,

ndr han ej méktar foda fram sin sjil.

Men han vill kyssa varje rad, i vilken

han aterser sin ande sann och hel.

I dessa rader lever han och rors.
Ododligheten soker han, men mirk,

sitt eget verks och ej sitt eget ryktes.

En konstnirs riatta namn, det dr hans verk.

Citatet ar himtat ur "Namnlos och ododlig”, denna dikt som handlar just
om hur konstnédren prisger sin egen roll, symboliserad av det inhuggna
namnet, for att lata skapelsen ensam tala. Verket prisar mistaren, den
namnlose mistaren. Denna anonyma ododdlighet utstricker Heidenstam
ocksa till dem som deltagit i den kollektiva skapelseakten. Det &r temat i
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dikten om Nordens Jerusalem, dd den mynnar ut i detta vittnesbord fran
Visbys doda:

Som stenar sta varandra bi

att bira och att stoda,

vi lyfte skrin med pérlor i.
Som skirvor falla, svunno vi.
Vi voro endast bladen,

som ingen raknar host och var,
blott tridet 16vas och bestar.
Det hette staden, staden!

I rak linje med detta ligger det nationella programmet: "Var bygd, vért
land, vart hundramila hem, / véav av vart liv din storhet och din lycka”! Un-
der decennierna kring sekelskiftet 4r det inte minst en sjdlvhéavdelse 1 natio-
nellt format som upptar Heidenstam med sin spets i ”Akallan och l6ftes”
besvirjelse: ”Och intet folk far bli mer dn du, / det dr malet, vad helst det
kostar”.

*

Det idr nu tid att fora in alternativet till de tankar pa evig fortvaro eller evig
higkomst som vi hiar mott. Det dr namligen karakteristiskt for den inbill-
ningens logik som Heidenstam tillimpade, att han alltid 16per linan ut 1
bigge dess riktningar och provar motsatsen till den tanke eller kénsla han
omfattat. Sirskilt Dikter, 1895, visar denna fruktbara spdnning mellan po-
lerna. Hir finns dikter med utpriglat kollektivt engagemang, a ena sidan at
det destruktiva (“Barrikadsang”) eller det krigisk-heroiska héllet ("Den
nioariga freden”), och & andra sidan at det pacifistisk-idylliska (”Sanger i
kyrktornet”). Med sitt vérldsborgarpatos rivaliserar den dikten dessutom
med de nationella tongéngarna i samlingen. Andra dikter &r utpriglat, till-
spetsat individualistiska men i sin tur i helt olika riktningar: mot eremitens
sjalvforsjunkenhet ("Djdvulens frestelse”) eller 6verménniskans aggressiva
forakt ("Malatestas morgonsang”) eller den estetiska kontemplationens all-
kénsla ("Morgonen™).

Vad det for stunden giller dr ett motsatspar som inte lika tydligt star
fram i dagen men vars dialog i sjdlva verket fortgér i bok efter bok utan
motstycke hos nagon svensk diktare. Behovet av en ojamforlig ryktbarhet,
av ododlighet 4r 6verstimman, men i Kontrapunktiskt forhallande till den
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star den absoluta glomskan. For mindre gar det inte av dn de yttersta dnd-
punkterna pa tankelinjen.

Vallfart och vandringsdr, som bade i en rad enskilda innehallsliga motiv
och i hela det lyriska utspelet bars upp av en sa miktig och segerrik sjilv-
kédnsla, rymmer som bekant ocksa helt andra tongangar, fortitade i cykeln
“Ensamhetens tankar”: 6dmjukhet, melankoli, tungsinne, behov av forso-
ning. Hér stélls ocksa plotsligt forgitenhetens lycka fram, fast det sker i en
sprakligt sa tvungen form, att strofen gjort ringa intryck. Framfor allt dr det
tempusformen “hor” i sista raden av denna attonde ensamma tanke som
vicker undran:

Du soker ryktbarhet; for mig jag tror
ett storre vil sa helt att glommas
att ingen hor mitt namn, ej ens min mor.

Detta kan dnnu uppfattas som ett eko av den hopploshet som kunde ansitta
Heidenstam under alla de improduktiva utlandsaren i borjan och mitten av
80-talet: varfor inte bara ge upp och lata sig sjunka i glomskans tysta vat-
ten? Det blir annorlunda efter den lyckosamma debuten, da han har ett
namn att forsvara och mer &n sa. I sin faustiska sjdlvutveckling drivs Hans
Alienus rastlost vidare, och han forutser sjdlv att denna hunger efter rykt-
barhet kommer att forfélja honom livet ut: ”Omattad drelystnad blir en tagg
1 min svepning, blir den morkaste skuggan over min sotbddd. Dér finns
ingen pldga sa stor, att den ej blir en ldttnad, om den bér ett virldsrykte till
16n. Men icke heller handklappningar béta, sa lange min onskan kan bygga
en fullkomlighet, bredvid vilken jag sjilv star som en vanfor narr. Att bli en
av de fa, vilka minniskorna kalla gudomliga sindebud, ma det ej atras av
var och en, dven om han dor pa en risknippa i ett lider!”

Han lamnar den ena livsformen efter den andra bakom sig sasom otill-
racklig och provar till sist bade kejsarens och guds roller. Men alltmedan
dregirigheten driver honom till nya anhalter, bevarar han minnet av sitt
mote med Pontius Pilatus, han som 1 sin absoluta skepsis végrar att skriva
nagot pa vaxtavlan dér livets mening skall formuleras. Han atnojer sig med
sma privata meningar och ber om naden att slippa bli higkommen och fa
sitt namn bevarat. “Unna mig glomskans &dra”.

Berittelsen om det svenska stormaktsvildets undergang, Karolinerna,
handlar i sin helhet om detta att en storhet i politiska termer, makt, rike-
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dom, inflytande byts i en storhet av moralisk art: offervilja, tdlamod och so-
lidaritet mitt i det grda armodet. Fama intresserar sig inte for dessa sist
ndmnda kvaliteter. Ehrenstrahls allegoriska glorifiering av Karl XI (aktuell
pa Nationalmuseum just da detta skrives) kunde inte foras Gver pa hans ef-
tertrddare, som spelade bort bade arvet och de egna vinsterna. Lika litet
kunde alla de emfatiska odddlighetsforsdkringar som Gunno Dahlstierna
later stindernas representanter utfarda vid kungabegravningen 1697 aktua-
liseras 1718. Ocksa har Heidenstam ett helt annat erbjudande for den slag-
ne och forodmjukade Karl XII:s ridkning. Det framfores av hovdingen 1
sanningssdgarnas brodraskap Num Eddaula till den svenska kungen under
hans fdngenskap i Timurtasch.

Num Eddaula och hans vinner vill inte ha nagot minnesmérke pa sina
gravar. Ingen skall minnas dem. ”Vad speglar skonare evighetens stilla
storhet dn glomskan?” Han &r nu beredd att med sitt eget huvud plikta for
sin frisprakiga kritik av sultanen, men for att samla mod till sin frivilliga
dod vill han forst skada sin hjilte, den svenske kungen. I samtalet med den-
ne smyger Num Eddaula in den pacifistiska, antiheroiska forkunnelse som
lopte ett stycke under ytan i 80- och 90-talens svenska kulturvirld, buren
ocksa av diktare som Strindberg (Samvetskval) och Froding (Gralstdnk).
Om man séger till dig: doda inte, ty det dr synd, stanna hemma och vakta
skordarna i ditt rike, fast du inte blir beromd pa det — har du mod att hand-
la sa? Du fruktade glomskan och ville att en evig stjarna skulle tindas over
din grav. Men Gud ville annorlunda. Tag nu ditt 6de och erkénn ditt neder-
lag. "Har du mod att d6 glomd?” Kungen letar fafiangt efter ett svar, men
Grothusen vet bittre, vet att ddmjukheten ibland dr forkladnad for hogmo-
det och omvént. ”Vem siger att det inte tarvas mod for att d6 ihdgkom-
men?” Num Eddaula accepterar invindningen om de manga bottnarna och
maskerna. Vem &r ren och sann innerst inne?

Han utvecklar ocksa en annan tanke, namligen att det storsta hotet mot
den svenske kungens frihet dr att Gud vill ge honom i hinderna pa hans be-
undrare narrarna. De ldngtar efter en narrhjélte och vill kora Karl XII till
innehavare av den rollen. Det &r, trots att tankegangen utfores ganska brett,
inte fullt klart vilken kategori diktaren avser med beteckningen narrarna —
niarmast i fraiga kommer vil de aningslost hejiga fosterlandsvédnner som i
Karl XII bara sag och ser den trohjartade, modiga krigarkungen. Till den
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komplikation som Heidenstams kungabild rymmer hor just detta att hans
Karl XII lika vil som Alienusfiguren med spiand uppmaérksamhet lyssnar
ocksa pa den som visar honom ett annat mal 4n att bli ihagkommen (vare
sig for sin storhets eller sin otillridcklighets skull), ndmligen att bli glomd.

Det asketiska programmet har foresprakare ocksa i Folkungatrdidet, fr.a.
broder Jakob. Den variant han liksom ocksa andra roster i Heidenstams
verk predikar kan sammanfattas i formeln “orittvisans filosofi”. Den har
ber6ring med alternativet ”glommas”, men de bada sammanfaller naturligt-
V1S 1nte.

*

Det dr vil ként att Heidenstam livet igenom var mycket upptagen av doden,
mest av allt kanske sjdlva déendet och att vara nydod, att tillbringa “forsta
natten i kyrkogérden”, som en dikttitel lyder. Manga stillen bade i det stoff
han sjélv publicerat och i1 det han ldmnat efter sig intygar detta. Men han
sysslade ocksa med doden som porten till glomskan och med det successi-
va glommandet. Det sker i tva sena dikter, tryckta respektive 1919 och
1934. Den forra, ”Tjdnarinnans begravning” &r en hyllning pa runebergska
trokéer till en gammal kvinna, for vilken fattigklockan ljuder. Hon har levat
i &ttio &r och tjinat i sjuttio. Anglar som bara den ser som har lika barna-
fromma 6gon som den gamla, stror skymningsrosor pé vigen. Och:

Vid det sista klockeslaget
de i kvillens sista fjdrran
viskade ett namn som
da pa jorden glomdes!

”Glomskans sang” dr en dialog mellan klockan och en gammal mor som
sedan ldnge ligger i sin tranga grav. ”Vem sjunger, vem sjunger du for?”
fragar hon klockan. Svaret blir att det dr 6ver den gamlas egen son, som nu
1 sin tur slutat sin vandring.

Nu sédnka de hans kista.

Din broder dr han vorden.
Din son han var den sista,
som mindes dig pa jorden.
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Det ir en tanke som hugger tag i en: med den gamle mannen sjélv slocknar
ocksa det sista minnet av hans mor. Men nista tanke blir att detta ju —
bortsett frdn insceneringen — maste vara en standardsituation i méansklig-
hetens historia. Vem ber om glomska? 99,9 procent av alla som levat, har
inte alls behovt tigga om glomska. De har fatt den alldeles till skénks, i rikt
matt forr eller senare. Ryktbarhet — vi ska inte tala om en sadan som Alie-
nus, Augustus eller Karl XII vann, bara om en som dverhuvud uppteckna-
des i legender och kronikor, ryktbarhet har kommit nagon udda pa tusendet
eller tiotusendet till del. I det stationira bondesamhillet har dessutom min-
net av méanniskor kunnat héllas levande i den muntliga traditionen under
manga generationer. [ en uppsats i Nordisk Tidskrift 1975:1 diskuteras hur
detta privata minne gétt forlorat utan att forlusten helt uppvigs av det for-
hallandet att det offentliga minnet &r rikhaltigare och littare tillgangligt
med hjilp av manga medier, att mantalsskrivning och allskons rullforing av
enskilda ménniskor dr effektivare och att sedan ldnge niistan allt erinrande
kan stodja sig pa bilden, pa fotografiet.

Jag gor hir en 6gla pa tanketraden. Lika vanligt som minnesmotivet &r i
dikten, lika ovanligt dr glomskan, glommandet som tema och det 4r darfor
naturligt att nimna ett par variationer av glomskans sang som rakat komma
1 min vég, en svensk dikt och en ungersk prosaberittelse. Ebbe Lindes dikt
ingar i Brdsch, den &r hallen i jag-form och handlar om hur pojken Ebbe,
tidigt dod, sa smaningom forsvinner ur de efterlevandes samtal. Dessas led
glesnar, men dnnu kan gamla kamrater minnas nagon episod, kanske en
skidtur pa Brunnsviken...

Nanny var med... och Ebbe.

Sa en sprakstund flyktig frammanat
faller mitt namn for sista gangen.
Sedan ir allt borta.

Dikten dr en ungdomsdikt, och den heter ocksa Ungdom. Som tankeexperi-
ment var den Overspelad redan 1924 da den trycktes, och i mer 4n ett halv-
sekel har sedan "Ebbe” sorjt for att hans namn inte slocknar i forsta taget.
Men som en vemodig erinran om de mycket unga doda och tidigt glémda
star dikten kvar.

Berittelsen ”Nir dog Janos Kovacs?” av Lajos Zilahy lédstes pa svenska
forst i All viirldens berdttare 1946 och atergavs sedan i Brodow-paketets
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larobok for arskurs 1. Som utg. dédr framhaller har historien sin styrka i den
skrupulosa saklighet med vilken det bokfores hur reminiscenserna av den
1874 avlidne 35-arige snickargesillen en efter en upphor. Arbetsgivare,
sldakt och grannar dor, exerciskamrater nimner honom en sista gang, och
for en kvinna som han dlskat med glimmar hans ansikte till i hennes dods-
stund. Kyrkobockerna med hans namn brinner upp med préstens bostille,
trakorset pa hans grav blir stulet av en som behdver ved, och en advokat
som gar igenom ett dodsbo makulerar en riakning kvitterad med snickarens
namn, och snart upploses detta sista pappersfragment av regnet. ”"Da upp-
horde for alltid, forsvann for alltid fran jorden snickargesillen Janos
Kovdécs.”

*

Den totala glomskan, lyckan 1 att bli restlost forgidten — det motivet finns
ocksa hos en annan svensk skald i detta sekel, och det ligger en sorts inre
foljdriktighet i att det &r just hos Par Lagerkvist man stoter pa det. Mellan
Heidenstam och hans eftertrddare pa stol 8 i Svenska akademien finns det
en djup samhorighet som linge skymts av olikheterna i den ménskliga och
sociala karaktédren. Hértill kommer det forhallandet att en viktig del av La-
gerkvists lyriska insats kan beskrivas just som en uppgorelse med den av
Heidenstam inkarnerade 90-talstraditionen, bdde formellt och stoffligt.
Men vad som nu framstar tydligt dr att de bada som de sista i stor svensk
dikt formade sina litterdra identiteter efter antika och bibliska normer fjérr-
ran fran tanken om forfattaren som en plikttrogen “kulturarbetare” bland
andra sadana. Hovdingen, siaren, profeten, den ensamme vandraren &r de
roller de fyller.

I sjdlva den estetiska kallelsen till dessa uppgifter ingar det ett religiost
inslag liksom vice versa, och det finns pa den grunden ett syskontycke mel-
lan Sibyllan och sadana stycken av Heidenstam som Spamannen eller Guds
fodelse, ocksa de utspelade i Medelhavsmiljo och klassisk tid. Avsmaken
for den materialistiska vélstandskulten och dess habila poetiska motstyck-
en dr lika djup. Letandet efter en gud blir ett grundmotiv i bada forfattar-
skapen, som snarast vixer i styrka. Men pa bada hallen gestaltas det redan
tidigt 1 visionen av en hel folkvandring till gudomens tron, ndmligen 1 Jairi
dotter respektive Det eviga leendet.
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Den kosmiska poesi som bidgge sysslar med under 10-talet och senare
bér vil helt olika fortecken, i ena fallet en gammalmansaktig resignation
och forsonlighet, i det andra sarig fortvivlan och fornekelse, angest. Fast
olika upplevda dr symbolerna likvdl desamma: moln, stjarnor och ode
rymder. I sin misstro mot det realistiska detaljknapet soker sig bada mot en
stor forenkling, och de 16sgor sig ocksa fran det metriska tvinget. An en
gang sagt dr deras situationer helt olika. Lagerkvist begar ett hiftigt tradi-
tionsbrott och provar en egen, rytmiskt och metaforiskt lika valdsam ut-
tryckskonst. Hos Heidenstam idr det friga om en radikal men foljdriktig
nedrustning av de stoffliga och poetiska accessoarer han ror sig med i sin
90-talspoesi. Men hur pafallande konvergensen dr pa lang sikt finner man
om man — vilket forvisso inte kan ske hir — ldgger bredvid varandra Hei-
denstams Sista dikter och Lagerkvists Aftonland.

Jag finner det salunda naturligt att det vid sidan av Heidenstam &r just
Lagerkvist som spelat ut glomsketemat. Bada har drivits av en vildig dre-
girighet i sitt poetiska skapande, bada har sttt i stor, fattig ensamhet under
stjdrnorna.

Hos Lagerkvist dr det inget betydande tema och knappast nagonsin sub-
stantialiserat i episk eller dramatisk form. Det &r i lyriken det gar i dagen
vid ett par, av flera decennier skilda tillfdllen, nimligen i Den lyckliges viig
(1921) och i Aftonland (1953).

Det édr du som skall bliva den ypperste
ibland de namnldsa.

Ditt namn skall forgitas sasom ingens,
man skall inte veta att du levat.

Du skall bara tillhora det hirliga livet,

utover det skall du icke vara.

Nir du kidmpat till slut skall du segern ha vunnit.
Din kamp skall ingen behéva minnas.

Denna dikt i Den lyckliges vdg dr inte helt l4tt att fa grepp om, och den for-
tydligas inte — som ofta sker med de enskilda dikterna i Lagerkvists sam-
lingar — av grannskapet. Nidrmast efter den ldases ”Det kom ett brev”’ och
nidrmast fore ett stycke i1 rydbergsidealistisk anda som talar om hur varje
dag pa jorden forhirligas av nagon méanniska “med &del gidrning”. Fore
denna dikt star i sin tur bekénnelsen om den brustna vandringsstaven och
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det nya livet som en bofast, levande ibland andra. I de citerade stroferna ar
det tydligen tal om ett uppgaende i det gemensamma livsverket, i ”det hér-
liga livet”, som &dr mal nog i sig sjédlvt. Den enskildes slit skall inte bokfo-
ras, det gar upp i helheten sa till den grad att “man skall inte veta att du
levat”.

Den forsta strofen far sin egenart av den poetiska metod som Lagerkvist
gor bruk av hir som pa en del andra hall och som vore vird en sérskild un-
dersokning. Det dr paradoxen. Den kan ha formen av en ordlek, ett spel
med verbala vikter: ”Vad ar djupt som saknad? / Vad fyller hjirtat sa som
tomhet?” Men det kan ocksa vara fraga om en konkret metafor som fylls
med ett innehall motsatt det traditionella, det vintade, som da han byter ut
Charons gamla farja, dodsskeppet, mot “livsbaten” eller forser sokarappa-
raten med en ny laddning, sa att den inte ldangre sénder sokarljus utan “’s6-
karmorker”. I den nu aktuella dikten 4r det fraga om en logisk paradox, da
han komparerar forgitenhetens grader. Gl1omd, glomdare, glomdast, och du
tar priset: ditt namn skall forgitas sasom ingens. Det blir hederstecknet,
liksom motsatsen varit det inom Fama-ideologin: ditt namn skall 4ras mera
overallt och i dnnu evigare tider &n nagot annat.

De tva dikter i Aftonland som jag vill peka pa star ndra borjan av sam-
lingen, mitt for varandra (s. 12—13). De hor ndra samman, fast talsituatio-
nerna véxlar. I den forsta tilltalas ett du och erinras om sitt kommande 6de
som dod, ja, som lingesedan bortgangen. Vem talar? Kanske en annan,
kanske troligare duet sjélvt 1 eftersinnandets stund.

En gang skall du vara en av dem som levat forlangesen.
Jorden skall minnas dig s& som den minns griset

och skogarna, det multnade l6vet.

Sa som myllan minns

och sa som bergen minns vindarna.

Din frid skall vara odandlig s& som havet.

Detta &r alltsa — sannolikt — en monolog fast i du-form. Den andra dikten
ar en otvetydig jag-monolog, och vem det ar som haller den annonseras i
en rubrik som denna dikt i motsats till flertalet i samlingen &r utrustad med.
Det ir alltsa en dod som reflekterar 6ver hur livet fortsétter med samma in-
slag som alltid bara utan just hans egen oro ("Blott jag har mitt brinnande
hjarta...”).
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Den ddde

Allting finns, blott jag ej lingre finnes,
allt ar kvar, den lukt av regn i griset
som jag minns och vindens sus i triaden,
molnens flykt och ménskohjirtats oro.

Blott mitt hjértas oro finns ej langre.

Dikterna 1 Aftonland forbinder sig rytmiskt med strofen ur Den lyckliges
vdg, men de har en annan ton med mindre av trotsig, paradoxal bravur. Den
som dor sjunker tillbaka 1 det naturgivna liksom den sjidl som blandades
“med var doft kring dédld och h6jd”. Och det biologiska allivet fortgar obe-
rort. Jorden minns inte det gris som har vissnat bort, bergen minns inte de
vindar som blast fiardigt. Forgdves anropar skalden i en annan dikt i Afton-
land (s. 41) gudsgestalten som fanns fore havet och vindarna, ensam fore
ensamheten: ’glom inte mig”. Forgéves, ty

... hur skulle du kunna minnas mig.
Hur skulle havet kunna minnas havssnédckan
som det brusade igenom en gang.

Nej, havet har glomt, jorden har glomt. Men den dode vars hjirtas oro slu-
tat att bulta bland andra hjartan, han bevarar inda — om ock fragmenta-
riskt — ménniskogavan att minnas. Han minns som livets signalement
barndomshuset bland hoga trédn och lukten av regn 1 gréset.

(1977)
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”Skuggfiske” — ordet dr Johannes Edfelts (i Elden och klyftan), men i det
hér snabba inledande notvarpet tillhor fiskevattnet Bertil Malmberg. Vad vi
genast traffar pa ar fall diar skuggan &r en bild for intigheten, det vésenslo-
sa. Likt laromaéstaren Rilke provar Malmberg att vandra i véldiga parker
och skumma alléer (som hir i dikten Parken)

och veta, att allt 4r skugga
och fliktande sken

— sken och fliktande skugga
allt som mitt 6ga nar.

Inte ens de tjockaste stenvidggar har nagon substans, ger nagot skydd (Sté-
derna):

Man tror sig vél befédst och menar

sig birgad nog mot himlavalvets vider.
Men dimma dro dessa stader

och skugga, skugga dessa kvaderstenar.

Hos samma poet kan emellertid skuggan paradoxalt nog vara ett livstec-
ken. Det dr de levande, bara de levande som kastar skugga. I Far och mor
begrundar han detta faktum att han &dr barnl6s och inte skall fora arvet vida-
re. Hans slikt har vandrat genom lidnder och tider:

Omsider skall den skiljas ut ur ringen
av det som lever, det som hor och ser
— och icke hava nagon ritt till tingen
och icke kasta nagon skugga mer.

De doda kastar inga skuggor, men vil kan de sjédlva kallas skuggor, och i en
annan dikt (Skuggan) plagar honom samvetsskulden till den bortgangna —
“en frusen skugga” — da han ger den levande sin kérlek. Utstott och Gver-
given kan poeten ocksa sjilv kidnna sig, utanfor ljuset:
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Drag mig ur rummets skugga
1 lampans ljuskrets in.

Hall mig hart och forsékra,
att jag dr din.

Jag har sd sdllsamma tankar,
som icke passar hér,

sa bleka, sa otillatet
visenslosa begir.

Och slutligen, mer for kuriositetens skull, nagra rader ur en tidig dikt frén
Malmbergs ogenerat estetiserande period. Iliaden kan ge den hemlose ett
hem, deklamerar poeten, Sappho och Alkaios kan férsona honom med li-
vets kval:

Da kan ingen sorg dig helt forhirja,
diktens aterljus skall farga

allt som hinder, med sin gyllne ro:
Annu under dodens dystra skugga
rosor dugga,

gratier bo.

”Skugga” dr ett tungt, rikt ord med ganska fa fullviardiga rim. Det som
Malmberg provar hir med att rosor dugga i dodens skugga dr kanske i pre-
tentiOsaste laget. Edfelt har en dikt om hur sommaren dor bort: dagarna blir
njugga, lang ar ekens skugga. Bellman ensam vagar den groteska tankefor-
bindelsen:

Sa vandre vére Store min
ur ljuset in i skuggan;
hir ligger denne Riddaren
utaf forgyllda Suggan.

Min tanke 4r nu att stanna litet langre i nagra av de skuggvéarldar som aktu-
aliseras av Malmbergcitaten. Den optiska skuggan 1 naturen eller i ménni-
skans rum. De bortgangna som skuggor och méanniskorna som dr skuggor
redan 1 livet. Skuggan som en symbol for intigheten eller forgéingelsen. El-
ler tvirtom som en avgjutning av nagot hogre, nagot oatkomligt.

Med detta sndva urval av skuggbilder &r det manga som kommer bort. T
ex spelet pd malarens duk mellan dagrar och skuggor i olika fargtoner. El-
ler talesittet att man lever 1 skuggan av ett eller annat: 1 maktens skugga, 1
skuggan av en stovel, i skuggan av Mart. Det ir ju titeln pa Dagermans pjis
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om pojken Gabriel, hammad och forlamad av att alltid méitas med mattet av
Mart, den dode brodern som hyllas som hjélten och herren 6ver alla svarig-
heter.

Den smala svarta skuggan — ett tecken ocksa for tvekan, otillrdcklighe-
ten, det obestdmda hot som hindrar oss fran att forverkliga vad vi ville och
hoppades. T.S. Eliot har en drabbande formulering i femte satsen av The
Hollow Men. Tre ganger med samma slutrad varieras pa olika omraden den
fatala klyvnaden. Monstret ligger fast fran forsta strofen:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow.

Ett kapitel borde ocksa ha handlat om skuggan i den polisidra meningen av
att hinga ndgon titt i hilarna, skugga honom. Uttrycket anspelar pa dub-
belgangaren. En fascinerande gatfull gestaltning av det motivet dr H.C.
Andersens eventyr Skyggen om den ldarde och fine mannen vars skugga
16sgor sig fran sin husbonde och med simpel forslagenhet tar loven av ho-
nom och byter roll med honom. Hur langt denna historia dr en sjalvuppgo-
relse diar Andersen gar till rdtta med sin egen bendgenhet att briljera med
sekundéra talanger eller den snarare satiriserar dem som kommer sig upp
pa att spegla, att imitera originalbegavningarna, det dr svart att avgora. En-
tydigt &r inte heller Hjalmar Bergmans nagot besldktade marionettspel En
skugga, fast det maste sidgas personifiera dragkampen mellan ett hogre och
ett lagre jag.

Om det nu dr nagon som Onskar de myllrande manga och fantasieggande
betydelserna i ordet ”skugga” ordentligt uppsorterade, vill jag hénvisa till
Svenska Akademiens Ordbok, detta jitteverk som ord for ord véxt fram i
skuggan av Helgonabackens almar i Lund. Den bortét 50 spalter ldnga arti-
keln om ”’skugga” som inleder band 27 &r mésterlig, det kan man pasta utan
att ddrmed kasta nagon skugga 6ver andra bidrag. Det dr sa mycket ange-
lagnare att framhalla denna analys som dess forfattare sjalv hunnit ga till
skuggorna; hans namn var John Svensson.

Det dr sedan ldrorikt att jimfora vér stora ordbok och tyskarnas, den som
startades av Jacob och Wilhelm Grimm, dvs. broderna Grimm med sagor-
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na. Nédr man ldser om Schatten i Grimms ordbok, finner man att en mingd
av beldggen, kanske de flesta, 4r himtade ur tysk poesi och dessutom typo-
grafiskt uppstéllda som poesi. Broderna fick sina livsavgorande intryck
fran den tyska romantiken och har sin vérdering av litteraturen dédrifran.
Varje artikel om nagot, av tanke och kinsla mittat, ord dr darfor en hel po-
etisk antologi. Nagot motsvarande kan man inte sdga om var ordbok,
SAOB. De litterira beldggen far ldsaren stilla upp med sjélv, och det &r just
vad jag dr 1 fird med nu.

Det elementira fysikaliska fallet av skugga &r ju att ndgon materia, ett
moln, ett trdd, en ménniskokropp, en stol kommer i vigen for ljusstralarna
sa att det uppstar en mork utsparning i det ljusa. Solen &r den eviga och
fréan tid till tid ofordnderliga ljuskéllan, men inomhusskuggorna har forand-
rats och kanske blivit beskedligare. Sa linge man redde sig med enstaka
punktljus pa ndra hall, en torrvedssticka, en fackla, ett vaxljus, en enstaka
lampa blev kontrasterna stora som i Malmbergs dikt om lampans ljuskrets
och morkret utanfor. Skuggorna var djupa och svarta och kunde skrimma
folk med stark fantasi och dirtill kanske sjukt samvete som Shakespeares
Richard III. Han bekénner sjilv att

nattens skuggor

med storre fasa slagit Richards sjil
in tiotusen verkliga soldater

i stal, anforda av den dumma
Richmond.

Det beskedliga allménljus som vi vant oss vid ocksa under den morka tiden
av dygnet skapar inte sa skarpa motsittningar.

Skuggorna under solen dr som bekant olika langa, olika tunga, olika ror-
liga bade alltefter solens lige och den skymmande kroppens egen beskaf-
fenhet. De dr ocksa mer eller mindre vilkomna. Nir “skugga” sa ofta &r ett
positivt ord 1 Bibeln, hinger det sjdlvklart samman med att solhettan i
Orienten &r en plaga att skydda sig emot. Job har funnit att ménniskan &r
lik trdlen som flimtar efter skugga. Darfor blir skuggan sé ofta ett ord for
tillflykt och skydd. Herren tar de trogna under sina vingars skugga eller i
skuggan av sin hand. Men ocksa i vart bistra solfattiga klimat kan man
uppleva den goda skuggan, den livgivande. Den har gett Hjalmar Gullberg
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formeln for hans sprakfilosofi. Kring skuggan, ordet och verkligheten, run-
dar sig denna centrala dikt i hans sista samling, Ogon, ldppar:

Bara de riktiga orden,
orden med krona och fagel-
sang har en skugga som tréden.

Svalkande skugga att sluta
Ogonen i, medan kronan
sjunger de riktiga orden.

Hos Bellman dr tridskuggan rorligare, flyktigare, men inte mindre veder-
kvickande:

Himmel! hvad denna Runden,

af friska Loftrdn sammanbunden,
vidgar en plan i Lunden,

med strodda gangar och behag.
Ljufligt dir I6fven susa,

i svarta hvirflar gra och ljusa,
triden en skugga krusa,

inunder skyars flakt och drag.

Och nu till en annan arstid och ett annat sprak. Den utomordentlige danske
poeten Emil Aarestrup (1800 —1856) var fortrogen med en séllskapskultur
som odlade pantomimen och skuggspelet. I Paa Sneen berittar han om den
dyrkades vandring i ménskenet 6ver snon med den avundsviarda muffen
runt hiinderna, med andedrikten som en silversky kring lapparna och snén
sjungande under fotterna. Det dr den andra halvan av dikten jag aterger,
stroferna 6—10. Over det mjuka snétiicket fladdrar flickans skugga:

Jeg saae den hastigt svaeve
Over den glimmerhvide,
Ztherisk-rene Flade —
En anden ved dens side.

Det var min egen skygge!
Den skyndte sig utrolig —
Jeg havde aldrig seet den
Saa langstrakt og urolig.
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Den n&rmed sig forvirret —
Den lod — det er det Sande —
Sit eget sorte Vasen

Med dit sig kjelent blande

De svulmede — Canova

Ei bedre Grupper skabte —
Imellem blev de borte,

Naar Maanens Lys sig tabte.

Og kom igjen tilsyne

I Stillinger — o Lykke,

Mit Kjgd og Blod maa savne,
Men opnaaes af min Skygge!

(Den italienske bildhuggaren Canova hade vunnit sin berommelse just pa
den sensuella elegansen i sina erotiska skulpturgrupper.) Men. Langt fler &n
de goda eller glada eller rent av littsinniga skuggorna i poesin &r de tunga
och allvarsamma, som da

skuggan faller sa tjock, sa tjock
som en fill Over ensamma leden.

Det dr Geijers lilla kolargosse som rakar ut for det. Solen sjunker ocksa hos
Froding:

Skuggan forlidnges, fortitas och
skymmer,
snart over skogarna morkret rar.

Slutet pa dagen, slutet pa sommaren, slutet pa livet: tankeférbindelsen lig-
ger nira till och aterklingar ideligen i dikten. Nar Tegnér tar emot sin vin
Agardh i Svenska Akademien &r han sjéilv inte mer @n drygt 50 &r gammal
och Agardh inte ens det, men det 4r mycket tal om hur avlidgsna de gemen-
samma ungdomsaren dr, hur dodens nationalfiarg, den vita, redan har satt
sina mirken i lockarna och hur hjartat ligger 1 aska.

Sa skon dr dagen ej for oss som fordom
och ej sé frisk, men sedan solen mognat
ar det dock skont att sté i aftonsvalkan
ibland de langa skuggorna och lyss

till fagelsangen, dfvenvil fran fordom.
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Bortom de langa skuggorna vidtar skuggriket framfor alla andra, de bort-
gangnas, de dodas doméner. Pulvis et umbra — damm och skugga — det
ar enligt Horatius’ ord vad det blir av ménniskan. Att hon férbleknar och
fortunnas till sin egen skugga och som sadan fortlever i Hades, det dr en fo-
restillning som dikten har omhuldat i flera tusen ar under intryck av Home-
ros’ och Vergilius’ berittelser om hur Odysseus respektive Aneas besoker
underjorden. Med Vergilius som fdrdledare gor sedan Dante en mera
grundlig utforskning av dodsriket.

Ocksa i den svenska dikten dr underjordens skuggor flitigt narvarande, i
allménhet frammanade i ddel virdighet, ndgon gang mera burleskt hantera-
de som av Fredman i ep 79, da han ser sig sjdlv redan ombord pa Charons
firja:

Skuggorna hela braten
skvalpa bak och fram.

Men oftare ar tonarten denna:

Adla skuggor, vordade fider,
Sveriges hjéltar och riddersmén!

Det idr Kellgren i dramat Gustaf Vasa. Eller sa hir:

I hoga skuggor, ddle sangarfider,
jag lagger kransen pa ert stoft i dag.
En efter annan bland oss alla trader
snart opp till eder uti stjarnstrott lag.

Det dr Tegnér i Akademisangen, och pa liknande sitt later det 6verallt i den
romantiska poesin och genom hela 1800-talet. En historieforskare och his-
torieskrivare som Geijer har ofta drenden till de stora skuggorna, sa ocksa i
den allvarstunga dikt han ger Uppsalastudenterna till deras firande av Karl
XII-minnet pa hundraarsdagen den 30 november 1818. I det djupa host-
morkret vandrar man vid fackelsken upp till Domkyrkan, sjungande:

Viken, tidens flyktiga minnen!
Stundens frojder, bleknen, forsvinnen!
Natten nedsteg pad véra sinnen,

och for skuggorna &r var sang.
Hagkomst av de framfarna dagar,
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som oss eldar och oss anklagar!
Graa gist som ej tid forsvagar,
folje ditt allvar var dunkla gang!

Jag gar till andra dnden av arhundradet for ett sista stort exempel pé skugg-
effekter av det hir slaget, namligen Heidenstams Pilgrimens julsing om
framlingskapet i samtiden och hemhorigheten i det forgdngna. Dikten ingér
i det stora romanverket Hans Alienus, som dnnu en gang beréttar om en
vandring genom underjorden och skuggornas hem.

Skuggorna rorde min panna — och skont
steg en fornvirld ur graven.

Ninives dottrar virade gront

runt kring pilgrimsstaven.

Stjdarnorna blossade

bibliskt klara.

Sakta susade strangaspel.

Skuggornas krossade

underbara

skonhetsrike betog min sjil.

Forestillningen om skuggornas, de dodas, bevarade livsmakt &r den centra-
la genom hela dikten. Det dr en positiv kraft, genom att den formedlar upp-
levelsen av det forflutnas storhet och skonhet. Men ocksa en negativ kraft:
Skuggorna ldgger sina hinder 6ver vandrarens 6gon da han vill se runt om-
kring sig i sin egen samtid, skuggorna skjuter sig emellan honom och nuet.
Fastédn biologiskt sett en levande minniska blir Hans Alienus liksom for-
skuggligad, han gar som en gengangare bland sina samtida, frimmande al-
lestédes.

Detta 6de, att vara en skugga redan i livstiden, kommer forstds framfor
allt pd gamla minniskors lott. Men det &dr ingen funktion enbart av aldran-
det. Genom hela den historiska processen har det géllt om otaliga individer,
generationer, klasser och nationer att de bara forverkligat ett fatal av sina
mojligheter, att de alltsa inte nétt nagon full realitet utan fort en sorts
skuggexistens.

Hir &r vi ndra en viktig tankegang hos Gunnar Ekelof med rotter i Oster-
landsk mystik, liran om mikro- och makrokosmen, hur det levande vilar i
ett storre medvetande och detta i sin tur i ett &nnu hogre osv. De understa ir
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inte mer 4n skuggor, men de anar mojligheten av nagot annat. Vi &r ko-
nungar 6ver de tusen mojliga inom oss men sjilva undersatar, fangna

i nagon storre varelse, vars jag och visen
vi lika litet fattar som var 6verman

sin 6verman. Av deras dod och kirlek
har vara egna kénslor fatt en fargton.

Som nir en vildig angare passerar

langt ute, under horisonten, dir den ligger
sa aftonblank. — Och vi vet inte om den
forrdn en svallvag nar till oss pa stranden,
forst en, sa dnnu en och manga flera

som slar och brusar till dess allt har blivit
som forut — Allt dr 4nda annorlunda.

Sa grips vi skuggor av en séllsam oro
nér nagot sager oss att folk har fardats,
att nagra av de mojliga befriats.

”En virld dr varje minniska” sa borjar denna djupt centrala dikt i Ekelofs
Farjesang. Vi skuggor” som befolkar dikten dr ofullbordade, oforverkli-
gade, men vi-de &r inte renons pa liv. Sjdlva den oro som griper dem da de
mérker svallvagorna fran dngaren dr en existentiell signal, en paAminnelse
om att de t.o.m. i sitt skuggvisen éar slikt med dem som befriats.

Med den formuleringen har jag velat sla en brygga till Platons idéldra
som han i sin dialog Staten gjort pedagogiskt tillginglig genom bilden av
dem som sitter kedjade i en grotta och endast kan avldsa vad som hénder i
det fria via de skuggbilder som detta skeende kastar mot innervéiggen 1
grottan. Det dr s ménniskan har det stéllt pa jorden: vad hon ser omkring
sig dr bara otillridckliga avbilder, ett sken av de gudomliga urbilderna i idé-
ernas varld.

Skuggan kan ddrmed bli sinnebilden pa intigheten, det védsenslosa och
provisoriska. S& da den tar plats bland barockdiktens forgéanglighetsem-
blem: livet dr en rok, en is, en pust, en skugga och alls intet. Som psalmen
(nr 154) forkunnar,

Maskar vi dre
skuggor som forsvinna,
stoft som forskingras.
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Skuggor och stoft, umbre et pulvis — det later som dnnu ett eko av Horati-
us, fast det snarare dr fran Gamla testamentet som den lutherska fromheten
har hidmtat tanken. Enligt Psaltarens ps 144 dr en ménniska lik en flikt,
hennes dagar sasom en forsvinnande skugga.

Men i stéllet for att framhiva det flyktiga och tomma, det intiga i skug-
gan som en bild for ménniskolivet kan ju idealisten lyfta fram detta att
skuggan @nda visar en sorts likhet, om ocksa en fattig likhet, med foremalet
sjalvt. I samma Heidenstambok dir det var sa mycket tal om de bortgang-
nas skuggvirld — romanen Hans Alienus — finns det ocksa en saga om
skuggan pa viggen. En av Jesu ldarjungar har med en kolbit bevarat hans
drag fran kvillen forut, dd han satt vid en eld pd marken och hans skugga
foll pa muren bakom honom. I dagsljuset dr det flera som passerar kolteck-
ningen och smickrar sig med att den kanske forestéller just dem. En man
hejdar sig i beundran f6r den ddla pannan och hallningen och drémmer om
att likna bilden, men det &r ju en omojlig 6nskan. ”Da han stod dar 6dmjuk
och tyst”; fortsitter berittelsen, ”var han sa pafallande lik teckningen att
alla vek tillbaka och viskande pekade pa honom.” Men han forsvinner dér-
ifrdn utan att forstd anledningen till uppmérksamheten. "Han liknade inte
Kristus, vem skulle kunna gora det; han liknade endast hans skugga.”

Den skugga en person filler, den dr i all sin visensloshet en oforytterlig
del av honom sjilv, ett mdnniskotecken. Det har vi sett exempel pa alltifrdn
Malmbergs dikt om att hans slikt skall upphora att kasta skugga, dvs. do
ut. Sin skugga kan man inte fly bort ifran, det inskérper flera ordstdv och
talesitt. Likvil finns det en hel grupp av diktverk som handlar just om detta
att gora sig av med sin skugga.

En munter variant 4r den som bland andra Theodor K&rner berittar om
Djédvulen 1 Salamanca. I den gamla spanska universitetsstaden har fan re-
gelbundet brukat ge vilbesokta kurser i magi och trolldom och liknande
och som arvode betingat sig att siste man i var kull ska forsvérja sig at ho-
nom. Nu &r stunden kommen for en ny omgang att bryta upp, men da dji-
vulen ska hugga den siste ropar denne att han har en efterman i hidlarna pa
sig, och sd smiter han ut och lamnar sin skugga i sticket.

Det gor man inte ostraffat i de flesta gestaltningar av skuggtemat, t.ex.
den som har Peter Schlemihl som hjélte. Denne faller for frestelsen att byta
bort sin skugga mot en bors som oavbrutet producerar nya guldmynt. Den
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dar bra att ha, men i lingden kan #dgaren inte kopa sig fri fran den misstro
och fientlighet som méter honom sa fort han lockas ut i solskenet och ex-
ponerar sitt lyte: att han saknar skugga. Schlemihl stots ut ur den méinskliga
gemenskapen; han dr inte som andra. Det var vél inte forfattaren, Adalbert
von Chassimo heller, han var t ex fransman till foédsel och utbildning fast
han levde bland tyskar och forsokte skriva pa deras sprak. Sjdlva namnet
Schlemihl har han hdmtat frdn dnnu en tredje kategori av utanforstaende.
Det ar jiddisch och betyder ungefir olycksfagel, den som det alltid gér ga-
let for.

Av en ndgot yngre tysk-sprakig romantiker, Friedrich Lenau, finns det en
diktcykel pa grundval av en folksaga som han pastar dr nordisk. Flickan
Anne gor sig av med sin skugga som ersittning for att hon slipper fa sin
skonhet 6delagd genom ett dndlost barnafédande. Hon blir forstas grymt
straffad av sin make och av sin egen anger.

Den icke obekanta myten att kvinnan forverkligas forst i moderskapet
och den ytterligare varianten att ofruktsamheten symboliseras av bristen pa
skugga eller forlusten av skugga, detta dubbla tema har i sin tur Hugo von
Hofmannsthal rikt och skont varierat i sin beréttelse Die Frau ohne Schat-
ten som ocksa fatt skepnaden av opera. Richard Strauss skrev musik till
den liksom till flera andra texter av Hofmannsthal. Verket uruppfordes
1919, men det var inte manga ar sedan det senast var aktuellt pa Stock-
holmsscenen. Det ir ett djupsinnigt stycke, en fyrkantskonflikt om att ta li-
vet pa allvar, inte bara sitt eget utan ocksd andras och inte bara med
skonheten som mal utan med godheten och de offer den kriaver. Ofruktsam-
heten blir bara ett av de yttre motiven och skugglosheten det allra yttersta:
det visentliga, moraliska drendet ligger djupare inne, odtkomligt for en
summering hir. Dessbittre kan jag visa pa att Hofmannsthals verk finns
ocksa pa svenska i en upplaga som ar ombesorjd av tva poeter som inte
bara dr fortrogna kidnnare av tysk litteratur utan en sorts experter pa skugga
av olika digniteter. Oversiittningen ir nimligen utférd av Johannes Edfelt,
medan Bertil Malmberg har forfattat en inledning.

*

Sa dndar den har skuggpromenaden dér den borjade, hos Edfelt och Malm-
berg. Nagon sorts sammanfattning eller slutsats far ingen begéra. Ett av
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syftena med rapsodin har varit just att visa hur ménga och hur skilda fore-
stillningar 1 samspel och motspel eller helt oberoende av varandra som
kunnat utveckla sig ur detta enda fr6: den morka flacken 1 det ljusa —
skuggan.

Men jag ska sluta med att ge ordet at den lyriska paradoxen. Den formu-
leras av Edith Sodergran i en dikt som &r s viktig att den gav hennes sam-
ling fran 1920 dess namn, Framtidens skugga. Den skrevs liksom de andra
1 boken i den obotliga lungsjukdomens och dddens skugga, men den bérs
upp av en oversvinnlig tro pa livet och ljuset. Skaldinnan géckas suverint
med det motiv som jag har utvecklat s hogtidligt, hon kastar med ett geni-
alt grepp hela spelet, hela skuggspelet over dnda.

Hennes generationskamrat i det radikala bildspraket Par Lagerkvist kun-
de prova samma sorts paradox, da han forvandlade Charons firja, dods-
skeppet, till "livsbaten” eller dd han transformerade laddningen i krigs-
arens sokarljus, sa att det i stillet sindes “sOkarmorker”. Men hos Edith
Sodergran dr det i motsatt riktning strommen gar. Hon véinder morker till
ljus, da hon pekar ut Framtidens skugga:

Jag anar dodens skugga.

Jag vet att vara 6den ligga i hopar pa nornornas bord.
Jag vet att icke en droppe regn sig suger i jorden
som icke dr skriven i de eviga tidernas bok.

Jag vet sa visst, som att solen géar upp,

att jag aldrig skall skada det andlGsa

ogonblick, da hon star i zenit.

Framtiden kastar pa mig sin saliga skugga;
den dr ingenting annat &n flodande sol:
genomborrad av ljus skall jag do,

da jag trampat all slump med min fot,
skall jag leende vinda mig bort ifran livet.

(1981)
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Skaning i arvsfoljden
Anders Osterling

Nir Svenska Akademien 1919 skulle vilja eftertradare till skargardsdikta-
ren K.A. Melin som i mer dn tva decennier hade innehaft stol nr 13, var
man formodligen Overens om att det ocksa i fortséttningen borde sitta en
poet pa denna plats. Fore Melin, som enligt Snoilsky var “en liten duktig
skald”, hade den tillhort Oversittaren av italiensk rendssanspoesi C.A.
Kullberg och fére honom Bernhard Elis Malmstrom, som Overtagit den ef-
ter Franzén. Men om vem som borde fa den dran 1919 hade nog inte manga
nagon bestamd mening. De sjuttons eller snarare sextons krets, ty ocksa
stol 12 hade genom Retzius’ franfille drabbats av vakans, bar dnnu spar av
Wirséns regim med dess skrick for den opalitliga diktens folk: forsamling-
en var pafallande olyrisk.

Om poetisk och kritisk kompetens fick félla utslaget, betyder det att va-
let avgjordes av herr Karlfeldt, tillika sekreterare, i forening med froken
Lagerlof samt herrar Heidenstam och Hallstrom. De allvarligt patinkta
kandidaterna kan heller inte ha varit manga. Ola Hanssons otidiga aggres-
sivitet hade for lange sedan diskvalificerat honom, ocksa hos dem som sat-
te hans diktning hogt. Ekelunds hallning mot Akademien var likasa
avvisande, Vetterlund hade knappast nagon foresprakare, heller inte Ossi-
annilsson. Asplund och de andra yngre stockholmsintimisterna torde ha av-
visats sisom otillrickligt meriterade och Lagerkvists Angest har ingen i
laget uppskattat. Klart behoriga bade till alder och belevenhet liksom till
litterdr fortjanst var Tor Hedberg och Bo Bergman som béada invaldes vid
ndgra av de ndrmaste tillfdllena (1922 resp. 1925). Men 1919 har Akade-
mien, och troligen p& Karlfeldts tillskyndan, givit den avsevirt yngre Os-
terling foretrddet. Vad ar det, kan man undra, som foranlett denna rangord-
ning?

En rimlig gissning dr att Karlfeldt framfor allt annat kommit att uppskat-
ta den skinske poetens versifikatoriska méngsidighet och briljans. Oster-
ling har under 1900-talets forsta decennier kvalificerat sig som Karlfeldts
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niarmaste arvtagare i sangarskraet. Jag utesluter inte att han rentav medve-
tet tavlat med den zldre mistaren da det gillt att stélla sig krdvande metris-
ka uppgifter och genomféra dem.

Men det fanns och skulle allt oftare forstirkas andra forbindelseldnkar
mellan Karlfeldt och Osterling.

Ej vet jag vad sliktarv jag delar
med fiddernas lantliga liv.

Jag hor bara vinden som spelar
i séden sitt minnesmotiv.

I mig vill den tystnade sangen
sta upp till ett sista farvil

med brus av fioler i vangen

och visor ur folkets sjél.

Stdm upp fran det hidangangna,
du livsmodets sjungande rost,
du 14t som fick tiljan att bagna,
du klang ur befriade brost!

Pa giljarvis vill jag rida

med blaklint i min hatt

att sangmons mote forbida

i sldttens daggsvala natt.

Detta ar de tva sista stroferna, nr 4 och 5, av en dikt som kallas "Lt fran
Vemmenhog”, och jag urskiljer hir en Karlfeldtston hos Osterling som &r
starkare &n vare sig forr eller senare. Det finns bade i orden och i de rituella
athdvor som dr pa tal, en litet gravitetisk hogtidlighet som ocksa Fridolin
och hans skald gérna slar an. Liksom Karlfeldt forsvérjer sig at sin musa
fran Pungmakarbo eller stiger till hdst som en kurir blasande sitt horn (i
“Tilldignan™) rider hans skdnska kollega blaklintsprydd pa giljareféard i
hembygden, ddrmed trolos den sangmo, om inte av Pinden sd av den ro-
merska campagnan, som han sa triget uppvaktat och alltjamt ofta skulle
atervinda till.

Rimsmeden pa besok i Traslottet anfortror ju den vardgda frinkan att
han drvt av fidernas malm och tinker hamra vidare pa den. Osterling vill
ocksa ta vid efter faderna och lata hora ett eko av fiolerna i vangen. Hir och
pé andra hall i sin minnespoesi hyllar han levnadsmodet i forfadrens gir-

187



Skaning i arvsfoljden

ning. De har ocksa varit miktiga samma glada festhumor som Fridolin da
han var full av det sota vin. Deras lat fick tiljorna i dansgolvet att bagna,
och nu skall det, lovar poeten, ater ljuda visor ur folkets sjil. Det ar en
marklig forbindelse som hér utfardas, marklig av tva skil. Det ena att det &r
“ett sista farvdl” som den utlovade sdngen sdgs skola bjuda. Varfor sista?
Ett tinkbart svar pa den fragan skall jag strax prova. Det andra skilet: att
den explicita utféastelsen aldrig infriades!

Det var i 1940 ars samling som den utpriaglade programdikten Lat fran
Vemmenhog” inflot. Boken sjilv har titeln Livets vdrde, vl bl.a. med tanke
pa det nationella arv som blivit dyrbarare genom att hotas av kriget. Arvs-
tanken och rotkinslan tillhorde om inte livets virde, sa atminstone dess
virden och ingick som en sjdlvklarhet i beredskapspoesiens alla arter.
Svarligen, for att inte sdga omojligen, kan de skanska dikter som bars fram
i volymen fran 1940 karakteriseras som “visor ur folkets sjil”’, men kanske
har verkligen skalden trott sig om nagot i den végen, en mera aktiv folklig
insats 4n som kom till stand. Den nationella inspirationen sjonk, nér det ak-
tuella krigshotet tycktes dimpat, och i den ndrmast féljande samlingen, den
forsta fran den nya fredsperioden, alltsa Arens flykt (1947), dr de folkliga
anslagen ytterligare forsvagade. Sa mycket angeldgnare 4r det att framhalla
att Livets virde & andra sidan inte dr den forsta fyndplatsen for det Karl-
feldtsklingande Vemmenhogsackordet. Det ljuder langt tidigare i Anders
Osterlings dikt utan forbindelse med en sidan beredskapssituation som,
krigsaret 1940, kan forldna det en viss opportunistisk anstrykning.

*

Jag borjar med att ta fasta pa ett par strofer i det pa en gang allvarstunga
och burleska sagospelet pa folkloristisk grund som heter Bdckahdisten och
som Bonniers utgav 1909 med en fantasieggande omslagsvinjett av Tora
Vega Holmstrom. Till de manga lyriska inslagen i stycket hor en "Gardens
sang”, som avslutar det forsta upptaget” och som ir en tungsint klagan
over allt det som &r forklunget och dott:

Mitt lif 4r hos de gamla under vardarna,
jag ar den mossigt svala dodens vén,
jag ar den dldsta af de vita gardarna

i detta hidrad som jag pryder én.
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Som édngsligt sproda fagelpip fran liderna
de forr sa hoga latarna jag hor —

det fromma hjirtat fran de grona tiderna
med mina bjdlkar multnar ner och dor!

Hir ljuder inte bara de rika, fran Karlfeldt vilkidnda trestaviga rimmen utan
ocksa den ton av farvil som skulle prigla t.ex. ”I Fridolins spar”. D4 Oster-
ling i den nyss citerade “Lat frain Vemmenhog” talade om ett sista farvil
fran den tystnade sangen anspelar han kanske just pa gardens klagande
sang i Bdckahdsten. Men troligare &r vl att han ser sig sjdlv som den siste
vardaren av Vemmenhdogsarvet, den som nu skall svara for den slutliga av-
skedssangen. Och vem som invigt honom till denna poetiska missionskal-
lelse, kan man inte missta sig pa.

I sina studier Over stilvéxlingar i tidig svensk 1900-talspoesi stillde Sten
Malmstrom C)sterlings samling fran 1917, Idyllernas bok, i 90-talets tecken
och pekade, formodligen inte som den forste, pa en omisskidnnlig Karl-
feldtsmarkor 1 inledningsraderna till “Introduktion”:

Nu vill jag vara som en varpsalmist
och lova hogt den levande naturen,
min fl6jt dr borrad av en lantlig kvist,
at grona krafter dr min sang forsvuren.

Det &r ocksé i denna samling som skalden for forsta gangen skriver in nam-
net Vemmenhog i sin poetiska stamtavla. Det sker 1 dikten "Héraderna”
som ir en versifierad katalog 6ver Skanes gamla regionala enheter: var och
en med sitt attribut, t.ex. det histuppfédande Torna, Ingelstad med molle-
vingar, Ljunits med sddesbingar,

och neddt Vemmenhog, dir kalken brinns,
star ugnen altarlik mot havsbla gréns.

Dir dr min bygd, dér levde mina féder,
dér bor den kirlek, varav minnet kvider.

Sa slutar dikten som dock inte intar nagon sirstillning i boken. Det &r forst
1 nésta samling, De sju strdngarna (1922), som minnesmotivet utvecklas,
namligen i dikten "Garden och ddsen”, som innehaller en for att komma
fran denne skald ovanligt lakonisk men sa mycket mer entydig trohetsfor-
klaring till denna flack pa jorden:
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Dir har farfar grévt,
dar har farmor vivt,
dér ar helig mull
for minnenas skull.

I sjdlva verket hade dosen figurerat redan i Arets visor (1907) i den &ttonde
sommarsonetten, nidmligen som ett hemlighetsfullt sommarminne men
annu utan forankring i sliktsammanhanget. Nu, 15 ar senare, liksom ursik-
tar sig skalden for denna forsummelse:

Forst aren forklara, vad arvet betyder,
den dolda gemenskap, vars lagar jag lyder,

heter det i den andra strofen, vars fortséttning dessvirre dventyras av nagra
fatala rader. Till sist, medan aren ilar och svalorna flyga kring dosen som
pilar”, summerar den tredje strofen den nya erfarenheten. Lat mig tilligga
att vokalen i det forsta radslutet pa sydskanskans vis &r lang och diarmed
bildar ett dkta rim pa vin.

Blott en stund var min
av den tid som flog
med svalornas vin

Over Vemmenhog.

Men mitt vdsen fick ton
av den bordiga ron,
och vart 6det mig bir,
min rot dr dér.

Olika sidor av den bortdéende, undergangsvigda eller redan forlorade livs-
form som de hyllar i sin dikt har bide Karlfeldt och Osterling férkroppsli-
gat 1 konkreta gestalter, somliga av hog och éddel resning, andra med enkla,
kanske burleska eller 6mkliga drag. Formodligen utan medveten avsikt har
den yngre tagit intryck av spannvidden i denna variation. Klagosangen
over lantmannen som ldmnar sitt blommande rike som dess herre och far,
far sin djupa och bjudande klang av att gamle dridngen, den nederste och
siste 1 samma livsform, inte heller han blir bortglomd: asparna skall stro
roda 16v Over hans viloplats, da han har somnat in for alltid. Gamle driang-
en i Hosthorn har sin motsvarighet hos Osterling i "Gammal herde” som
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moter i Jordens heder. 1 bada fallen dr det fraga om rolldikt, summariska
sjalvbiografier i jag-form med rum bade for ungdomliga sparsamma froj-
der, med kvinnor mest, och for nuets, alderns tristess. Ocksa det jambiska
versmattet har beréringspunkter, fast ingen av dikterna &r avfattad pa den
femtaktiga, rimmade jambiska strof, som eljest bada poeterna girna anlitar.

Det finns dannu en herdedikt hos Osterling, redan i Idyllernas bok och
alltsa utanfor Vemmenhogsregistret. Med ett gammalt ord kallas figuren
for ”horen”, och han far ett, snarast geijerskt, epitet: ”Den siste horen”. Om
honom yttrar sig poeten 1 egendomligt hogtidliga ordalag, han tdnktes tala
for/med sin hjord likt en Franciscus. Med en stilvidxling nedat ldagre regio-
ner paminnes det om hans drickakrus, och han betecknas som dronare.
Men kurvan stiger igen och det foreslas att han predikar for sina fyrbenta
ahorare ”som en apostel av Jerusalem” och kinner sig alltmer upphjd i sitt
ringa varv:

Och bortom Falsterbo gick raka leden
till himmelsstadens purpurgyllne port.

Det &r en nidstan lika hedersam himmelsk befordran som da sankt Elia far-
das genom Vintergatans gyllentradsallé.

Den mest genuint skanska bland de Osterlingska portrittdikterna dr den
som dgnas Anna Hans Olofs (Jordens heder), hon som inte kan kénna sig
tillfreds hos maken pa hans skiftade gard, salinge hon méste umbira rakor-
nas skridn som omgivit hennes barndom och ungdom i byn. S& kommer en
flock och slér sig ner, och Anna gréter av glddje: dntligen hemma. Till slut,
da hon somnar hin,

sa brusade gardens formorkade trin
av rakornas klagande kor.

Nu lever hennes minne for rakornas skull, och de som hor stammen till,
forstar henne. Till den bofasta kulturen hor trofastheten mot de gamla lju-
den och de gamla dofterna.

En annan figur i Jordens heder, himtad ur Gammalsverige, dr Per Skot-
te, vandrande slojdare, aldrig forstummad skvallerbirare och levnadskonst-
nir med frihet som sitt 6gonmirke. Osterling visar hir pd samma sitt som
Karlfeldt i t.ex. Fridolindiktningen och "En gammal rocksvarvare” sin for-
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trogenhet med allmogekulturens rekvisita, hir med den textila produktio-
nens redskap. Per Skotte var en overdingare pa att slojda skyttlar och
skedar.

For lin och blagarn och skittefall
han visste de riktiga matten.

Med den for bada poeterna gemensamma lusten att spegla dikternas teman
ocksd i metaforvalet formulerar Osterling upplysningen om att Per Skotte
inte hade langt kvar, sa hér:

Nu hade hans levnads skyttel till sist
dock trasslat in sig i viven.

Men han dog glad och manga fragade sig med dodgrévaren:

Hur kommer det sig att en arm spelevink
far lattare dod dn den rike?

Nérmaste granne till Per Skotte i Jordens heder dr Jons Drosse. Tillnamnet-
oknamnet ar ett dialektord som anspelar pa bararens massiva bakdel som
var en tillgang for honom som taktickare. Hans ofantliga aptit var sakligt
motiverad av att han béttre stod emot den vadliga blasten pa taket om han
at sig till styrsel. Nagon hogre lyftning utover den som stegen svarar for,
kan det inte bli tal om i portrittet av Jons Drosse. Den slutliga heroisering
som Runeberg dgnar den sloe trosskusken Spelt, far Jons vara utan. Han
forblir en enbart komisk figur, och det &r vél inte givet att Karlfeldt skulle
berett plats for honom i sitt galleri. Dartill behovs kanske en portion Oster-
lingsk flegma.

Jons Drosse och hans komparser star alla under beskydd av Sankt Go-
ran,

en riddersman till folkets vérn,
for mig en barndomsvén.

I denna senare roll far han en egen dikt i Vemmenhdogsserien och omtalas
ocksa pa andra hall. Lille Anders som med sin familj jular hos farforédldrar-
na i Ostra Torp har varit ute pi en mork och kuslig slddfird en kvill men
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sedan tryggt fallit i somn pa stugbidnken, vaktad och varmd av Sankt Goran
i gjutjiarn pa den stora ugnen:

Mot alla troll pa has och huk
han holl sin hjéltelans,

en relief frén Ormo bruk

av mork och bister glans,

fir man veta. Liksom Karlfeldt férhirligar Osterling de vanda bohagsting-
en som kommer att framsta i ocksa poetisk relief.

Den ldnga hembygdssviten som inleder Jordens heder och dér vi just
stannat vid nagra nummer avslutas med en dikt som ocksa med tanke pa
placeringen fyndigt dr rubricerad Till avsked” och som lika meningsfullt
klingar ut i namnet Vemmenhog. Det dr en minnesdikt over skaldens far,
tidningsmannen och forliggaren Hans Osterling, som hade gétt bort 1925
och jordats i Malmo, fast det borde skett pa nagon av de i Idyllernas bok
besjungna kyrkogéardarna, dessa dar det vilar

ett folk av levande personer,
ehuru boende pd undantaget,

-]

Se — blott en kalkmur skiljer fran varandra
en by for livet och en by for doden,

och vad den ena dock ér lik den andra

med sol och lummighet och méinsko6den!

Avskedsdikten som ir riktad till den avlidne i du-form vill knyta hans min-
ne till slikten och bygden och den gamla livsformen utan att dolja att han
gatt sin egen vig. Du rycktes loss fran den gemensamma roten, men du be-
holl till sista stund ditt forsta hem,

du lyddes genom pressens dan
till barndomslédrkan hemifran.

Slaktgdrningen med hést och plog blev inte Hans’:

Din fara drogs av ddets nyck
i tidningsspaltens svarta tryck.

Hir moter ater ett exempel pa det av Karlfeldt omhuldade tematiska bild-
valet. Men den linedra formationen till trots ger kombinationen plogfara —
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tryckspalt ingen lyckad metafor. Bade journalistens och typografens arbete
bedrivs — liksom lidsarens — i sidled, tvirs Over spalten och har en mycket
avldgsen likhet med plojarens eller saningsmannens.

I en senare strof som skall karaktérisera den aldrande med farglosa drag
och veckad panna gor poeten en ny agrikulturell ansats:

Ditt huvud nu, med ritta trott,
av modans plojda faror strott,
bir samma lugn i bleka drag
som bygden sjélv en vinterdag.

Inte heller dess strodda faror tal noggrannare eftertanke. Det ar inte troligt
att Karlfeldt uppskattade “Till avsked” dven om han vilsignade den bak-
omliggande ambitionen.

Med sa mycket storre glddje ldste han sékert inledningsdikten till Vem-
menhogscykeln. "Hemmanet” heter den och handlar om hur pojken besok-
te sin farbror pa den lilla vita sldktgérden, foljde honom pé hans sondagstur
runt omradet:

Naturligt utbredd inom pilgron gréns
lag dgovidden likt en sldkturkund,

och lyssnade till hans undervisning om hur han tdnkt och handlat med sin
jord. Till slut stéller sig den till skald vuxne gossen fragan hur han sjalv
brukat sin jord, sin lott 1 diktens stora land”.

*

Hit, till detta mote mellan barnets blick och den vuxnes oroliga sjdlvrann-
sakan, forldgger jag ett scherzo pa samma material, ett broderi 6ver en an-
nan dikt i Jordens heder, namligen ”Séngen i Petri”. Jag inbillar mig att det
ar ett inflytande fran Karlfeldt som forldnar denna komposition en humo-
ristisk anstrykning och forjagar hotet fran det sentimentala héllet.

Det ir alltsa fraga om skolgossars kommendering till gudstjinst: deras
psalmsang fran orgelléktarn svarar till en tiodrings sinnesart, bestamd min-
dre av kyrkoarets rytm #n av det biologiska arets men icke oberord av den
uraldriga kyrkobyggnadens egen hogtidlighet. Ibland féornams en pust fran
epitaferna i dyster barock med paminnelsen om minniskohosten. Och da:
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For brinnande livet, som faglar i flock
vi sjongo med skridmsel 1 brosten.

Men

Nir varsolen sken 6ver Sundet igen,
blev psalmen en varlitania:
vi prisade Himlen, men menade den,
som bara kan ses i det fria.

Osterling #r en bit 6ver de 40 da Jordens heder kommer ut, och den mogne
mannen kan ibland kdnna sig aterforsatt till liktaren i Petri sa som den en-
samme, siste bland sjungande djdknar. Det dr ndgot patetiskt i det minnet,
men den som haller kidnslospelet i schack &r efter min tro Karlfeldt. Det
sker med verbala medel. I varenda strof finns det nagon passage som med
en drastisk vindning stdvjar patetiken. I forsta strofen dr det de fyra sista
raderna som star for denna vakthallning, med det parodiska greppet att vil-
jarimma pa hemstadens namn och vidare med kerubernas epitet: deras ros-
ter dr inte "hoga” eller ’klara” eller “rena”. De har precis den antihogtid-
liga klangen: de &r gdlla. I nista strof trivialiseras skickligt versernas dnd-
16sa folje: av “skriande djdknar” hinkas de upp ur gardsbrunnen i en evig
serie:

Vi vevade verser med rytmiskt grepp
likt &mbar ur eviga brunnar.

Efter de skrimda faglarnas dngestrop och varens litania foljer si den allra
sista strofen, dir den lille pojken och stadens frejdade skald later hora ett
dnglalikt solo. Det oerhorda i den dromda situationen dr pa forhand mildrat
av ett leende tack vare verbet for kamraternas strupar: de g o1 o.

Halvtannat sekel hade gatt efter Fredmans betraktelse i ep. 81 till gril-
makar Lofberg, dd hans maka begrovs vid lillklockans kldmtning och stor-
klockans don och “vid de skrilande gossarnas bon”. Men jag tror inte det
ar Bellman som viglett den skanske skalden till hans i sin driplighet befri-
ande ordval utan Karlfeldt. For att gora réttvisa at det metodiska grepp som
Osterling genomfor i ”Sangen i Petri” vill jag aterge alla stroferna i deras
samlade styrka:
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Pa liaktarn i Petri vid orgelns musik

vi provade rosternas styrka.

Nir flogo sopranernas jublande skrik

sa hogt i en hisnande kyrka?

Ur orgelpreludiets dunder och svall
koralen steg upp som en palmo.

Med svillande strupar vi skotte vart kall,
vi gilla keruber fran Malmo.

Arhundradens ekon i kalkade skepp
uppvicktes av tiodrsmunnar.

Vi vevade verser med rytmiskt grepp
likt &mbar ur eviga brunnar.

Sa fylldes i psalmen med &ra och nit
det kristliga hopp, som beriknar,

att djdvulen sjédlv och hans horniga svit
skall flykta for skriande djéknar.

Men stundom blev Petri en isande grift
med lukt av forgidngelsens barar,

i sliktepitafernas bleknade skrift

stod sanningen priantad med térar.

Till mull skall du varda — 1 dyster barock
predikades méinniskohdsten.

For brinnande livet, som faglar i flock

vi sjongo med skridmsel 1 brosten.

Nir varsolen sken 6ver Sundet igen,
blev psalmen en varlitania:

vi prisade Himlen, men menade den,
som bara kan ses i det fria.

Vi sjongo likt fangar med trangtande héag
om allt som l14g utanfér muren,

om seglande batar och kilande tdg

och sondagens liv i naturen.

Jag drommer ibland, att det dr som det var,
och aren for intet jag riaknar:

pa liktarn i Petri jag dnnu star kvar,

den siste av sjungande djdknar.
Forsamlingen bidar. Men skingrad och stum
ar koren av strupar, som golo.

Allena i heligt och skymmande rum

jag hojer mitt bavande solo.
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*

Jag griper nu tillbaka till den tidigare ber6rda inledningsdikten till Jordens
heder, ’Hemmanet”. I de forsta raderna talas det om en vandring over fil-
ten,

dir sdden sjod i vagor som ett hav...

Det dr det finita verbet som &r det poetiskt verksamma. Att sdden boljar
som havsvagor har man sett forut, men om den akustiska forstiarkningen
sj6d #r Osterlings uppfinning, si #r den ett snilledrag. Hur som helst &r
havsbilden topografiskt motiverad: Hemmesdynge och Ostra Torp som &r
de i sldktarvet centrala namnen &r kustsocknar: de gyllne axen star mot ha-
vets blda bard, och inte for inte 16per en av de yppersta dikterna i samling-
en fram ”Pa kustvidgen”, och hir forblandas elementen.

Langsamt rullar vagnen med tva tysta mén.
Vad som &n har mistats, detta dges &n:
nattens stillhet

och en vin.

Manens bleka skugga foljer histens trav.
Séddens varma susning domnar aldrig av.
Allting doftar
brod och hav.

Utmed kusten kroker viagens smala rem,
skeppslanternor skymta mellan sléttens hem.
Denna hembygd

tillhor dem.

Drommar ga och komma, oron ebbar ut.
rotens djupa dragning aterstar till slut

1 en andlos

nattminut.

Skulle mullen skrimma deras mogna blod?
I den morka famnen, under ménens flod,
vintar vilan

god.
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Denna dikt visar, att Osterling inte for markens skull sviker havet, lika litet
som omvént. Efter Jordens heder, 1927, skipade han rittvisa med Tonen
fran havet, 1933. Det forsta ordet i den nya titeln &r ju rentav bérare av det
musikaliska element som &r sa visentligt i detta skaldskap, forsavitt som

Musik har fyllt min dag till randen.

Redan bland hembygdsdikterna i De sju strdngarna finns det nagra dar
skalden broderar 6ver sin hemhorighet bland skeppare, fiskare och smugg-
lare. "Fiskeldaget” och "Interior fran ett skepparhus” kan vil ocksa de fattas
som en tribut till Karlfeldtslinjen: samma kérlek till det gamla och genuina
fast nu Overflyttad fran bonde- eller bergsmansslidktens forgangna till de
sjofarandes liv i land. "Fiskeldget” har ett hirligt svepande anslag, dér det
sista rimordet i of6rargligt forbigdende signalerar nagra pa stillet livsvikti-
ga bruksforemal:

Det singlar en mas 6ver Bedinge huk
och dyker bland spiggen och sviljer,
se, vattnet som yr om kalasarens buk
ar klingande gront som buteljer!

Tyvirr morknar detta friska plein-air-maleri, och halvt omedvetet framma-
nar slutstrofen snarast nagot av de tusentals ledsamma oljetryck som ytterst
gar tillbaka pa nagon avliagsen flamlindare:

Men krogaren tidnder sin lampa i tak
till stilla bevis att man lever,

och tavlan far brunare holldndsk smak
vid sjoskumsbloss och genever.

Mellan de citerade stroferna har det ocksi nigon ging hint att Osterling
overskridit den grins mot det storkarlsaktiga, patenterat priktiga som ock-
sa Karlfeldt stundom kommer for néra:

De tjédrade grejorna, dopta i salt,
dock alla detsamma forméila —
pé heder och tro bedyras av allt,
att havet forblir det rejila.
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“Interior fran ett skepparhus” tycks ha tillkommit sa att skalden skickat ner
sitt barndomsjag for att bespeja frindernas hem i Smyge: faster Hanna var
gift med en tydligen mattligt avhallen skeppare,

och somnigt hemmastadd, beredd att léra,
man sag sig om i sjokaptenens hus.

Hiér och dér bidrar den vuxne med sitt sentida, rétt raljanta perspektiv:

Av kristlig somnad saknades ej heller

en skylt med bibelspraket: “Foljen mig!”
Kom ej med marmor! Nidmn ej eterneller!
Stramaljen ensam idr evinnerlig.

Till poetens horisont och inte gossens hor ocksa det kvicka infallet infér en
gammal

jérninramad spegel,

som hade skédat flera sliktleds blod,

nir kinden spéndes som ett 16ddrigt segel
och kniven striglades i helgdagsmod.

Det svillande tvalvita seglet i skepparens hus — det dr pa nytt den tematis-
ka, yrkesforknippade metaforen.

Dikten slutar med en hyllning till Ostersjon, och det #r inte den enda i
Osterlings lyrik. Det finns i Jordens heder en ling dikt som har sitt namn
efter detta innanhav och som stiller poetens hela biografi i dess tecken, sa
sant som varje vandring ldngs Skanes kuster fortonar i minnets bleka flyg-
sand.”

Med ménga melodier

har virlden fyllt mitt hjirta,
men Ostersjon har mumlat
som underton i allt.

Jag kédnner mina rotter

med sugande styrka:

i baltiska vider

jag doptes till balt.

Mojligen finns det en motivering till detta sprakbruk med dess emfas pa or-
det balt, en motivering utover glosans klangstyrka och myndiga svar pa
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allt. Den skulle da ligga i den miktiga, den festliga upplevelsen av Baltiska
utstdllningen i Malmo 1914. Epitetet var den gangen alls inte fixerat vid de
s k. Ostersjoprovinserna utan just vid det gemensamma vatten som forenar
alla linderna kring Ostersjon.

Det kan forefalla som om sjédlva utstédllningsarkitekturen gynnade den
fjdrde strofens panorama:

Med bruna koggars vimmel
kring bruna tegelgavlar

lag horisonten smyckad

av seglande gotik.

Med silverblanka sillen
som lyckans skoldemérke
fran Ystad och till Danzig
var Ostersjon sig lik.

En poetisk fantasi av detta slag som icke blockeras av de vanda upplevelse-
formernas normala barridrer utan dér jord och hav, dar tid och rum, dir da
och nu, dir vila och rorelse befruktar varandra, ett sddant samspel far i
”Ales stenar” sitt mest suveridna exempel. I dessa fem strofer, som bildar en
av de fa svenska dikter dar snart sagt varje rad bar fullandningens mirke,
forenas de tvenne lojaliteter som bade hirstamningen och livsmiljoerna
alagt Anders Osterling.

Dir kusten stupar mellan hav och himmel
har Ale rest ett jatteskepp av stenar,

skont pa sin plats, ndr axens ljusa vimmel
med blockens morka stillhet sig forenar,
en saga lagd i 16nn

vid brus av Ostersjon,

som ensam vet, vad minnesmairket menar.

I sluten ordning dessa graa hopar

sta vakt frdn hedenhos; och folket sdger

att backen spokar — att den gnyr och ropar
1 senhostmorkret som ett krigiskt ldager.

Ty mitt i bondens jord

har Ale gatt ombord

pa dodens skepp, det sista som han &ger.

Storvulen handlingskraft behirskar kullen.
Jiarn motte brons, nér dventyret hinde.
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Sjokungens skepp, som sitter fast i mullen,
gor hér sin langfard intill tidens dnde.

Det har blott sten till stav

och moln till segelviyv,

men &r trots allt de fria skeppens frinde.

En brigg pa vig till Skagerak och Dover
1 disigt fjarran glider tyst om knuten

av nirmsta sten, och medan platsen sover
har seglaren tillryggalagt minuten.

I detta skadespel

vet ingen, vilken del

som just forflyter eller dr forfluten.

Kring skepp och gravskepp glittrar béljeskummet
mangtusendrigt och mangtusenmila,

och tiden byter hélsningar med rummet

i seglens rorelse och blockens vila,

och marken strér sin blom

kring stentung dlderdom,

och larkan slar, och Skanes somrar ila.

Karlfeldt skulle i en forsonligare anda av fullbordan ha lagt sina 6gon sam-

man om han hade hunnit uppleva den dikten.
(1992)
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I marginalen till Hemsoborna

Strindberg skrev som bekant Hemsdborna pa nagra sensommarveckor i
Bayern 1887, och breven vittnar om hur mitt i den svara dktenskapskrisen
denna litterdra uppgift forstror honom. Det kan man forsta. Stoffet var ho-
nom sedan ldnge kint och kirt, och hemlingtan till skiargdrden gav minnes-
bilderna en enastaende sinnlig skédrpa. “Téanker pa Stockholms skérgard sa
att det kryper i benen”, skrev han en gang i brev till Heidenstam (31 maj
1885). I all hans understrukna kosmopolitism var denna bok en garantise-
del for hans bevarade svenskhet. Desto kuridsare dr det att finna, att denna
ursvenska bok inte &r fri frin germanismer. [ nagra fall har de motsvarighe-
ter i visst dldre inhemskt sprakbruk, men man har dock storre anledning att
misstinka intryck fran den aktuella tyska omgivningen. Carlsson anstrang-
de sig "att gora storbonde” bl.a. genom att han ’drog en praktig ulltroja” (s.
138).! En annan gang heter det att han ”gjorde den medlidsamme samarita-
nen” (s. 135). Han “’sprang ledigt i byxorna”, da han vaknade (s. 22) och
det hinde ofta, att han “bekom ett glas 61” (s. 50). Clara och Lotten van-
trivs i sina ”dunkla klddningar” (s. 50), under det Norman kénner sig miss-
gynnad vid jakterna, ty han “maste aldrig skjuta forsta skottet” (s. 43).
Mojligen forklaras Strindbergs flitiga bruk av passivum med tyskt inflytan-
de. Som danismer far man vil beteckna sadant som “en rolig sémn” (s. 90),
“ett Overgivet 16je” (s. 70) och “vara dus” (s. 61). Dessa manga exempel
som kunde flerfaldigas visar, att Strindbergs sprakliga motstandskraft un-
der miljons tryck sviktade, men ocksa en hel del inhemskt sprakslarv tyder
pa att det gick undan mer dn vanligt vid nedskrivandet av Hemsoborna.
Dirtill kommer motsigelser, stilbrytningar, planlosa ryck i framstéllningen
med flera skonhetsfel, som hade kunnat avhjilpas vid en Gverarbetning.
Till stilbrytningarna hor t.ex., att Strindberg mitt 1 denna rykande raska be-
rittelse faller in i den skrivbordspriglade foreldsartonen. I de seridsa bio-
grafierna i Det nya riket, Tjdnstekvinnans son, I havsbandet m fl. kan man
lagga marke till en stindigt aterkommande syntaktisk typ, namligen en att-
ributiv satsforkortning framdragen i meningens spets. Det dr svart att tinka
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sig en uttrycksform, som gor ett mer intellektuellt och mindre muntligt in-
tryck @n denna, men det dr just med hjilp av den, som Carlssons forflutna
redovisas. Tre stycken i foljd 1 borjan av kap. 3 inledes med en konstruk-
tion av detta slag: ”"Driven dérjamte av ett begir att fa se och kénna alla si-
dor av ménsklig verksamhet, forblev han icke...” (s. 40). Bland exemplen
pa inre motsédgelser i boken viljer jag Carlssons pastaende i brevet till Ida,
att han sa vil erinrade sig hennes ankomst till Hemso: ”det var nir vi sadde
varragen” (s. 77). I sjdlva verket kom professorsfamiljen forst vid midsom-
mar, och detta minnesfel ar sidkert Strindbergs, ej Carlssons. Otillfredsstél-
lande &r det for Ovrigt att sommargdsterna — eller snarast deras
hembitrdden — fér spela sadan roll under den forsta sommaren men i fort-
sédttningen knappast mérks alls.

Strindbergs bradska svarar emellertid vdl mot bokens egen bradska. Det
finns inget enskilt element i den strindbergska stilen som rymmer sa myc-
ket av hans egenart som just det vansinniga tempot, som man kan avlisa
dnda ner i syntaxen: de korta asyndetiskt hopade satserna, som bist illus-
treras av exemplet "Braxen lekte, enen rykte etc.” (s. 40), alltfor bekant for
att behova citeras. Téta tempusvéxlingar forcerar ytterligare forloppet, sa-
som man kan iaktta pa sidorna 126 eller 62. Slatterscenen skiftar flera
ganger mellan presens och imperfektum. Rubrikerna har ddremot genom-
gaende presens och ger, lista i foljd, ett sammandrag av hela historien. Ty-
pen dr alltsd: “Dringen ldagger trumf pa bordet, blir herre pa tdppan och
kroker till ungtupparna.” Denna rubrikstil tillhor sedan gammalt den hu-
moristiska romanen; I havsbandet har bara asketiska nummer pa kapitlen,
och det dr ingen tillféallighet.

I storst skala kan bokens tempo avldsas pa kronologien. Ett sorgfilligt
studium ger vid handen, att berittelsen omspénner tre ar pa nagra méanader
nér. Att man har svart att realisera for sig en sa lang tidrymd &r 14tt att for-
klara. Det beror bl.a. pa att Strindberg forbigar vintrarna och ndjer sig med
impressionistiska svep i den hér stilen: ’Sa gick vintern sin tysta gang med
skogshygge, notbygge och isfiske med mellanstick av kortspel och kaffe-
halvor, ett och annat julkalas och alfagelskytte. Och sa blev det var igen...”
(s. 102, jfr s. 145). Det 4r onekligen att gora halva aret vil kort, men ater-
héllsamheten dr pa sitt och vis tilltalande: Strindberg var inte fortrogen
med vinterlivet i skidrgarden, och han drog konsekvenserna av denna sin
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okunnighet. Det dr alltsa egentligen bara somrarna som &r episkt effektiva i
Hemsoborna. Den forsta kulminerar i slattern och slatterfesten, den andra i
brollopet. Den tredje innehéller inget sadant kollektivt glansnummer och
star darfor mindre levande fram i ens hagkomst. Diktaren har redan tréttnat
pa sitt stoff, och ett sadant uppslag som den industriella exploateringen av
Régholmen blir bara till en 6vergdende episod, vars betydelse for skeendet
pa Hemso egentligen dr plus minus noll.

Gar man till de enskilda momenten av berittelsen och fragar, hur Strind-
berg far rotation pa den, sa kommer man till ett drag, som har sin motsva-
righet i beskrivningen. Dir smockar han duken full med en mingd sma
distinkta fargenheter, och pa liknande sétt dr hans berittelse en kedja av
parlor eller lat oss hellre sdga kulor for att leda tanken bort fran juvelerar-
butiken, dér Strindberg inte hor hemma. Tydligast dr denna teknik 1 dver-
sikter sddana som den av hur Carlsson vinner och befister sin stéllning
sasom den ledande pa garden. En sadan process askadliggores genom en
rad sma konkreta notiser om Carlssons goranden. Eller ett annat exempel:
Pa sidan 46 star Carlsson och betraktar den obebodda storstugan, och tva
sidor ldangre fram dr Stockholmsherrskapet redan installerat. D& dr dnda
inte de mellanliggande skedena framstillda enbart 1 sammanfattande refe-
rat utan i konkreta scener: en diskussion med gumman om ldmpligheten av
uthyrning, en rekognoscering frdn musikprofessorns sida samt ekonomisk
uppgorelse, en tabla med Carlsson som triumfator forespeglande manga
nya fordelar med att ha sommargister. Alla dessa moment pa halvannan
sida! Det betyder att det bara blir nagra fa repliker pa varje situation och att
en méngd led 1 hindelsekedjan suverdnt uteldmnats. Det sédgs t.ex. inte med
ett ord, att nagon annons verkligen blev till, an mindre hur den lit.

Med hela detta febrila tempo sammanhinger det sedan, att ocksa de
sjilsliga forskjutningarna blir halsbrytande snabba. Sjitte kapitlet borjar
med att visa hur Carlssons arbetsamhet avtar, sedan han anser sig ha raddat
sitt pa det torra genom giftermélet och den vintade successionen. Han dg-
nar sig nu helst at allménna bestyr, blir invald i kommunalndmnden, deltar
1 riksdagsmannaval med efterslickningar och borjar dessutom intressera
sig for fisket, under det att jordbruket ldggs i tride av Rundqvist. Ett myller
av uppgifter bestyrker pa tva sidor Carlssons nya inriktning. Desto hépnare
blir man, da det visar sig, att hela denna expansion forsiggatt pa ett par ma-
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nader, ndmligen de som forflutit mellan brollopet och hustruns nedkomst
med ett dodfott foster. Denna hiindelse grusar Carlssons forhoppningar, nu
giller det for honom att stilla om sitt hus och tinka pa morgondagen sasom
undantagsgubbe. P4 nytt lagger han om sin kurs, lika radikalt som forra
gangen. — Det kan inte hjdlpas, att dessa tdta, genomgripande change-
mang redan socialt sett verkar orimliga i en sa konservativ miljo som den
vari Carlsson lever; dér blir man inte kommunal pamp pa nagra manader.

Huvudintrycket av berittarens egen framstéllning (det viktigaste ele-
mentet 1 Hemsoborna) ér dess nérhet intill stoffet. Att denna faller 1 6go-
nen, beror naturligtvis delvis dérpa, att just skiargardsbefolkningens tal- och
tankevanor inte dr Strindbergs egna, under det att han bade forut och senare
oftast valt sina motiv ur den medelklassvirld, dit han sjdlv horde. Enklast
kan Strindbergs praxis i Hemsoborna uttryckas sa, att han tar till sitt eget
folkligaste rostldge och dessutom 1 sin berittelse mer eller mindre tétt an-
bringar dolda citat ur ortsbefolkningens ord- och uttrycksskatt: om nagon
pa Hemso skulle artikulerat ett yttrande eller en tanke om saken, skulle han
anvint det eller det uttrycket. Carlsson och den tiske” direktoren Diethoff
ackorderar om priset pa Ragholmen. Direktoren vill inte tala om vad han
ska ha on till, "utan han upprepade dn en gang sin friga om vad holmen
kostade och tog at brostfickan, dir en tjock ansvéllning, synlig genom kla-
det, antydde, att hédr fanns det moltum!” (s. 148). Det &r berittaren som for
ordet, men “moltum” tillhor inte hans sprak. Det stammar inte heller fran
ndgon horbart uttalad replik. Nérmast ser frasen ut som en form av erlebte
Rede, denna blandtyp mellan direkt och indirekt anforing, vars kénnetec-
ken dr tredje person, tempus for forfluten tid, utelimnade sédge- eller tinke-
ord men diremot bibehéllna subjektiva egenheter fran det talade eller
tankta ordet. Direktoren skulle alltsa med sin gest formulera sin sjalvbelat-
na tanke: hér finns eller hér har jag multum. Men det lustiga dr, att den rus-
tika formen “moltum” inte heller kan antas tillhora den knivige tyske
direktoren utan i stillet 4r Carlssons variant, som man forresten tidigare
hort fran hans mun (s. 12 och 36). Direktorens stumma antydan om sin
goda ekonomi Oversiittes till Carlssons vokabulér!

Ett frappant “citat” har man redan pa forsta sidan med ordet abeteket,
som utan anforingstecken ingar i berittarens eget tal. Men hela denna upp-
rdkning av Claras och Lottens sysslor: "Och sa skulle de... och sa skulle
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de...” dr en fri parafras pa deras uttryckssétt. Om Clara skulle gjort reda for
deras program, skulle det Iatit ungefir sa: ”’sa ska vi pa abeteket och hamta
grasalva at grisen, och sa ska vi...” I fortsdttningen &r det mera avgjort be-
riattaren som har ordet, och de dialektala glosornas karaktir av 1an blir dar-
for tydligare: alfigeln gackar, vassen rasslar mot batsudorna, tjartunnan
trullas i land etc. Men vad ska man séga om en passus som denna: "En yr-
vaken trut skrimdes upp fran sin kobbe och tutade liv i tdrnor och masar,
som gjorde larm, vérre @n hin héle, och liangst ut, dér stjarnorna gingo ner i
sjon, syntes ett rott och ett gront ljus av en stor angare, som sldpade fram
en 1ang rad runda ljus, utslippta genom salongsventilerna” (s. 8). Angaren
som slépar sitt ljus — det &r ett artistiskt uppfattningssétt som knappast na-
gon av passagerarna i ekan dr vuxen, men varifran kommer kraftuttrycket?
Ar det berittarens eller ir det Carlssons?

Efter dessa exempel pa attraktion fran vulgirspraket till berittarspraket
ar det mindre Overraskande, att Strindberg gédrna bibehaller de folkliga
viandningarna i det indirekta referatet. Ett enda exempel pa detta fran en i
ovrigt ganska neutral redogorelse: ”Carlsson hade samma afton av hem-
komna strommingsfiskare fatt hora, att bade Gusten och pastorn hade setts
styra ut till Norsten, och han drog didrav den nog sa riktiga slutsatsen, att
nagot djivelstyg var i gorningen” (s. 117). Berdttarmissigt hade hér en fras
ur Strindbergs naturliga ordf6rrad varit vil sa rimligt: ”...att nagra obehag-
liga planer holl pa att ta form”, men han foredrar den saftigare formulering-
en, som upptar Carlssons egen glosa for saken.

Om vi nu gér dnnu ett stycke langre bort fran den sjdlvstandiga beritta-
ren i riktning mot den sjdlvstindiga figuren, kommer vi till det omrade,
som i modern epik ticks av erlebte Rede och diverse andra blandformer.
Denna uttryckstyp kan sta i stéllet for replik ("Ock-ock-ock! han hade last
sa manga predikningar i sin dar hos advokatfiskalen, sa det skulle inte fe-
las”, s. 31), men dess viktigaste funktion &r utan tvivel att gora tanke- eller
kénsloreferatet mera plastiskt och levande genom en form som bittre &n
forfattarresumén bevarar figurens individualitet men dndd inte — sasom
senare den inre monologen — bryter sig ut ur den 1opande framstéllningen.
Typen uppnar sin forsta blomstring just under 80-talet, men det visar sig,
att den &r relativt ovanlig 1 Hemsoborna, och skilet dr av intresse. [ denna
bok ligger det namligen till sa att vi endast tillfdlligtvis besoker figurernas
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inre, och da sa sker, 4r det i allménhet berdttaren som gor ett resolut sam-
mandrag av vad vederborande tycker och tidnker 1 den konkreta situationen.
Han ér deras formyndare som inte ger dem och deras vilsna associationer
nagra storre friheter. Erlebte Rede har mycket hogre frekvens i romanen /
havsbandet, ty intendenten Borg star Strindberg narmre &dn nagon i Hemso-
borna. Nagra ganger forekommer erlebte Rede som namnt i stéllet for di-
rekt replik, men inte alls sa ofta som i Roda Rummet eller Giftas.

Vi dr nu framme vid det enda renodlat subjektiva uttrycket for figurerna i
sjilva boken, ndmligen repliken. Med ritta prisas den friska och frodiga
dialogen 1 Hemsoborna, som ytterligare framhives av de kuridsa, otroligt
varierade anforingsorden: “’Inte kan jag ga sta sa har som jag dr och inte har
nagra snygga kldder, slingde han ut sin rev” (s. 59). Denna detalj, ’de ex-
pressiva anforingsverben”, har studerats av Eva Wennerstrom (i samlings-
verket Svensk stil). Strindberg nar sitt syfte utan att ortodoxt iaktta talspra-
kets fordringar. Ocksa formerna vixlar, samma person star i samma stilart
omsom for ”sig” och for ”sej”, for ”ge’n” och for “ge honom”. Predikatets
numerusform kan skifta inom samma mening (”Sex kor som mjolkar ir
mer 4n tolv som svilta!” s. 27). En replik som foljande synes innehalla helt
motsatta tendenser: “Ja, det ger jag halen vad pojkarne ta sej te” (s. 58).
Fran vulgérspraket kommer eden och det folkliga "te”, fran skriftspraket
genusmarket pa pojkar-ne och det plurala predikatet.

Berittarattityden i Hemsoborna vilar pa en paradox. Dess ena sida har vi
hir ovan funnit striva att sluta hela framstillningen sa ndra som mojligt till
den folkliga fornimmelse- och uttryckssfiren. Den andra sidan ligger déri,
att Strindberg nir helst han vill demonstrerar sitt avstand fran skirgardsbe-
folkningen, sin Overldgsenhet 6ver den. Héndelserna och minniskorna pa
Hemso ér inte ett stoff, bakom vilket diktaren rimligtvis kan eller vill for-
svinna. Han kénner sig sta hogt over det bade socialt och minskligt, och
han visar det; vi sag det redan i att han gav sa korta tyglar &t soliloquierna i
boken. Det dr ocksa ldrorikt att iaktta det ogenerade sétt, varpa han tillgo-
dogjort sig den verklighet som i aratal omgivit familjen Strindberg pa
Kymmendd. Han brukade i regel aldgga sig ett kraftigare maskeringstvang,
atminstone da han inte var ute i polemiska avsikter. Men i det hér fallet fin-
ner man t.ex., att den nodtorftiga vederdopelsen (Bergh>Flod, Ericsson>-
Carlsson, Blomqvist>Rundqvist etc.) hejdat sig vid pigorna. De far behalla
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sina autentiska namn, Clara och Lotten (Jirlow 1 Fataburen 1945, s. 24 och
38). Detta dr tydligen den oscariske nyckelforfattarens situation: kungar
och andra véldigheter far ga under egna namn, dér Ionar sig inga fiktioner,
pigor och andra bottenkryp far ocksa g& under egna namn, ty for deras del
behover man inte fjdska med nagra fiktioner. Signifikativt &r det likasa, att
hjdltens fornamn, Johannes Edvard, bara nimns nagon enstaka gang, i offi-
ciellt ssmmanhang. Han ir eljest Carlsson for alla, ingenting annat. Anda
ut 1 sdgeorden kan man finna den instinktiva sociala virderingen bevarad
hos Strindberg. Det heter “svarte” om landsfolket men “svarade” om den
tyske professorn. Ater ett fall av attraktion!

Det 4r framst pa tva sitt, som berittaren framhiver avstandet mellan sig
och folket pd Hemso. Det ena ér, att han gidrna skramlar med nycklarna till
deras psykologiska och sociologiska gator. Jag aterkommer till detta. Det
andra dr, att han utlimnar dem till 16jet. Det mest i6gonenfallande stéllet &r
Carlssons kirleksbrev till Ida. Om det far man visserligen sa smaningom
veta, att mottagarinnan och hennes fastman haft roligt t det, men det dr
uppenbarligen inte deras munterhet berdttaren framst syftat till utan till be-
latenheten hos den stora publik, som gottade sig at folkkomiken i litteratu-
ren och pa scenen. Strindberg bidrog ocksa till den sistnimnda, dd han
dramatiserade Hemsdborna och dirmed forgrovade en framstéllning, som
svarligen tilde en renodling at det héllet.

Ocksa vid andra tillfdllen dr berdttaren pafallande hardhint mot sin hjil-
te, sdsom da Carlsson brett ut sig om sitt drorika besok hos professorsfa-
miljen i staden. Det giller nu att stilla den lognaktiga relationen mot
verklighetens bakgrund. Det hade naturligtvis inte varit omdojligt att fa fram
ett konkret vittnesbord om saken, t.ex. fran Ida. En modern berittare hade
formodligen givit sanningen i form av en skamsen, stumpvis frampressad
inre monolog. Hur gor Strindberg? Han avbryter helt sonika Carlsson som
sitter och skrdvlar med hur angendmt han haft: "Men nu var det i sjdlva
verket inte alls roligt och saken hade avlupit pa ett helt annat sétt etc.” (s.
95). Helt annorledes oftrarglig dr spdnningen med komisk utlosning, som
Strindberg ett par gdnger begagnar sig av, dels da Carlsson tror att Gusten
planerar mord pd honom men villebradet dr en morkulla (s. 37), dels da
gumman Flod tror att det dr sonens dod Norman sitter och kommenterar,
medan det i sjédlva verket dr en sil, som bragts om livet (s. 91 f.).
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Carlsson dr utan frdga bokens huvudperson dnda fran forsta stavelsen:
”Han kom som ett yrvéder...” och till slutet. Det dr med hans 6gon vi upp-
lever Hemso, och det &dr hans ankomst och forsvinnande som ger hela be-
rittelsen dess granspunkter. I de flesta scenerna &r han deltagare men inte i
alla. Berdttaren dr inte mer bunden vid honom, &n att han kan dverge ho-
nom t.ex. for att folja med Gusten och pastor Nordstrom ut till Norsten. En
viktigare inskriankning i Carlssons episka roll dr den, att hans &ndalykt ver-
kar som en nodfallsutvdg. Den dr ett tillfilligheternas spel, iscensatt for att
berittaren blivit trott pd sin historia och dess hjilte. Senare atervaknade
hans intresse for Carlsson, och han 6vervigde att aterfora honom till livet
och fortsitta hans historia (s. 407 f. Jfr Lamm I, s. 397). Sa litet engagerad
i hans 6de var han salunda, att liv och dod utdelades pa mafa. Notisen om
den tilltankta fortsittningen hor 6ver huvud taget till de 6desdigra littera-
turhistoriska kunskaperna. Den urholkar slutscenen, som for den ovetande
lasaren har Over sig en viss karg hoghet, ett intryck som ofta omvittnats.
Till och med présten Nordstrom far nu vardighet. Och sa géllde hélsningen
inte en omkommen utan en tillfalligt bortkommen! Uppenbarligen &r det pa
miljo- och typskildring Hemsdoborna lever, inte pa sin dramatiska linje.
Mycket riktigt har det heller inte varit Carlssons figur som allra forst lockat
Strindberg utan det stora etnografiska stoffet, skargardslivet som existens-
form. Det framgér av de dldsta breven om hans planer.

Det dr sdkert med ritta som Lamm (I, s. 383 ff.) forordar forsiktighet
gentemot Books uppslag att se en hel liten 6verménniska i Carlsson. Denne
ar duktig och momentvis segerrik, men han dr en tarvlig méinniska och en
narr, det gor Strindberg aldrig nagon hemlighet av. Som motvikt mot den
depraverade stadsminniskan &r varken han eller de 6vriga pa Hemso nagot
att sitta upp. Det finns en starkt pamalad symbolisk scen som gestaltar den-
na motséttning, och det dr angbatens besok vid Hemso brygga, da musi-
kerns familj skall resa hem. Baten representerar stadscivilisationen, dess
passagerare dr av en annan sort dn Carlsson, och innan den forsvinner, har
den till oigenkédnnlighet grumlat landets klara vatten med utsldngt avskra-
de. Strindberg sparar inte pa soporna. Carlsson uppfattar den bjart illustre-
rade motsittningen, men hans partitagande bestimmes inte av positiva
skél. Han gor fafianga forsok att havda sig i staden, och det &r forst i kéns-
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lan av sin underldgsenhet som han — resignerande — tar vad som bjuds i
den primitivare miljon.

Men Carlssons omgivning dr pa intet sétt béttre dn han. I hela den figur-
krets, som upptrader i Hemsdéborna, finns det ingen som i nagot lage later
leda sig av moraliska eller ideella motiv. Alla handlar av drift eller egois-
tisk berdkning. Det existerar i var litteratur inte manga mer cyniska roma-
ner dn denna muntra och friska skdrgardsberittelse. Har dr naturalismen
bade illusionslos och indignationsfri. Det var med full ritt som Hemsdbor-
na i studentimnet hidrom éret konfronterades med Jerusalem: de bada
bockerna dr punkt for punkt olika, ty de bottnar i var sin livs- och ménni-
skouppfattning. Det dr nu inte den, som dessa sidor vill komma at. Jag ska
nodja mig med att peka pa ett enda exempel, valt utanfor den sfar av makt-
lystnad, snalhet, ldttja och liderlighet, vari forgrundsfigurernas liv forflyter.
Det dr en passus ur epilogen till slatterkalaset:

...fljande som en stut kom Kvarnopojken med Fjillangsflickan, och just nidr hon
stod hogst uppe pa giardsgarden, rod i hyn av dansen och med ett Gvergivet 16je,
som visade alla de vita tinderna, satte hon de hojda armarna i kors bakom nacken,
som om hon ville falla, och med ett 16ssléppt flasande skratt och spirrade nésbor-
rar kastade hon sig handlst ner i armarna pa gossen, som tog emot henne med en
lang kyss och bar henne in i morkret (s. 70).

Det ér kérleksforspelet utan andra inslag 4n fysiska. Denna naturalism ér 1
princip mer avancerad dn de grovheter som finns pa andra stillen i boken
och fanns i dnnu storre méngd i den ursprungliga versionen. De dr plumpa
och raa men pa ett jovialiskt, i grunden oforargligt sitt. Strindberg har sjalv
funnit den adekvata formeln for dessa partier, da han framhéver, att de &r
héllna i den holldndska genreméalningens maner (brev till Lundegéird 31
okt. 1887, Lamm I, s. 392 och SLT 1938, s. 43). Onekligen: en sadan bild-
ruta i brollopsfresken som pastor Nordstrom och musikprofessorn, bianka-
de pa "husa” med rampbelysning fran en lykta pa golvet, for tanken mindre
till den franska naturalismen &n till Brueghels eller Jan Steens nederlind-
ska folklivsscener.

En intressant exponent for den moderna naturalismen hos Strindberg &r
den vilbekanta presentationen av pastor Nordstrom. Dir kan man nidmli-
gen punkt for punkt folja, hur den naturalistiske forfattaren bygger upp en
karakteristik. Den forsta konfrontationen sker utomhus under suggestiva
omstdndigheter. Med Carlssons sinnen moter vi pastorn, som svirjande och
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grialande kommer klivande fran baten en mork och stormig kvill. Nagra
hastiga impressioner av hans yttre kompletterar den forsta, bizarra bilden
av sjdlasorjaren. Men forst dd pastorn dr under tak och den gamla grongra
bojkavajen, fodrad med farskinn, ar avlyft, tar Strindberg pa allvar itu med
honom. Han borjar dd med en sidas snabb exposé 6ver de ekonomiska, so-
ciala och moraliska faktorer som bestimt Nordstroms utveckling fran den
nyordinerade, ganska fine kapellpredikanten till den rustika korsningen av
bonde och sjoman trettio ar senare. Denna process klarldgges i svepande
drag men med en myndig auktoritet, for vilken inga minskliga gator kvar-
star. Tonen blir litet docerande och konstruktionerna langa, ty synpunkter-
na trings. En enda mening omfattar femton rader. Efter nagra ord om den
konkreta situationen, som lett pastorn till Hemso denna kvill, ger sig berit-
taren dérefter in pa en analys av hans yttre uppenbarelse:

Den forr vita handen, som vént bokblad i hela sin ungdom, var brun och barkig
med gula leverflickar av saltvatten och solbrénna, hard och valkig av aror, skot
och rorkult; naglarna voro halvitna, svartkantade av berdring med jord och red-
skap; oronens musslor igenvixta med har och borrade med blyringar for fluss och
flytningar; fran ulltr6jans pasydda skinnficka hingde en harslinga som bar en ur-
nyckel av ndgon gul metall med en karniol i; de vata ullstrumporna hade hal for
stortan, som fotternas slingrande rorelser under bordet tycktes oavbrutet vilja sky-
la; tréjan var gulbrun under armarne av svett och byxhjulpen stod pa gléint av brist
pa tillrackligt med knappar (s. 85).

Detta ar ett etsande portritt av misédren, men det &r intressant att se, hur
foga pedantiskt Strindberg gar till viga for att na denna verkan. Ett par
upplysningar om tva kroppsdelar och sa nagra kladnotiser — det ricker,
men sd dr de ocksa den ocensurerade produkten av en skarp och frin iaktta-
gelse. Av ansiktet har vi fatt ett par drag tidigare, fangade av Carlsson i det
ogonblick han forst upptickte pastorn. I den nya definitiva bilden behdver
inte ansiktet vara med, ty naturalisten sluter med samma eller storre siker-
het av andra fenomen &n av sjélens spegel. Man kan se hela beskrivningen
av pastor Nordstroms yttre som ett exempel pa en realism, vilken 6vervun-
nit det systematiska pedanteri som har ledsamheten till granne och 1 stéllet
arbetar med ndgra fa symboliska detaljer. Men att Strindberg ocksa kénner
andra typer av deskription skall vi strax dvertyga oss om.

Efter studiet av Nordstroms samhéllstyp och hans yttre uppenbarelse gér
berittaren vidare med en lidngre scen, dér pastorn praktiskt adagalidgger
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sina egenskaper, den burdusa réttframheten, oandligheten, spritglddjen och
sinnligheten (mera ohimmad i den ursprungliga versionen).

I storre format arbetar analysen av Carlsson med alldeles samma ele-
ment ehuru i annan ordning. Den samlande och tillbakablickande, sociolo-
giskt grundade karakteristiken av Carlsson i forhallande till fiskarna kom-
mer forst i borjan av tredje kapitlet, da vi redan &r vil bekanta med honom
genom en rad scener, nagra tankereferat samt den summariska karakteristik
av hans yttre som forekommit i borjan av forsta kapitlet. — I forbigaende
ma det anmirkas, att motsittningen mellan Carlsson och Gusten néppeli-
gen sasom Jirlow gor gillande (Fataburen 1945, s. 34) ar antitesen Odal-
bonden-Vikingen. Allra minst dr den experimentlystne och péhittige men
allt annat dn uthallige Carlsson lik Geijers idealbonde.

Gar vi frdn minniskoteckningen i Hemsdborna till miljoskildringen, fin-
ner vi som ett for flera olika element gemensamt drag Strindbergs stravan
att ersétta den statiska beskrivningen med en mera rorlig. En forsta omsorg
ar dirvid att inte alltid skildra i egen person utan skjuta en betraktare mel-
lan sig och foremalen. Det dr da angelédget att gora detta arrangemang till
nagot mer 4n en rent formell manover, och det har séllan lyckats bittre, dn
da vi lar kinna Hemso med Carlssons 6gon. Carlsson ir inte utskickad for
att ga Strindberg till handa med sina sinnen, han har verkligen drende till
Hemso, och savil detta drende som hans egen ldggning gor det naturligt for
honom att se sig om ordentligt, bade da han forsta kvillen orienterar sig in-
omhus, och dd han dagen dérpa vandrar runt i environgerna utan och med
ciceron. Att Carlsson sjélv dr pa rorlig fot, livar hela beskrivningen. Allde-
les samma teknik anvinder Strindberg for 6vrigt i sin sista skédrgardsroman.

Nu kan det vara skl att genast gora den reservationen, att berdttaren
Strindberg inte sa restlost underordnar sig Carlssons subjektiva synvinkel,
som vad en modern skildrare i samma predikament sannolikt skulle ha
gjort. Inventarieblicken, som strax skall exemplifieras, dr frimmande for
den tillféllige betraktaren. I ovrigt hinder det, att Carlssons impressioner
omsom ir for objektiva och neutrala, bmsom for litterdra.? Men i stort sett
kan man anda sédga, att berittaren till fromma for deskriptionens friskhet
héller sig néra ledfiguren.En sekundir form av indirekt beskrivning ingér i
Carlssons upplevelse av stugan,
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nir han monstrade henne i det flammande skenet fran spiseln, som korsade sig
mot talgljusets i méssingsstaken och lyste i mahognychiffonjéns nagot suddiga
polityr, speglade sig i viggklockans lackerade fodral och méssingspendel, gnist-
rade i silverinldggningarne pa de ldnga fdgelbossornas damascherade pipor och
ritade upp de forgyllda bokstdverna pa ryggarne av postillor, psalmbdcker, alma-
nackor och bondepraktikor (s. 11).

Med bistidnd av eldslagan och sin verbala fantasi far berittaren fram en rad
detaljer i interiren. Men ater kommer vi hir pa honom med att imitera sig
sjalv: pa alldeles samma sétt hade han i den berémda inledningen till Roda
Rummet tagit solstrdlarna och vinden till hjilp for att rita Stockholms kon-
turer, fast han den gangen gick dnnu ldngre it det antropomorfa hallet.
Stralarna uppfattades som lekfulla vésen eller dirigerade solkatter i oavbru-
ten rorelse.?

Strindbergs naturbeskrivning bevarar alltid forbindelselinjen at det
minskliga héllet. Aven dé hans teoretiska foresatser var sammanbitet ve-
tenskapliga, tyglades hans bildsprak aldrig av darwinismen. Det naturve-
tenskapliga kunnande, varmed I havsbandet dr spickat, gestaltas foretra-
desvis med kulturmetaforer. Drivisen karakteriseras utforligt 1 arkitektonis-
ka formler, och skeppsbyggnadskonst, heraldik, arkitektur och antropologi
slapper alla till element i beskrivningen av ett enda av djuren i den langa
fiskrevyn, namligen tanglaken (SS 24, s. 38). — Men omvént griper Strind-
berg till liknelser ur naturen, d& han vill fdnga och tdmja det 6vermiktiga
intrycket av en kulturprodukt sidan som Jakobs orgel i den lysande skild-
ringen i Skdrgadrdsliv. For den fantasiberusade klockaren pd Réno blir or-
gelverket bland mycket annat “brostkorgen pa en valfisk”, “en gigantisk
organism” och “ett fjéll av stalaktiter” (SS 21, s. 216 ff.).

Ett med forménskligandet a la Dickens beslidktat drag hos beskrivaren
Strindberg dr hans forkérlek for den pittoreska grupperingen eller le beau
désordre. Outhérdligt pretentios blir denna dvlan 1 intendenten Borgs “im-
proviserade” méltid for froken Maria ute pa skiret. Brollopsgillet paA Hem-
sO0 medger inte pa 1angt ndr sa raffinerade effekter, men Strindberg forsitter
inga tillfillen till aptitliga arrangemang: ”Den guldgula punschen sken som
solstralar genom det sapgrona glaset, och konjakens purpur lyste som kol-
eld; de silverliknande tennkapslarne, som tédckte korkarne, gnistrade som
blanka tjugofyraskillingar” etc. (s. 118). Over huvud taget ligger Strind-
berg girna rena firgplan bredvid varandra som i det bekanta tidskriftsmon-
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taget eller flaggsymfonin i den sista skidrgardsromanen eller som i denna
litet vl granna vy, vilken utbreder sig for Carlsson i giftasfunderingar:
”Det behovde ingen frestare sta bredvid och tigga om knifall infér denna
tavla, rosenfirgad av en sjunkande sols trolska stralar; dér blaa vatten, gro-
na skogar, gula dkrar, roda stugor blandade till en regnbage, som skulle
déarat mindre skarpa forstand 4n en bonddridngs” (s. 76).

Gammalt och nytt brot sig oavbrutet hos minniskan och diktaren Strind-
berg; han visste det sjélv. Vi ska stanna infor en passage i inledningen till
den stora slatterscenen, som forefaller mig vara ett lingdsnitt genom hela
det senare 1800-talets stilutveckling:

Solen hade varit uppe en kvarts timme, men dnnu ej hunnit 6ver tallbackens top-
par for att slicka daggen ur griset; viken lag spegelblank infattad i den nu blek-
gronskande vassen, dir de nyklidckta andungarna hordes pipa mellan de gamla
dndernas snatter; trutarne fiskade 16jor didrnere, seglande, stora, vingbreda, snovi-
ta som kyrkans gipsédnglar; i kéllareken hade skatorna vaknat och skvallrade och
schattrade om de ménga skjortirmarne de sett nere pa stugbacken; goken guckade
i hagen, brdnande, rasande som om begirens tid vore pa slutet, nédr han skulle fa
se forsta hosaten; kornknarren arpade och snarpade nere i ragakern; men pa bac-
ken sprang rackan och fignade gamla bekanta, och skjortdrmar och lintygsremsor
blinkte i solskenet, strickte sig Over kaffebordet, dir koppar och fat, glas och
kannor skramlade under det trakteringen pagick (s. 60 f).

Det forsta och sista intrycket d4r som vanligt med Strindberg: fart, firg, fro-
dighet, alla sinnen i aktivitet, dynamisk berittelse, inte statisk beskrivning.
Som ofta utfores skildringen i en andfadd rad av korta notiser, som till sist
brytes av ett “men...”, andra ganger av ett “och...”; den extrema emfas, som
darmed tillfores den ndrmast foljande satsen, ar séllan logiskt fortjant. Lat
oss nu se pa nagra av de element, av vilka beskrivningen &r uppbyggd.
Forst kommer de elementéraste villkoren, tiden pa dygnet, viderleken, och
denna ram fylls sa med scener ur djurens liv. Meningen om skatorna &r ett
nytt exempel pa forménskligandet, hir i sin allra beskedligaste, snarast sig-
naturméssiga form. Endast det expressiva ordet schattra ger nagon firg at
frasen. GOkens galande kommenteras i oholjt naturalistisk anda, och en
sorts fonetisk naturalism kan man tala om 1 de oskéna men effektfulla ono-
matopoetiska vindningarna for kornknarren. Men sa kommer den praktful-
la, i sitt format litet 6verdrivna, nédstan 90-talsmissiga kulturmetaforen for
trutarna; det dr kanske formellt endast vitheten hos gipsdnglarna som fram-
besvirjes men i verkligheten ocksa deras storvingade flykt.
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Emellertid dr det snart det ménskliga som illustreras med faunans hjilp.
Skjortdrmarna representerar med en priktig synekdoke slatterkarlarna i ak-
tion, och det heter: ”tva dussin vita skjortarmar i en kil som hostflyttande
svanor, med liarne hil i hél, och efter i spridd ordning, som en flock fisk-
tarnor, nyckfullt kastande, slingande, men dndock hallande tillsammans,
kommo flickorna med sina hérvar, var och en foljande sin slatterkarl”
(s.61).

Men nu avbryts denna bildrika, spénstiga stil plotsligt av en katalog,
tretton namn pa olika blommor som faller for lien. Och detta fenomen stér
inte isolerat. Redan nagra sidor in i boken méter en liknande ramsa, uppta-
gande beteckningarna pa de persedlar som finns anbragta pa och i ndrheten
av sjoboden: “vakare, féstor, draggar, sinkor, linor, langrevar, krok™ osv.
osv. Det dr naturligtvis alldeles uteslutet, att den foga fiskevane Carlsson
kan ha uppfattat alla dessa detaljer i forbigaende och halvskymning. Lang-
re fram kommer ett liknande inventarium fran koket: tjugofem olika bruks-
foremal omtalas pa tio rader (s. 17). Nagra sidor senare (s. 23) foljer en lika
smattrande upprikning av invanarna i vinterkaret for salt fisk. I havsbandet
rymmer motsvarande kataloger 6ver fagel- och stenarter m.m.

Det ir lockande att spekulera 6ver syftet med dessa nakna forteckningar,
da de upptrader i Hemsdborna. Man kommer till att sjalva massiviteten i
beskrivningen, den tita uppmarschen av konkreta, exakta namn och termer,
har berett Strindberg en sorts villust. Den har tydligen emellanat kunnat ge
honom en &nnu handgripligare stoffkénsla 4n de mer sparsamma men
konstnirligt uppfattade foremalen. I denna glupande aptit hos somliga
ménniskor pa verklighetens alla varieteter ligger utan tvivel en av natura-
lismens djupaste drivkrafter. Sa dr det vil ocksa troligt, att forfattaren nere
1 Bayern varit stolt 6ver sin minutiosa kinnedom om fiskarlivets rekvisita.
Med vixtkatalogen tycks han slutligen ha haft det lilla bisyftet att chocke-
ra. Da forlaget utelimnat véxten “horletta”, tar Strindberg for givet, att det
skett av pryderi och framhaller (s. 375 f), att namnet finns upptaget i Lilje-
blads flora. Den fortrytsamma hinvisningen till denna handbok fran 1800-
talets borjan kastar ett sista pikant ljus Over naturalisten Strindbergs arbets-
sitt. Han botaniserar lika begérligt varhelst det finns nagot att plocka.

(1950)
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Farmor hos Hjalmar Bergman
— en praktgumma eller en elak ratta?

1
Den Farmor som Hjalmar Bergman pa hosten 1921 visade upp i fryntlig el-
ler argsint konversation med Var Herre, vann genast varma sympatier och
hilsades som en praktgumma av dkta svenskt virke. Sextio ar senare fick
en Malmoforestéllning av den pa romanen byggda pjdsen erkdnnande for
att ”den krympte farmodern till den ratta som hon egentligen ar”.

Hur 4r ett sadant changemang mojligt? Mitt syfte med de féljande sidor-
na dr att ta denna “omvérdering” som ett testfall och soka urskilja nagra ge-
neraliserbara faktorer som har gjort sig géllande mellan de kritiska
stillningstaganden som nimndes.

Till det avgorande hor att den fortsatta utvecklingen av Bergmans forfat-
tarskap gav anledning att Korrigera synen pa kraftspelet i romanen. I sam-
ma riktning har den biografiska och litterdra forskningen verkat. Hartill
kommer det skred i minniskouppfattningen som har upplost tron pa den
starka karaktdren och beundran for den och slutgiltigt satt formyndarmén-
niskan i strykklass. Att de olika litterira medierna, hir roman respektive te-
aterpjds, inte har samma sorts grepp om stoffet, disponerar i sin tur for
visensskilda tolkningar av detta stoff. Det kan sjdlvfallet inte bli friga om
en systematisk genomgang av allt det nu nimnda, bara om nagra antyd-
ningar. Men forst ett summariskt referat av Farmor och Var Herre.

Romanens forsta halva ger en rapsodisk men heltickande framstéillning
av Farmors biografi och slikten Borcks dirmed sammanvédvda historia.
Utan att forfattaren tar sa allvarligt pa denna fiktion tidnkes bilden av Far-
mor och hennes regemente i det borckska huset vixa fram ur hennes tita
samsprak med Var Herre.

Vi hor om hur den 16-ariga oldrda knektdottern Agnes krossar sin spar-
bossa och lurar fadern dd han vill ta de fattiga slantarna ifran henne. Med
dem som startkapital ger hon sig till stan, och det gar henne vil i hander
tack vare hennes idoga arbetsamhet och klipska formaga att ta vara pa sina
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chanser. Hennes “klara forstand” blir ett nyckelord i hennes sjilvvérdering.
Hon avskriver den proletire friaren Axelsson (som senare infogas som
gardskarl och faktotum i det borckska etablissemanget), men hon lyckas
ocksa halla fran livet pé sig arkitekten Grundholm, som hon dr piga hos.
Hon stiller det sa for sig, att hon kommer i brudstol med k6pman Borck,
Jonathan Borck, som just har byggt sig ett pampigt hus efter Grundholms
ritning, en fortréfflig ritning utom pa det viset att det har rékat bli 6ver en
stor, stekhet lokal utan dagsljus mitt i byggnaden: ett av husets storsta rum
ar kolmorkt.

Det dr en bit in pa 1860-talet som garden star fardig och Agnes, den bli-
vande Farmor, dr dnnu helt ung. Hon bor vara fodd 1 borjan av 40-talet, och
hennes 78-arsdag som fyller andra delen av romanen infaller senast 1920.
(Utan auktorisation av Bergman har pjdsen en annan kronologi, bade in-
ternt och historiskt).

Agnes dr eller blir efterhand den dominerande gestalten i borckarnas
viérld. Jonathan har nagon smérre epileptisk akomma men &r 6ver huvud ta-
get svag och hjilplos i manga praktiska situationer. Han maste stagas upp,
finner Agnes. I vixande utstrickning tar hon del i firmans skotsel for att sa
smaningom axla hela det merkantila ansvaret. En 6m punkt hos maken dr
hans hjilpsamhet mot de otaliga fattiga eller dventyrliga sldktingarna. Ag-
nes maste ga emellan och hindra att han skriver pé alla deras riskabla lan.
Da han sjélv var i trangmal och hotades av konkurs efter det kostsamma
husbygget hade slikten onekligen hjilpt honom, men det kan inte vara skél
nog for att hon och barnen ska behova bli ruinerade decennier senare.

Bland barnen &r &ldste sonen Gabriel hennes favorit. Han har bade
charm och affiarsbegavning, och modern slosar med gavor och fester till
hans dra. Men det dr ofattligt vad som tar at honom da han borjar arbeta i
firman: han aterinsitter Jonathan i affarsledningen och lyssnar inte alls till
Agnes. Han dor tidigt, Gabriel, men dessforinnan har han gjort en piga med
barn, nimligen med Nathan, den forste som Agnes dr Farmor till. Hon tar
hand om pojken och uppfostrar honom tills hon for hans snatteriers och
alla tokiga pahitts skull maste lata honom sticka i viag hemifran, till Ameri-
ka.

Detta &r i valdsam forkortning innehéallet i forsta och storsta delen av ro-
manen, sa gott som helt utelamnad vid dramatiseringen. Resten av roma-

220



Farmor hos Hjalmar Bergman

nen och hela teaterpjiasen utspelas pa Farmors fodelsedag. Hennes
kvarlevande barn samlas kring henne jamte nagra gamla anforvanter, spill-
ror av den en gang sa folkrika sldkten. Barnen &r i 40-50 arséldern och re-
presenterar det borgerliga samhillet pa modesta nivaer. Ungkarlen August
skoter utan talang eller framgéng familjeforetagen, juristen Axel dr borg-
mastare i nagon avldgsen smastad och Frida majorska.

Borckska garden siljs denna samma dag, och Farmor fordelar kopeskil-
lingen pa sina arvingar. Frampa dagen dyker amerikafararen Nathan upp,
foregdngen av manga oroliga spekulationer; pa omviagar har han annonse-
rat sin ankomst. Till allmén forvaning dr han inte alls den féorkomna och
hjilplosa dekisfigur man riknat med utan en elegant och ytterst vilsituerad,
helt oberoende gentleman. Han har, ska det visa sig, triffat vittgaende an-
stalter for att aterkopa huset och skénka det till Farmor. S& smaningom ut-
roner slidkten att han dr en framgangsrik clown, vars stora nummer &r att
vara stadd i dodséngest: da ser han sd obeskrivligt komisk ut, att skrattet
dénar under cirkuskupolen.

Det kommer under aftonens lopp till valdsamma upptriaden mellan Far-
mor och barnen, som indignerade spelar ut sina minnesbilder av det forflut-
na mot moderns. Det dr nu August, efter att ha himtat mod ur ett punsch-
glas pa salongbordet och ett annat, mindre officiellt, bakom gardinen, for-
klarar att modern dr en stor ratta som urholkar allt och alla omkring sig och
gnager sig sjélv fet (s. 215). Haftigast blir uppgorelsen mellan Farmor och
Nathan; han blir utan pardon kord ur huset. Forst 1 allra sista scenen sker
forsoningen, och vid det laget har Farmor fétt sléppa till sitt klara forstand.

2
I det snabba sammandraget nyss av romanens forsta halva holl jag mig av-
siktligt tétt intill den relation som boken ger av det 60-ariga skeende under
vilket Farmors och familjen Borcks 6den var hoptvinnade. I vilken grad
denna relation dr mérkt av Farmors egen medvetna eller omedvetna tillrat-
talaggning i efterhand, till den avgérande fragan kommer jag tillbaka.

I vart fall vann Farmor sa gott som alla recensenterna pa hosten 1921 for
sin syn pa sig sjalv och sin roll i hdandelseforloppet. Presskoren har med
stod av forlagsarkivet avlyssnats av Johannes Edfelt. I Farmor-volymen,
XVII av Samlade Skrifter (som jag anlitar), har han redovisat och delvis
atergivit en rad av de viktigaste anmélningarna. Jag har last lika manga till
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(1 allt fjorton), som finns tillgiingliga i klipparkivet vid Litteraturvetenskap-
liga institutionen i Lund. Man hépnar Over vittnesbordens mingd savil
som ldngd. Det dr vid det hir laget som antalet dagstidningar i landet dr
som storst, och enbart fran det nu sa pressglesa Goteborg finns det bevara-
de fyra recensioner av Hjalmar Bergmans nya roman. De identifierbara
skribenterna bildar ocksa en mycket reputerlig forsamling: Elis Andersson,
Knut Barr, Birger Baeckstrom, Nils Erdmann, Torsten Fogelquist, Z. Hog-
lund, Gotthard Johansson, Sven Soderman, Gustaf Ullman, Anders Oster-
ling.

Alla dessa dr mer eller mindre entusiastiskt eniga om Farmors monu-
mentala format. Hon &r en ursvensk praktgumma, 6msom en knotig ek och
en stadig fura eller skuren i #kta masur. Gérna far hon framsta som den
enda av resning i en futtig och smasint omgivning. Med sin urkraft himtad
ur folkdjupet har hon gett nytt blod at en gammal sldkt pa vég att degenere-
ra. (Dock saknas urkraften helt hos avkomman!) Hennes sundhet dr sa
mycket mer anmérkningsvird som denne forfattare tidigare visat en drag-
ning at den forvridna och trasiga minniskosorten.

Detta dr varderingar som faller naturligt in i 20-talets kritiska repertoar.
Varhelst man kunde finna dem tog man fasta pa dygder som kindes hallba-
ra i efterkrigstidens moraliska pafrestningar. Gunnar Qvarnstrom som gjort
en punktstudie i1 de kritiska honnorsorden 1925 kommer till att ordet
“frisk” 4r det oftast brukade positiva betyget.! Det ingar mycket riktigt i
vad Book med ett karismatiskt ord kallade svensk vardag”. Hjalmar Berg-
mans virld dr allmént sett for bisarr for att passa under denna hedersbe-
teckning, och Book rakar inte heller finnas bland dagsrecensenterna av
Farmor-boken. Men hans kolleger domer i allménhet efter samma matt-
stock.

Det betyder att de dnnu &r helt oberérda av djuppsykologin och dess un-
derminering av de borgerliga livsvirdena och av det klassiska karaktérsbe-
greppet. De spejar inte automatiskt efter nagra dubbla bottnar i individens
sjalvforsvar. De riknar det inte som en given sak att en auktoritédr hallning
hos foréldrar och andra myndighetspersoner kan ha livsfarliga konsekven-
ser. Den ideologikritiska observansen dr dnnu i langa tider framat opatinkt.
Kritikerkaren kring 1920 mardromde inte om att teatern ett halvt sekel se-
nare skulle vilja att hantera ett hogspéint moraliskt eller ideellt patos 1 dldre
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diktverk pa det sittet att man uppfattade det som ett utslag av neurotisk
otillfredsstillelse eller ett hysteriskt kompensationsbehov. Sa med Brand
eller Gregers Werle. De forutsag heller inte att en klassisk, heroisk-natio-
nell hallning kunde komma att framsta som sa olustig i demokratins och
fredens perspektiv att den lampligast overlamnades at parodin. Det &r ju si-
tuationen for Fdanrik Stdls sdgner 1 nuet.

Farmors 0de dr onekligen mindre spektakulért &n de nu nimnda, men i
ndgon mén dr det dock en variant av samma behov att genomskada och
ifrdgasitta. En viktig reservation &r den att valet mellan huruvida Farmor
“egentligen” dr en praktgumma eller en elak ratta inte 4r mottagarens en-
sak. Fragan dr om redan Bergman sjilv valt nagot av alternativen och hur
han formulerat dem for ldsaren. Men innan de fragorna stills kan det vara
larorikt att begrunda nagra synpunkter som saknas i recensionerna 1921,
darfor att underliggande fakta #nnu inte existerade eller var bekanta. Pa
gott och ont ldgger nytillkommande kunskap nya sidor till den bild som
den forsta publiken gor sig av ett estetiskt verk. Det dr inte bara mottagarsi-
dans allminna grundinstillning som fordndras utan ocksa det enskilda ver-
kets egenskaper.

3
I var syn pa verket Farmor och Vdr Herre intar Nathan en central plats. Vi
finner det sjdlvklart att han bér upp diktarrollen, inbillningsménniskans roll
1 konflikt med den borgerliga, ekonomiskt kalkylerade ordningen.

Pé ett exemplariskt vis tycks oss paret Farmor och Nathan inkarnera
kontrasterna i Tegnérs minnesdikt over svagern Olof Myhrman: “Det &r
och blir en annan makt, som styrer / forstaindets mén och fantasins marty-
rer”. En s& manhaftig person som den gamla frun med sitt klara forstand
gor sig bra 1 sillskapet, och 1 Nathans fall behovs det inga reservationer
alls.

Till ett sddant synsitt finns det knappast minsta ansats i kritikskorden;
Nathan skjutes &t sidan som en narraktig och ritt likgiltig figur. Forklaring-
en dr den enkla, att samtiden inte hade det facit att tillgd som heter Clow-
nen Jac. Genom att vi varken som lédsare eller teaterbesokare uppfattar
Nathan annat &n med Jac som filter, kan vi inte undgé att médrka vad som
forenar honom med Hjalmar Bergman sjdlv och ger honom en sjilvklar
dignitet.
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Clowngestalten vixte — det vet vi nu efterdt — oavlatligt i betydelse for
Hjalmar Bergman under 20-talet, parallellt med att Chaplinfiguren fick en
stegrad symbolisk laddning. Det ligger nira till hands att tinka pa filmen
Circus fran 1928, dir det dr just i dodsangest for en uppskramd asna som
Charlie har sina verkliga framgéngar som gycklare, inte i sina metodiska
anstrangningar. Han dr en sorts Clown Skréck fore Jac och pa ett 4nnu min-
dre heroiskt underlag én denne. Bengt Forslund som sysslat med koppling-
en Chaplin-Clownen Jac har fatt bekriftat av Stina Bergman, att hennes
make var mycket upptagen av den amerikanske komikern och hans verk.
Hjalmar Bergman sorjde till och med for att Chaplin fick ett dedicerat ex-
emplar av romanen om sin svenskfodde kollega.

Gosta Ekman som blir Bergmans néra vidn och medarbetare under 20-ta-
let gestaltar ocksa gycklaren i flera pjaser. Han speglar sitt konstnérskap i
clownens liksom Hjalmar Bergman sitt. Clownen Jac, berittelsen, tillkom-
mer som bekant pa hosten 1930 och 16per — parallellt med framvixten —
som radiof6ljetong. Det sker efter avtal mellan Bergman och hans svager
Per Lindberg, vid det laget chef for radioteatern. Denne omtalar, att dikta-
ren trots sitt eldndiga fysiska skick insisterade pa att sjédlv ldsa clownens
katekes och genomf6rde det med en oerhord kraftsamling. Det blev som ett
testamente. Nédr romanen kom ut var den helt logiskt tillignad Gosta Ek-
man, vars sekreterare — fortfarande enligt Per Lindberg — har berittat att
Ekman f6ll i grat da han fick boken i sin hand.? Sedan Clownen Jac blev
till, har det statt klart med vilken estetisk hogspanning clownsymbolen va-
rit laddad for sin upphovsman. Denna vetskap paverkar retroaktivt var syn
pa hela forfattarskapet, men 1921 satt man inte med alla dessa kort pa
hand.

Om recensenterna den gangen inte varsnade konflikten mellan praktisk
handlingskraft och estetiskt skapande hade de sa mycket mindre anledning
att associera till ett tyskt exempel pa Verfall einer Familie, alltsa Budden-
brooks och andra gestaltningar hos Thomas Mann av temat borgaren och
konstndren. Flera har framhallit hur dessa bada forfattarskap delvis utspe-
las inom samma kraftfélt.* Vid tiden for Farmor hade ju Thomas Manns
bocker om temat funnits linge, men sin centrala plats i svenskt litterért
medvetande fick de forst med Nobelpriset 1929. Den enda gang da det
ndmns en Mann i pressklippen 1921, ar det fraga om bror Heinrich!
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Jag insmyger hér den reflexionen att olikheterna mellan Farmor och Vdr
Herre och Buddenbrooks knappast dr mindre signifikanta dn likheterna.
Thomas Manns roman rullar fram genom flera fullvuxna generationer, och
sliakten hinner nd hogborgerlighetens kron, innan upplosningen sitter in.
Hela umgingestonen, hela sillskapskulturen dr eller snarare blir Iadngt mer
distingerad i patricierhuset i Liibeck 4n i Jonathans skrytbygge, dir atmo-
sfdren aldrig upphor att vara frostnupen. Spinningen mellan kopmannen
och konstnéren, mellan det borgerliga och det estetiska har en vildare, gro-
teskare, mer karikatyrméssig utformning hos Hjalmar Bergman, dér det
lastas pa knektdottern att foretrdda de borgerliga lasterna och dygderna,
medan det blir — inte en diktare eller mélare eller musiker utan — en
clown som far sta for konstnirskapets storhet och lidande. Om man hor
bort fran klaparen Augusts miserabla fiolspel!

En annan komparation som inte heller kommer till stand 1921 men den-
na gang inom forfattarskapet géller Farmors slidktskap med den langa raden
av storartat duktiga och dominanta for att inte séga tyranniska kvinnor hos
Bergman. Bland dem nédmner jag forst och frimst titelfiguren i Mor i Sutre
men ocksa prostinnan Hyltenius i Hans Ndds Testamente, fru Gunhild pa
Hviskingeholm innan hon bryts ner, Radmanskan i Knutsmdsso marknad,
tante Riittenschold i Markurells och — senare i produktionen — titelfigu-
ren i Chefen fru Ingeborg, pa ett modernt och mer komplicerat vis.

Systerskapet med géstgivarhustrun i Sutre nidmns inte i nagon enda an-
milning 1921; det skulle eljest ha givit tolkaren en fingervisning. Till de
forenande egenskaperna hor den erotiska likgiltigheten for den dktenskap-
liga partnern och det kompenserande farliga, incestudsa stromdraget. Bind-
ningen mellan mor i Sutre och hennes yngste son Daniel paminner om den
som bestar mellan Farmor och hennes #dldste, Gabriel. Ett forebud ar hen-
nes plotsliga dmhet mot Sanna-Borcks pojke, Sven, da den trulige skol-
grabben forvandlats till en vacker ung man. Det tredje och mer sofistice-
rade fallet dr fru Ingeborgs dunkla kinslor for svdrsonen de Lorche.

Naturligtvis finns det som 6verallt hos Hjalmar Bergman en oidkting”
pa central plats ocksa i Farmors hus. Lika litet som den lille Basilius, favo-
ritbarnbarnet hos mor 1 Sutre, eller Jan Arnberg som anser sig dod for mén-
niskorna och i den egenskapen skriver sina memoarer, lika litet &r — med
Jans terminologi — Nathan ”av denna virlden”. Det dr inte minst i kraft av

225



Farmor hos Hjalmar Bergman

det sa konstituerade utanforskapet som Nathan formar trotsa Farmor och
bryta med den borgerliga livsformen. Han bygger sitt konstnirskap —
bland annat — pa odktingens livsfruktan.

De hiér ndmnda parallellerna mellan romanerna Farmor och Vdr Herre
och Mor i Sutre har utforligt diskuterats av Erik Hjalmar Linder i hans sto-
ra, allsidiga och skarpsinniga Farmor-kapitel 1 Kérlek och fadershus farvil.

Den hirsklystnad som Farmor har gemensam med de 6vriga starka kvin-
norna i Bergmans matriarkala virld sitts onekligen in pa familjens ekono-
miska trygghet och forkovran. Den i formdgenheten avlidsbara framgangen
ar gillande mattstock. Farmor har den dnnu primitiva ekonomiska ménni-
skans, den f. d. fattigas, vordnad for penningen sjilv, betalningsmedlet.
Huset, garden, dr hennes sparbossa. Det sdger hon sjilv. Nér hon séljer hu-
set som pa gammaltestamentligt vis har varit tecknet for familjen: huset
Borck bor i borckska huset, nir hon gor sig av med garden dr det en symbol
for borgerlighetens undergang. Det betyder som sagt dessutom, att hon en
sista gang krossar sin sparbossa. Da ska hon ocksa ha kontanter i gengéld,
sa att hon kan dela ut sedelbuntar till barnen och fa deras tack. I det 6gon-
blicket kidnner hon ater sin makt. Det har alltid varit hennes lust och last att
gora ménniskor beroende av sig, och det har skett med penningens hjilp.
Nathans forsta brott &r att han nu tack vare sina amerikanska framgangar
inte lingre behover henne och hennes pengar. Han kastar littsinnigt de tu-
senlappar han far av henne upp i taket, och det sarar henne: sa gér man inte
med virdehandlingar. Det andra brottet 4r att han inte tjanar sin féormogen-
het pa hederligt vis: gyckel i manegen &r lika litet som forfattarskap eller
maéleri drligt arbete. Det tredje dr att han drar nesa Over sig sjdlv och sin
sldakt dd han inbjuder méinniskor att skratta at hans rddsla. Det dr en skam,
och for den kor hon bort honom ur huset.

Har denna Farmor drag av pappa Claes Bergman och Nathans kénslor
for henne drag av Hjalmars for sin far? Sddana intima fragor av biografisk
eller psykologisk natur vicks sjdlvfallet inte 1 de samtida recensionerna, de
ar forbehallna eftervirlden, som av Linder inhdmtar att den framgéangsrike
bankmannen i Orebro var en vildsam despot béde i sina mhetsbetygelser
mot barnen och i sina fordringar pa dem. Att ryckigheten, de héftiga kasten
i1 en hel del traditionell uppfostran, visst inte bara inom borgerligheten,
kunde verka neurosbildande fick den lille och den unge Hjalmar erfara.
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I borckska huset 4r det stora morka rummet, skamvran, pedagogiskt cen-
trum. Farmors regim har knéckt barnen, det var redan Bergmans mening, 1
vart fall dr det var. Den har tagit sjélvstiandighet, livskraft, segervilja ifrdn
dem. Nathan har med sig fran barndomen skricken som inspirationskilla.
”Farmor kan tro, att jag har haft nytta av skamvran!” ropar han muntert (s.
229), sedan han berittat om hur han forsitter sig i en fruktbar angest infér
sina stora framtradanden. Nagot liknande hade kanske diktaren sjilv i ett
galghumoristiskt 6gonblick kunnat siga till sin far. A andra sidan finns det
i forfattarskapet utfall mot familjeinstitutionen av en valdsamhet som inte
star Strindbergs efter. Ett sadant stélle i Jonas och Helen faller inom de es-
sdistiska partier som ingen av bokens figurer kan goras direkt ansvarig for
(SS XXIII, s. 196).

Till det biografiska sammanhanget hor ett brev, som var sa mycket oat-
komligare for referenser 1921, som det da dnnu var oskrivet. Det tillkom
forst aret efter Farmor och var stillt till diktarens filosofiske radgivare
Hans Larsson. En ofta citerad passage i brevet handlar om de tre storartade
verk som framkom slag i slag aren 1919-21, namligen Markurells i Wadko-
ping, Herr von Hancken och Farmor och Vir Herre. Dem alla vill diktaren
kalla for avskedstaganden, namligen I Markurell fran kérlek och familje-
liv, i von Hancken fran #relystnad och allehanda utopier, i Farmor fran den
borgerliga miljo, ur vilken jag utgatt. Avsked i godo vill jag gidrna hoppas
— eljest intet virda vare sig for mig eller andra. Att jag grinar, betyder ing-
enting. Blyga och tafatta ménniskor har det felet. Och fega!! Man fér forla-
ta dem eller lIata bli — nagon dndring astadkommes icke.””

For sjdlva efterrationaliseringen ger jag inte sa mycket. Hjalmar Berg-
man hade en beniigenhet att post festum vilja demonstrera planméssigheten
i sitt forfattarskap. Flera tidigare verk hade ju om sa skulle vara med langt
bittre skil kunnat kallas for gravskrifter och farvil, framst av alla En dods
memoarer.

Men det dr viktigt nog om Bergman velat varna sin korrespondent for att
lata bedra sig av grinet och grimaserna. Det &r ju i Markurells som han for
forsta gangen i stor skala utvecklar den sprdksamma, jovialiskt turnerade
berittarkommentaren och gor stormande lycka med den. Den &r ocksa ett
viktigt inslag 1 Farmors historia.

227



Farmor hos Hjalmar Bergman

Men, kan forfattaren ha menat: Hans Larsson far inte tro att hans lir-
junge ha givit sig komiken i vald. Tvéartom ar han — dodligt allvarlig — pa
uppbrott fran de konventionella livsvirdena. I stigande grad har forskning-
en och kritiken tagit denna Bergmans védjan ad notam och sokt sig ner till
det upprorda djupskiktet ocksa i verk dér ytan dr munter eller burlesk.

4

Hur bitter och misantropisk under all festlig skdmtan dr da grundsynen i
Farmor och Var Herre? Har det varit Bergmans huvudsyfte att avsloja for-
tryckarens skoningsldsa, for omgivningen for6dande framfart 1 ett fall dar
despoten for att trygga sin samvetsfrid har kommenderat minnet att gora
svart till vitt, morker till ljus, oforritter till vilgirningar och tvirtom? Ar
inte Farmor en klok och duktig verklighetsminniska med harda nypor men
gott hjirta? Ar hon snarare ett rovdjur, en stor och grym rétta med omiittlig
aptit? Maste i sa fall den forsta kritikerkorens entusiastiska hyllningar for-
klaras som ett utslag av slarvig och ytlig ldsning, av forblindelse hos folk
som inget hellre ville 4n bli forblindade av ”den gamla kdrngummans”
kostliga allurer?

Svaren dr beroende av hur man fordelar ansvaret for den Gvervigande
positiva bild av Farmor som véxer fram ur forsta delen av romanen. I vil-
ken grad &r den bilden retuscherad av Farmor sjilv, och far ldsaren ndgon
mojlighet att urskilja vad som &r hennes dverlagringar?

En allmén karakteristik av berittarsituationen i1 bokens forra halva ser ut
sa har. Sa till vida ar gumman med sin subjektiva person borgen for relatio-
nen, som det da och da — fast glest — refereras till samtalen med Var Her-
re, till hennes tonfall och atborder etc. Direkta vddjanden till partnern
forekommer och dnnu langt oftare glosor och vindningar ur Farmors indi-
viduella uttrycksforrad.

Men bade forfattaren och ldsaren glommer for langa stunder fiktionen
om kvillssamtalen. Grundelementet i berittarspraket dr utan tvivel bokens
eget, inte Farmors. Berittelsen dr pa ett pafallande sétt organiserad i krono-
logisk foljd, som om Gud Fader varit s minnesslo att han behovde fa Far-
mors hela historia rekapitulerad for sig. Hela rytmen i1 kronikan motsvarar
den som rader i Bergmans senare bocker. De allménna reflexionerna tillhor
en sfar hogt over Farmors horisont. Hartill kommer att det emellanat redo-
visas omstdandigheter som inte pa nagot naturligt sitt kan ha varit kdnda for
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Farmor i den intima form vari de aterges. "Hur vet Farmor detta?” skulle
varje ldsare ha fragat sig, om han verkligen uppfattat sakframstidllningen
sasom vilande enbart pa Farmors — tvivelaktiga — auktoritet.

Om Bergman verkligen 6nskat en sadan ldsning och om han samtidigt
velat ge sin publik en hederlig chans att genomskada Farmors falska bokfo-
ring borde han rimligtvis ha varit mycket forsiktigare med sin egen berét-
tarrost. S& som den nu ljuder tvirs igenom hela forsta delen av romanen
tycker sig den vanlige ldsaren ha ritt att ta de uppgifter som ges for kontan-
ta och mena sig ha fatt en timligen trovérdig bild av Farmors och borckar-
nas Oden, den gingse familjira historieskrivningens bild. Denne gemene
boklésare blir darfor lika chockerad som Farmor sjélv nér i andra delen av
romanen motbilderna vixer fram genom barnens och de gamla sldktingar-
nas anklagelser. T.ex. i friga om Jonathan. Lat ga for att han var pedantisk
och Overdrivet korrekt och prudentlig, men — far man nu hora — han var
dnda allmint respekterad i staden énda till dess Farmor borjade mandvrera
bort honom. Fadern var deras vin och bundsférvant mot hennes despotism,
hévdar barnen, han smog sig in till Nathan i skamvran for att trésta honom,
han hade varit Gabriels verklige fortrogne liksom han blev Nathans osv.
”Svager Sunesson” och gamla Lova bidrar med att dementera Farmors ver-
sion av sina mellanhavanden med borckarna. Alla hade velat henne vil och
varit glada 1 henne, forsidkrar dessa sagesmin. Men nér hon slog in en kil
mellan Jonathan och hans slikt, da inleddes huset Borcks undergang.

Vem har ritt? Relationen i forsta delen, som aldrig blir motsagd av Var
Herre och inte av ndgon annan instans? Eller de méanga rosterna pa fodelse-
dagen? Recensenterna 1921 samlar sig ndstan mangrant — ja, nidgon
kvinnlig stimma ljuder inte vid tillfdllet — kring Farmor, flera av dem till-
rittavisar barnen for deras glifsande, och Birger Baeckstrom skonjer i
Handelstidningen konturerna av en Lear-tragedi: den ddla gamla, ansatt av
de sjdlviska, pockande barnen. Lyckligt omedveten om sjdlva dilemmat
kallar Elis Andersson i Goteborgs-Posten anklagelserna for ’sa vansinniga
som mojligt for oss som vet, vad som verkligen hiint. Allt som farmor talat
om for Var Herre i det trygga medvetandet, att hon gjort ritt, har under
arens lopp forvandlats i deras 6gon till ont och elakt. Och de berittar det sa,
att man forstar att de sjdlva tror sig sitta inne med den rétta versionen”.
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Elis Andersson som atminstone i senare faser av sin kritikerbana skulle
framstd som en mycket god ldsare, dr sdlunda alldeles omisstinksam mot
Farmors version och i gengéld forvissad om att barnens minnesbilder ar
falska. Han och gummans andra riddare dr sa indoktrinerade av den myndi-
ga berittarrosten i forsta delen (beréttarens, sufflerad av Farmor) att de inte
tar pa allvar, att hon sjdlv bojer sig for barnens inviandningar. "Hon kénde
sig stukad” (s. 210), ddrfor att hon inte ldngre kan vara siker pa sitt minne
utan blir otrygg och villradig. Efter en stund i enrum ger hon upp sitt mot-
stand mot barnens pastaenden. "Hon gav dem inte ritt utan vidare; hon
provade och granskade. Men sa smaningom gav hon dem ritt. Hon matte
ha varit ett elakt stycke, eftersom alla ménniskor hatade henne. — — —
Hon hade varit hard mot Borckarna, hon hade pinat livet ur Jonathan, hon
hade varit oménsklig mot Gabriel. Hon hade inte forstatt det sjdlv, inte helt
och hallet. Men andra hade sett och forstatt, barnen hade forstatt. Nu visste
till och med barnbarnen, vad hon var for slags ménniska. Och nu visste hon
det sjalv” (s. 233).

Det dr ett motstravigt medgivande, inte utan ironier. Men det dr ett med-
givande. For ldsarna 1921 tycks det emellertid snarast betyda, att de orétt-
fardiga angrepp som Farmor utsatts for har forvirrat hennes omdome, fast
hon fortfarande har ritt”.

Ingenting tyder pa att berittaren vill inge oss misstro mot barnens upp-
gifter. De tycks samstdimmiga, och de stods ocksa av andras vittnesbord.
Till slut 6vertygar de som vi sett ocksa Farmor sjdlv. Men det viktigaste re-
sultatet av rittegangen mot henne dr vil snarast detta att samma saker kan
se olika ut fran olika sidor. Nidr minne star mot minne, behover inte nod-
vindigt det ena vara riktigt och det andra osant.” Denna relativism tillim-
pas t.o.m. i fall som — skenbart — maste forhélla sig antingen si eller sa.
Tog Farmor hem den forut utackorderade lille Nathan trots fader Gabriels
och farfar Jonathans protester, sa som hon sjilv pastar? Eller var det tvért-
om Gabriel och Jonathan som genomdrev saken mot hennes vilja — det
hiavdar Nathan och aberopar vad farfar och hans egen, nu doda mor sagt.
Hir vill inte de kvarlevande barnen ta stéllning, de vill inte riskera att besla
de doda med 16gn, heter det betydelsefullt, och saken ldmnas 6ppen. I {for-
sta kapitlet av Clownen Jac forekommer det en tredje version, ndmligen i
en tillbakablick som gors av den kloke och vidhjirtade patron Léngsell,
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Borckarnas frinde, till ldsarens och den unge Benbés tjinst. Bilden hir
stimmer bast med Farmors, dock utan att pa langt nar sammanfalla med
den!

Hjalmar Bergman &dlskar Farmor liksom han élskar sin far, han dlskar
henne, liksom Nathan gjorde, i trots av alla hennes despotiska fasoner. Ett
av hans syften &r att avholja maktménniskans omedvetna manipulationer
med det forflutna, ett, delvis annat, att visa pa minnesverksamhetens relati-
vitet. Men hans sympatier for Farmor rojer sig genom hela forsta delen i
den sprakande muntra berittartonen, och inte heller under de héarda kon-
frontationerna i andra delen tillater han nagon hetsning till dods i Strind-
bergs stil. Det dr eljest klart att 7Till Damaskus och kammarspelen ar
foregangarna i var litteratur da det géller uppgorelsen med falska forestll-
ningar och ansprak som ingar i var verklighetsbild och var syn pa oss sjil-
va.

Zita Hoglund fastslog 1 sin helt korta men mycket erkinnsamma recen-
sion 1 Folkets Dagblad Politiken att Farmor dr “kdrngumma och satkéring
pa en gang”. Hjalmar Bergman accepterade denna dubbelhet av of6rbrin-
nelig dadkraft och ett forodande behov att hirska, att gora alla beroende av
sig. Aldrig skulle det ha fallit honom in att mena att den berusade August
kom sanningen nidrmast i sin karakteristik av modern som en stor ratta. Det
har vil stringt taget ingen annan heller menat forrdn Bengt Jahnsson natt
detta resultat 1 Dagens Nyheter den 22 februari 1981. Det dr ingen tillfallig-
het att utgangspunkten var en forestillning av pjdsen om Farmor.

5
Varje mediebyte &dr en fraga om uppenbara forluster och osikra vinster. I
det hér fallet dr bytet nist intill katastrofalt. Det betyder nimligen att den
forsta och storsta delen av romanen helt sonika slopas. Bara négra frag-
ment flyttas Over till det parti av verket som dramatiseringen omfattar. Far-
mors bild av det forflutna och vér bild av Farmor blir pa det sittet till
ytterlighet beskuren och forsvagad.

Har Bergman verkligen accepterat detta? Nej. Och just i den omsténdig-
heten att han inte sjdlv foretog eller tillskyndade nagon transponering av
romanen for scenen, diri finner jag en allvarlig tankestéllare.

Denne forfattare var ju livet igenom starkt upptagen av teatern och fur-
nerade den eller filmen med méngder av manuskript; kanske av arbetseko-
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nomiska skil skrev han pjéser och berittande verk varvtals. Den svenska
teatertraditionen fanns personifierad titt inpa honom i Stina Lindbergs ge-
stalt, och nar Per Lindberg pa 20-talet blev teaterchef i Goteborg eller
Stockholm eller vid radion, hade han ofta uppgifter eller chanser for sva-
gern. For det ndra samspelet mellan dessa bada kan jag hénvisa till fram-
stillningar av Per Lindberg sjédlv och av Ulla-Britta Lagerroth

Som bekant finns det ocksa pafallande dramatiska tillgdngar i Bergmans
berittelser: den drastiska replikkonsten eller karakteriseringen av figurer-
nas mimik och plastik, t.ex. av de kroppsliga metamorfoser de genomgar i
vredens eller skrickens eller forvaningens 6gonblick. Ingen svensk beritta-
re har som Bergman tagit 6verraskningen 1 sin tjinst. Ett firskt exempel dr
just den ovéntade konfrontationen mellan Farmors och hennes barns min-
nen av det forflutna. E.Hj. Linder har preparerat fram elva olika overrask-
ningseffekter under fodelsedagens senare del.’

Inte ovésentligt dr vidare att en rad av Bergmans prosaverk &dr underlag-
da en stark koncentration i tiden som alldeles motsvarar det klassiska tea-
terkravet pa tidens enhet. Det giller om Knutmdisso marknad som om Mor
i Sutre, om Markurells som om Farmor, att den aktuella handlingen utspe-
las inom ett enda braddfyllt dygn. Bade andra och han sjéilv upptéckte vil-
ket harligt dramatiskt stoff berittelserna rymmer, och flera ganger tog han
sjalv pa sig att lyfta dem upp pa scenen. Via Radioteatern nadde Markurells
fram till Dramaten och den klassiska forestidllningen med de Wahl. Gdngen
var likartad med Hans ndds testamente, dar dock dnnu en fas sensationellt
tidigt utprovades, nidmligen dd Victor Sjostrom redan 1919 gjorde film av
baron Roger.

Men historien om Farmor var aldrig ute pa ndgon rundvandring kring
medierna i Hjalmar Bergmans livstid och det trots sina likheter med Mar-
kurells: ett krumelurrikt myller, burleska situationer och en frodig berittar-
ton. I presskritiken 1921 &r det mycket riktigt flera som papekar Bergmans
teatermissiga aktion. Hans figurer utvecklar sig inte episkt utan dramatiskt,
finner Nils Erdmann 1 NDA. En annan bedomare, som skriver 1 en icke
identifierad tidning, tycker sig folja en héftigt snurrande film, vars bilder
“beledsagas av forklarande dialoger som dro mustiga, slagfirdiga och bur-
na av Overdadigt humor”. Hir avses alltsa den géngse stumfilmstekniken
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med centrala repliker pa interfolierade rutor. En tredje anmilare kallar
Bergman for “regissoren”.

Varfor ville dé inte diktaren sjdlv utfora en dramatisering av just detta
stycke eller uppmuntra ndgon annan att forsoka? Att varje 6verforing fran
ett medium till ett annat betyder allvarliga offer, det dr som redan sagts
ofrankomligt. En ymnig filosofisk berdttarkommentar gar t.ex. ohjalpligt
forlorad da berittaren forsvinner och ingen av figurerna pa scenen dr vuxen
att overta hans olympiska vishet. Denna oldgenhet hade Bergman redan
satt sig Over 1 andra fall.

Det finns emellertid en extra svarighet just med Farmor. Det 4r riktigt
och viktigt att romanen ryms inom ett dygn. Men det giller bara nuhand-
lingen. Dygnet borjar med Farmors tillbakablick 6ver 60 ar av hennes egen
och sléktens historia, och hur skall detta viéldiga, icke-presenta stoff hante-
ras pa scenen? Det dr forstas helt omojligt att dér ge Farmors ensidiga sam-
sprak med Var Herre ett proportionsvis lika ofantligt utrymme som i
boken; det bleve en scenisk longor pa ett par timmar. Eftersom ingen annan
16sning erbjod sig, avstod Hjalmar Bergman fran att gora pjds av Farmor
och Var Herre. Det framstod som en strukturell omojlighet.

Jag tillagger hér, att filmen respektive TV-spelet naturligtvis har helt an-
dra resurser #n teatern att i bild gestalta den langa historiska kavalkad som
romanen ger text. Ett bekymmer for det fotografiska mediet blir det sken av
objektivitet som hiftar vid kamerabilden. Vad vi alla ser med véra egna
ogon genom linsen, det uppfattar vi normalt saisom — inom fiktionens ram
— 7sant”. Dock finns det ju vissa tekniker att markera den subjektiva ka-
raktdaren pa en filmsekvens (t.ex. en drom, en vision, ett fragmentariskt
barndomsminne). — Det har varslats om en TV-serie byggd pa var roman
och med Karin Kavli i titelrollen. Det skall bli spdnnande att konstatera hur
auktoritetsproblemet 16ses for tillbakablickens del, om denna gestaltas som
en ordindr filmberittelse utan nagra reservationer eller tvartom med ideliga
paminnelser om dess subjektiva forankring eller pa dnnu nagot tredje sitt.
Sa mycket ar pa forhand klart, att forhistorien inte kan ges pa samma sétt
som i romanen, dér berittaren ibland pdminner oss om att den langa revyn
ar silad genom Farmors sinnen men lika ofta eller oftare sjélv tycks sta som
sagesman, vilket gor oss mycket mindre benédgna att misstinka att Farmors
minne har diktat om det forflutna efter vad som passar henne.
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Dramatiseringen for scenen skedde forst langt efter Hjalmar Bergmans
dod, och den utfordes av hans engelske dversittare Claude Napier 1 samar-
bete med sonen Alan, sjidlv skadespelare.

De utverkade tillstand hos Stina Bergman, som blev fortjust ver drama-
tiseringen, darfor att replikerna sa nira foljde romanen. Det var fru Berg-
man sjialv som Oversatte pjisen till svenska och dven sorjde for dess
uppforande pa olika scener i vérlden, forst i Wien pa varen 1940. Detta allt
efter vad hon har berittat i en tidningsartikel.'”® Hos oss har Farmors roll
kreerats av bl.a. Maria Schildknecht, Tora Teje och Naima Wifstrand. I 6-
restillningen i Malmo pa varen 1981 spelade Agneta Prytz.

I pjdsen liksom i romanen &r Farmor den dominerande gestalten men
inte alls i samma grad. Det dr mojligt for regissor och skadespelare att gora
hennes motparter likviardiga henne pa ett helt annat sétt 4n i romanen. Na-
turligtvis gar det ocksa for sig att spela stycket sa att sympatierna otvety-
digt dras fran harskarfiguren till det linge kuvade oppositionella lagret.

Eva Skold och hennes ensemble gick fler steg i den riktningen &n tidiga-
re gestaltare, men jag pastar verkligen inte att de ville ha Farmor uppfattad
som en ratta. Hos kritiker och publik radde det ingalunda nagon enighet om
Bengt Jahnssons synsitt. Jag diskuterar for dagen inte denna fraga, hur vil
eller illa hans analys svarar till den konkreta forestillning det géller. Vad
jag funderat 6ver dr hur Jahnssons kategoriska tolkning av titelfiguren, sa
diametralt olik de forsta mottagarnas bedomning, hur denna tolkning un-
dan for undan har blivit mgjlig. Vad &r det som har hédnt med mottagarna,
vad dr det som har hiint med verket?

Till det som mest fordndrat verket hor, menar jag, det allvarliga ingrepp
som medieskiftet innebdr. Som ett sista exempel pa hur mycket rikare i sin
text romanen ovillkorligen &r &n den sceniska varianten, vill jag aterge en
viktig deklaration som teaterbestkaren gar miste om men bokldsaren far
tva ganger. Forst och langst s. 112 pa tal om Farmors forélskelse i Gabriel.

Gud dr god mot dem, som élska. Han har tinkt pa dem fran begynnelsen. Han har
skapat tva vérldar: den ena for dem, som élska, den andra for de andra. Det finns
vissa likheter dem emellan: man iter och dricker i bada, sover och vaknar, andas
och pratar, gor goda affirer eller daliga. Men olikheten &r storre. De dlskandes
virld dr genomskinlig. Den édr gjord av en kristallklar materia, som saknar namn.
Den behdver intet namn, ty den har anvénts blott en enda gang: da Var Herre ska-
pade de idlskandes virld. Den andra vérlden dr som bekant gjord av diverse dm-
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nen, som alla ha namn och alla anvindas till diverse andamal. Det finns inte nagot
andamal i de dlskandes virld, det har ingen betydelse, vad som dr dir och vad
som sker dér. Det betydelsefulla ir, att alla ting och allting, stort och smaétt, tungt
och litt, gront och gratt genomskines och genomstrélas av ett klart sken. Det &r
inte en vérld, det ar kristallkupan kring en 1dga. Den har bara den betydelsen och
den meningen, att den haller fjérilarna fran elden och att den genomskines av dess
sken. Det dr elden, som betyder nagot. Da lagan slocknar, blir kristallkupan en
jord av skilda @mnen skapad och till skilda bruk, stor och méktig, fylld med bety-
delsefulla ting, tunga och trygga, troga och tryckande.

Man ér gjord for att plocka till sig och samla, man gommer i boet alldeles som
en ekorre, stoppar undan och bevarar. Sen burrar man upp sig och ser priktig ut,
tanker pa vad man har, och fetmar.

Andra gangen nira slutet och nu i stark forkortning (s. 261). Nathan som
har varit kord pa porten gor ett nytt forsok att forsona Farmor och lyckas ta
sig in, nu utstyrd som tiggare. Barnen skyndar till for att hejda detta pin-
samma upptag. De &r fulla av samvetskval och bekymmer for Farmors rak-
ning. Men de glommer en sak.

De glomde, att Gud dr god mot dem, som #lska. Han har sorjt for dem fran begyn-
nelsen. Han har skapat en virld blott for dem. Det dr minsann inte alla som fér
komma dit. Och av négra tar han en dryg tribut just vid gransen. Han tar deras
klara forstand. Men det &r inte sa farligt som det liter. De dro lyckliga dnda. Det
ar inte sa farligt.

Jag ger det langa citatet av tre skil. Det forsta att det birs av den lyriska ton
som en del menar att Bergman inte forfogar 6ver. Det andra att det visar i
vilken viltalig grad han for ordet i forsta delen bakom ryggen eller éver hu-
vudet pa Farmor. Det dr han, inte hon, som star bade for det lyriska och
episka rusthallet och bestammer villkoren. Det tredje att det sdger nagot
viktigt om Bergmans ménniskosyn och hans syn pa Farmor. Hon har kapa-
citeten att dlska over och bortom allt fornuft, utanfor alla reglementerade
ordningar. Hon tillhor de utvalda.

Hon gér inte under av sin kirlek sa som fru Ingeborg och alla de unga
dlskande 1 Hjalmar Bergmans rike, som mals sonder av nddvéandighetens
kvarnstenar hanterade av de harda och starka. Hon blir sjdlv en av dessa:
hon plockar till sig och samlar och fetmar. Men lagan ir inte dod fast den
tynar. I kérleken till Nathan blossar den ater upp, och till sist dr det den som
rdddar henne fran domen.

(1982)
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Nagra hallpunkter i Barabbas

Det finns i Par Lagerkvists Barabbas egentligen inte nagot episkt skeende
av det slag vi dr vana vid att finna i en roman, detta trots att boken omspén-
ner manga decennier. Inte ens om scener, som i sig sjdlva dr starkt drama-
tiska, t.ex. den harmynta kvinnans stenande eller Sahaks korsfistning kan
man siga, att de verksamt ingriper i ett fortgaende hiandelseforlopp. Vad vi
far del av &r négra sjilstillstand och trevande sjilsliga rorelser framfor allt
hos titelfiguren. En mycket stor del av romanen forsiggar helt enkelt inne i
Barabbas’ medvetande.

Ett av de vanligaste medlen i var tid att ateruppticka det forflutna har va-
rit att avidealisera det och leta sig fram till det ménskliga, det vardagliga,
ja, det oskona under en langvarig forgyllning. Det finns inga helgon eller
hjéltar, i varje fall inte dygnet runt! Lagerkvist gér ett stycke at detta hall:
det oestetiska 6ver den harmyntas uppenbarelse framhives med allt efter-
tryck, galiléen Petrus dr en lantlig, litet bortkommen figur i huvudstaden,
det rinner om nisan pa Maria, Jesu moder, och Barabbas gor niargangna fy-
siska iakttagelser pd den korsfiste rabbin. Men i stort sett, och det bor
framhallas, dr berittaren mycket diskret med denna forfulande tendens.
Naturalismen och den moderniserande vardagligheten drivs varken i sak
eller i (tanke- och tal-)sprak — vartill jag aterkommer — sa langt som t.ex.
i Eyvind Johnsons Strédndernas svall, som i sitt aterskapande av en halvt le-
gendarisk gestalt dr ett motstycke till Barabbas.

En delvis annan vég till historien dr den antikvariska med dess sprakliga
motsvarighet i arkaiseringen och pastischen. Flera 90-talsverk liksom Rid i
natt! och Réde orm av resp. Vilhelm Moberg och Frans G. Bengtsson kan
foras pa tal i det sammanhanget, och ett historiskt miljostudium ligger ju
bakom Bddeln och framfor allt bakom Dvdrgen. Har 1 Barabbas dr emeller-
tid sadan tidsfarg blott ytterst sparsamt anbragt. Detaljer som firgarens
snoren i oronen eller den skriftldrdes ldderhylsor pa pannan frapperar just
darfor, att de dr sa ensamstaende och helheten i 6vrigt sa foga pakostad i
den vigen. Den tidstrogna historiska uppséttningen har varit utan intresse
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for Lagerkvist, har kanske rentav fornummits som ett hot mot det verkligt
angeldgna: att f4 fram det nakna, tidlost ménskliga skeendet. De sparsam-
ma stadsbilderna och torftiga interidrerna eller 6kenlandskapet och gruvan
— ingen av dessa fondbilder drar nagon uppmérksamhet till sig. Hari lig-
ger en djupt konstnérlig avsikt.

Det dr bland bokens manniskor mycket fa, som far en nagotsanir klar el-
ler tydlig yttre kontur, i regel arbetar berittaren blott med flyktiga antyd-
ningar. Egna namn har av forstaplansfigurerna bara tva, Barabbas och
Sahak; inte ens Bibelns Petrus eller Lazarus niamnes vid namn. (Namnet
Sahak synes vara nybildat, kanske i viss anslutning till Isak, som betyder
“han som ler”. Eliahu, som den gamle rovaren heter, dr den hebreiska for-
men for Elias.) De stiliserande beteckningarna av typen den feta, den har-
mynta, uppsyningsmannen, de andra rovarna etc. tillhor den expressionis-
tiska teaterns teknik, odlad inte minst av den unge Par Lagerkvist sjélv. De-
klarationen "Hur en ménniska ser ut betyder inte mycket” dr ett pastaende,
som skulle varit otinkbart t.ex. i Hjalmar Bergmans generation, men det
svarar till ett program, som uppgivit anspraket pa yttre askadlighet liksom
pé redovisningen av psykologiska orsaker och sammanhang. Barabbas &r
ingen psykologisk roman, lika litet som det 4r en tids- och miljoskildring
eller ett handlingsrikt epos. Par Lagerkvists grepp om dmnet sluter sig tétt
intill Barabbas och hans virld. Pa ett exempellost sétt fores darmed den re-
ligiosa problematiken ner till det elementért ménskliga planet under allt
vad intelligens, lardom eller social prestige vill sdga. Berittelsen héller sig
alltsd i ton och tanke intill den stoffliga sfaren. Hur mérker man det? Forst
och frimst genom den utomordentligt enkla och flirdlosa stilen. Det finns
knappt en enda glosa i boken eller en enda reflexion som é&r svartillgidnglig
i rent spraklig mening.

Berittaren analyserar inte Barabbas eller kommenterar hans person; han
nojer sig egentligen med att rapportera dennes forflyttningar samt vad han
ser, vad han séger och vad han tianker. Nagra fa avsteg fran denna objektiva
aterhallsamhet kan man hitta, t.ex.: ”Som enkla ménskor har for vana lit
han sina bekymmer ta sig rent kroppsliga uttryck.” Det dr en reflexion upp-
ifran och utifran.

Det finns ocksa mitt inne i boken en besynnerlig motségelse mellan oli-
ka ansprdk hos berittaren. Han talar om olika traditioner, som uppkommit
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om hur Barabbas tillbringat nagra mellanar av sitt liv. Ingen vet det med
bestimdhet, och man far lata sig n6ja med detta. Men kort dessforinnan har
lasaren fatt besked om att en viss ohygglig révare, Eliahu, var Barabbas far,
vilket varken han sjélv eller ndgon annan anade: "Det visste ingen, kunde
ingen veta.” Berittaren ensam har den gudomliga kunskapen, vilket ju i
verkligheten alla diktare har, var och en i sin skapade virld. Det forbluffan-
de &r bara, att han sa demonstrativt understryker sin allvetenhet i ena fallet
men i det andra hénvisar till mer eller mindre bristfélliga kéllor for sitt ve-
tande.

Par Lagerkvist har inte valt att framstédlla hela skeendet ur Barabbas’
egen synvinkel. Hade denne sjdlv kunnat berétta sin historia, sasom t.ex.
Dvirgen, Lars Hard eller Leo Kall (hos Lagerkvist sjilv, Fridegard resp.
Karin Boye) gor? Knappast. Det dr ju i verkligheten ingen historia han
upplever, och for sina oklara, trevande tankar lar Barabbas sjélv aldrig ha
kunnat eller velat finna ord. En annan, rimligare utvdg hade varit, att berit-
taren sjédlv fort ordet men hela tiden héllit sig enbart till vad Barabbas kan
ha iakttagit eller tankt. Vi skulle pa det viset bli djupt fortrogna med Barab-
bas’ inre virld men se allt annat och alla de andra figurerna utifran, med
hans blickar. Sa har Lagerkvist inte forfarit; vi blir invigda i flera andra
medvetanden dn Barabbas’, bl.a. den fetas, den harmyntas, Sahaks och
uppsyningsmannens. Skilet r dubbelt. A ena sidan en 6nskan hos beriitta-
ren att antyda, vilket intryck Barabbas gjorde pa dem bland vilka han far-
dades. Den feta har en rad reflexioner om varfor han uppfor sig sa och sa,
och hon improviserar plotsligt en extra psykologisk forklaring: han &r be-
satt av Jesu ande. A andra sidan behovet att ge egenvirde 4t ett par andra
sjalstillstdnd &n Barabbas’. Detta motiv giller framfor allt den harmynta
och Sahak. I sin fullkomliga, trostrygga héingivenhet, sin tveklosa forviss-
ning representerar de ett alternativ till Barabbas, och det dr betydelsefullt,
att beréttaren later oss na dem inte bara via denne. Att vi fores i direkt kon-
takt med deras forestédllningsvirld ger dem en sorts dignitet.

Varandra nar figurerna, eller nar inte, i inbordes samtal. De flesta av
dessa dr nedsmadlta i berittarens referat. Men déar dialogen aterges, dr det 14-
rorikt att jamfora den med replikforingen hos Strindberg eller tiotalisterna
och konstatera dess ordfattiga, trevande karaktér. Det bor hir erinras om att
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Lagerkvist ocksa inom dramatiken forfiktat en talstil som vitt skiljer sig
fran den briljanta eller slagkraftiga dialog som eljest florerat pa scenen.

Tankereferatet uppvisar naturligtvis i stort sett samma egenskaper, nim-
ligen troheten mot det svagt artikulerade sjalsldget. Den grammatiska for-
men dr girna Erlebte Rede. Med talrika “citat” ur den direkta tanken
forankras referatet i Barabbas’ medvetande: smaord som “’vil” och ”ju” hor
till denna subjektiva repertoar, liksom vredesutbrott: ”de dér djdvlarna!”

Men det ir kanske i sjédlva verket viktigare att konstatera, hur relativt lik-
giltig Par Lagerkvist tycks vara for den sprikligt genuina effekten. Han
vinnldgger sig inte om nagon sorts autentisk rahet i ordvalet. Den korsféste
boven i Gullbergs dikt "Rosen och den obotfirdige rovaren” (i Dodsmask
och lustgdrd) dr frinare i sin vokabulir, och vill man finna ett nagorlunda
jamforligt exempel pa virtuos slangpastisch, kan man vilja den novell
“"Rymlingen” av Bo Setterlind (i Ett underligt sdllskap), dir en kis pa sin
fantastiska jargon berittar for en annan om Jesu lidande och dod. Lika litet
som at miljonaturalism offrar Lagerkvist at spraknaturalism, ivrig som han
ar att inte skymma det vasentliga. Barabbas kan tinka med sa valda ord
som “meddmkan”, och det hinder t.o.m. att han sjidlv ger uppslag till den
symboliska spekulation som eljest tillkommer dels berittaren, dels ldsaren.
Nir Lazarus bryter brod med Barabbas, tycker denne, att han liksom far
liksmak i munnen. ”’Vad betydde det vil att han at sa med honom? Vad var
det for en hemlig innebord i denna underliga maltid?” Det dr onekligen en
avancerad fraga for att stamma fran Barabbas.

Det &r ett méstarprov av Lagerkvist att stimma spraket till denna folj-
samma legendton, som pa en gang verkar helt samhorig med de primitiva
ménniskorna i boken och tillater belysningar och symboliska anvisningar,
som gar langt diarutdver. En del av detta senare blir aktuellt, da jag i det fol-
jande provar en karakteristik av Barabbasgestalten.

Barabbas ir ensam. Han ar helt enkelt Den ensamma minniskan, dels av
utkorelse, dels av fri vilja. "Han ville alltid vara sig sjdlv och inget annat”,
heter det med en véindning som for tanken till Peer Gynt, och denna hén-
synslosa individualism markeras i alla ldgen, grymmast i fadermordet, efter
vilket han bér ett knivirr 1 ansiktet, ett motstycke till Kains mérke. Eliahu
var en fruktansvérd ogédrningsman, men hans son dr en dnnu storre, da han
slar ihjdl sin far. Att dadet &dr en forbrytelse mot blodsbandet, star visserli-
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gen inte klart for Barabbas sjidlv. Han &r vid tiden for drépet lika okunnig
om slidktskapen med sitt offer som vad Oidipus dr. Den symboliska skulden
blir forst ldsaren underkunnig om men sa mycket kraftigare. Ocksa i den
andra dnden stympas Barabbas’ sldktkedja, da den harmynta foder honom
en dod son, forbannad i moderlivet liksom han sjélv varit forbannad av sin
mor. Barabbas #r biologiskt savidl som moraliskt en ensam ménniska. Av
sina rovarkolleger dr han ldnge respekterad men inte mer. Nagra vénskaps-
band ldnkar honom inte till dem. Den tjocka kvinnan &r pa det klara med att
Barabbas soker henne enbart av kroppsligt begir, inte av nagon djupare
kéansla: "Han brydde sig inte om nagon. Det hade han aldrig gjort”. Samma
tomhet har priaglat hans forhallande till den harmynta.

Barabbas’ gatfulla dragning till Kristusgestalten forméler sig med ett all-
deles oklart gemenskapsbehov, provocerat av budordet ilsken varandra”,
som dyker upp i hans medvetande ideligen, da hans tankar gar till den dode
pa Golgata. Alltjamt vérjer han sig mot att hora ihop med andra, men i strid
med sin medvetna vilja dras han &nda till kristianerna i det dubbla syftet att
hora mer om deras underlige méstare och att fornimma andra ménniskors
ndrhet. Driven av en markvérdig impuls bédr han liket av den harmynta
kvinnan den langa vigen till det stille, dar hennes doda barn vilar. Han har
inte kunnat dlska henne i livet, men sa gott han kan gor han henne den sista
tjansten: han mordar den som kastade forsta stenen och bir henne sjilv un-
dan asgamarna till en grav i 6knen. Alsken varandra! Mérkligare 4r forhal-
landet till Sahak. Denne hyser en barnslig, kérleksfull vordnad for
Barabbas, som sett Gud, och han vill inte frivilligt skiljas fran kamraten.
Barabbas didremot dr — efter sitt tillfilliga, hastigt 6vergaende besok i den
restlosa tron — ensam ocksé i forbundet med Sahak. Men han vill ha ho-
nom bredvid sig, ocksa dd han inte lingre ir fjittrad till honom. Den sista
ensamhetsupplevelsen for Barabbas, efter katakombbesoket, dr forenad
med djup fortvivlan.

Barabbas’ ensamhet &r alltsd fullt medveten for honom sjilv. Harutover
pointeras den mycket starkt av berdttaren dnda fram till slutbilden. De
domda vandrar tva och tva hopkedjade, men Barabbas blir 6ver, gar ensam
for sig sjalv och korsfistes ldngst ut 1 raden. Ingen talar till honom, och
slutligen dr han ensam vid liv. Han lever och dor som en udda.
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Barabbas ar radd for doden, och tanken pa den upptar honom oavlatligt.
Da han triaffar den ateruppstandne Lazarus, sysselsétter han sig inte sa
mycket med undret sjélvt. I stillet fragar han den erfarne, hur dodsriket &r
beskaffat, och far veta, att det dr ingenting: “Men for den som har varit dar
ar allting annat inte heller nagonting.” Det &r ett hemskt ord, och det far sitt
speciella eftertryck av att Lazarus dérefter dter en forbundsmaltid med ho-
nom, vilket de kristna aldrig har velat gora. Lazarus’ ansikte ser ut som en
oken, och 6knen, heter det ett par andra ganger, dr som dodsriket. Ocksa el-
jest anvindes denna forestillning metaforiskt. Gruvan kallas vid flera till-
fillen for dodsriket, och det forundrar Barabbas, att de kristna obekymrat
sammankommer i katakomberna: ”de fruktade inte déden, de hade beseg-
rat den”, tinker han avundsjukt. Sjédlv var han "instdngd i sig sjdlv, 1 sitt
eget dodsrike”. Om man stiller denna langt senare passus i forbindelse
med Lazarus-episoden, skulle den kunna tolkas sa, att Barabbas’ fortappel-
se lag i hans oforméga att komma utanfor jaget. Denna isolering var hans
eget privata dodsrike som verkade till att “ingenting annat var nagonting”
for honom.

Pa det sist dberopade stéllet och i dess grannskap anvindes ideligen
“morkret” som synonym till doden. Det dr emellertid inte den staende inne-
borden i begreppet, som dr den mest hemlighetsfulla och mangskiftande
symbolen i hela romanen, stundom tecknet for Guds franvaro men nagon
gang ocksa for hans nérvaro, sa att man kan fa i tankarna raden i Karlfeldts
Hostpsalm: ”Att ga i morkret &r att gd med dig.”

Att Barabbas’ dde, alltifran den stund vi moéter honom, dr oupplosligt
forbundet med Kristus, kan ingen betvivla. Ideligen gar hans tankar tillba-
ka till Golgata: ”Om man betridde denna osaliga och méktiga plats sa blev
sikerligen nagonting av en kvar ddr och man kunde tvingas tillbaka dit
igen och da for att aldrig ldmna den mer.” Barabbas fér ju ocksa samma
dod som Kristus: pa korset. Sjdlv kallar han sig i extasen, da han sétter eld
pa Rom, for "den korsfistes fortappade broder fran Golgata”. (I nagra bi-
belhandskrifter, som dock icke aberopas i romanen, forekommer namnfor-
men Jesus Barabbas.) Den tjocka kvinnan foreslar, att Jesus da han dog
skall ha blast in sin ande i Barabbas, sa att han sjdlv var dod men att den
korsfiste levde i honom”. I en profant psykologisk mening kan ocksa vi
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sdga om Barabbas, att han dr besatt av Kristustanken; det dr formeln for
hans religiositet.

Sjdlva den kristna forsoningsdogmen utvecklas gang pa gang for eller av
Barabbas och fér i hans fall den bokstavligaste av alla tillimpningar. Petrus
talar om Jesu bestammelse att ’lida och do oskyldig i vart stille. For det
maste man ju medge att det dr vi som 4r de skyldiga och inte han”. Kristia-
nerna ryggar tillbaka for Barabbas, ty “det var 1 hans stélle som Miéstaren
blev korsfist”. Att Jesus dr 1 juridisk mening oskyldigt domd och avrittad,
det star fran borjan klart for Barabbas sjidlv, och han maste acceptera fak-
tum: “Ja, han var sannerligen ménniskan som Guds son hade dott for! Det
var till honom och ingen annan som det hade sagts: Giv denne fri och kors-
fast mig!”

Men Barabbas gor Minniskans motstand mot Gud. Redan hos honom,
pa bottnen av det minskliga, formas den trevande protesten mot tron, och
om inte de fina termerna verkade inadekvata, kunde man tala om grodden
till dels en intellektuell, dels en moralisk kritik. Barabbas begir empiriska
vittnesbord och dr beldten, sd linge morker-upplevelsen pa Golgata kan
forklaras bort. Da den bestyrkes blir den nagot som foljer och forfoljer ho-
nom livet ut. Att han sag ett ljussken kring rabbin pa borggarden kan han
daremot reducera till en optisk villa, eftersom han kom ut direkt fran den
svarta fangelsehalan. Han aberopar reservationslost denna syn infor Sahak,
liksom han gor den harmyntas vision vid Jesu grav — dér han sjilv ingen-
ting sett — till sin egen. Det 4r en 10gn, av vinlighet och fri vilja. Men han
kan inte frilsas av en tro, som ér falsk, och han atervinder till sin otro, som
ar sann.

Barabbas gor motstand ocksa mot Jesu och hans ldrjungars vilja till li-
dande: "Hur kan man vilja lida? Sadant dr obegripligt och inger en néstan
vamjelse ndr man tinker pa det”. Han protesterar ocksa mot en Gud, som
tilldter och onskar, att hans trogna marteras och dodas: hans egen son, den
harmynta, Sahak. Redan hos Barabbas ljuder alltsa, fast dnnu hest och
grumligt, skriet av fortvivlan 6ver allt det blod som flutit for trons skull, for
och emot Gud.

Sa formar sig bilden av Barabbas, ménniskosonen, fodd i forbannelse
och sjélv brottsling, en ensam, fran allt och alla avskuren grubblare med ett
dunkelt behov av minsklig gemenskap; delaktig i en virld av blodsutgju-
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telse, hat och skamléshet men med en hemlig vordnad for offret och for
den makt som befaller: Alsken varandra!; hérsam mot sitt primitiva behov
av sanning och redlighet men ocksa med en fortarande ldngtan efter uppen-
barelse. Hans mirke 4r den eviga, otillfredsstédllda oron. Han kunde sédga
med en viss sentida svensk skald: ”Angest, dngest 4r min arvedel.” Vid si-
dan av den ofrilste, mannen utan Gud, som &r besatt av tanken pa Gud, star
de enkelt och sjdlvklart fromma, den harmynta och Sahak, som bada Gver-
vinner lidande och dod, lyckliga i sin tro.

Man maste alltid halla fast, att varje diktverk eller konstverk i viss me-
ning dr sig sjalvt nog och slutet i sig. Det far inte uppfattas som en mer eller
mindre vilsorterad utstillning av tendenser hos forfattaren sjélv eller i hans
samtid. Men om man vil har detta klart for sig och later allt studium vila i
dikten sjélv, behover man & andra sidan inte vara radd for att ocksa berora
dess relation till andra verk, sdsom gang pa gang foreslagits i denna upp-
sats.

Sedan man ordnat in Barabbas i1 raden av Pér Lagerkvists egna stora
symbolskapelser (varvid kanske ocksa Faust-dramat De vises sten bor
ndmnas, samt hans nésta roman Sibyllan), kan man hérifran ga vidare och
exemplifiera, hur framfor allt den antika och bibliska mytvérlden fortsatt
att befrukta var tids diktning (Eliot, Joyce, O’Neill, Claudel, Gide, Sartre,
Anouilh, Thomas Mann). Barabbas kan ocksa stillas bredvid andra stora
forsok inom romankonsten att gestalta den relationslosa ensamheten, t.ex.
Kafkas Processen och Camus’ Frdmlingen. En tredje linje forbinder den
med en Faulkners, Steinbecks eller Caldwells strivan att komma at det pri-
mitiva, oartikulerade sjélslivet.

Men nérmre till hands 4n dessa utblickar, som Barabbas kan ge anled-
ning till, ligger forstds att erinra om hur centralt romanen stér i sin diktares
livsverk. Dess problematik métte redan den pojke, som Gdist hos verklighe-
ten handlar om: fromma fordldrars son, som méter den nya naturveten-
skapliga livssynen och star “mellan trons livsvirde och de biologiska
livslagarnas obeveklighet”, sasom E.Hj. Linder formulerat det (i Guds
pennfiktare). En tidig dikt saddan som Pa frilsningsarmén ger i annat manér
portrittet av en liten smaldandsk syster till den harmynta, men Barabbas’
egen rost hors ocksd nagon gang i Par Lagerkvists diktning t.ex. i de rader
som avslutar den forsta dikten i Vid ldigereld:
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Jag tror pa morkret,
pa ménniskoland.

I hans senaste samling Aftonland finner man inte ovéntat en rad lyriska va-
riationer i jag-form pa motiv ur Barabbas. Sjdlva sceneriet &r ibland det-
samma som 1 romanen: ~’I okenlandet, vid de dodas sjo / i ensamhetens
manlandskap...”. Tolkningen av Barabbas sasom besatt av Jesu ande far sin
bekriftelse: ”Jag dr ménniskan. Mig hinde det fruktansvirda / att han blas-
te in sin egen sjdl i mig.” Eller en annan géng:

Den gud som inte finns,
det dr han som tidnder min sjil i lagor.

Som gor min sjél till ddemark,
till en rykande mark,
en svedjemark som ryker efter eld.

Till sist en dikt, ocksa den ur Aftonland, om det privilegium, som sokaren
Barabbas dger framfor de troende:

Vad ér djupt som saknad.

Vad fyller hjartat sd som tomhet.
Vad uppfyller sjilen sa som ldngtan
efter ndgot som inte finns,

som den vet inte finns.

Andra far ro hos dig.

Andra brinner i din eld, vilar i dina
lagande armar.

Men vad ir deras lycka

mot min tomhet,

deras glodande forening med dig
mot min ensamhet.

(1959)
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Vinskapens pris
En episod fran Ernst Ahlgrens sista levnadsar

Bland de manga, till dels fruktbara, till dels 6deldggande spédnningarna i
Victoria Benedictssons visen finns ocksa en rivalitet mellan behovet av en-
samhet, absolut oavhidngighet och behovet att ta och ge fortroenden och
dirmed binda ménniskor vid sig. Annu det sista &ret av hennes levnad upp-
visar flera nya vinskaper av djupt ingripande natur. En av dessa har hittills
inte berorts av forskningen annat &n i forbigaende eller omskrivande vénd-
ningar, ndmligen den alliance a trois som en tid forenade Ernst Ahlgren,
Axel Lundegérd och den 23-ariga skanska herrgardsflickan Anna Christen-
son.

Det tycks mig som om varje ménniskointresse maste fascineras av det
ovanliga psykologiska monster som hir formas och vars egenskaper rast-
10st artikulerats av atminstone tva av parterna. Eftersom dessa tva &r pro-
fessionella forfattare, som bedriver en sorts yrkesmaéssig bokforing av det
kénslospel i vilket de deltar, for att utnyttja erfarenheterna 1 sitt forfattar-
skap, har episoden ocksa en litteraturpsykologisk innebord. Hartill kommer
att den 1 sin yttre utformning exponerar det speciella klimatet 1 80-talets
nordiska forfattarvérld.

Min plan for denna framstéllning &r att forst ett gonblick drdja vid den
tredje, hittills anonyma vinkeln i triangeln for att déarefter lata dokumenten
sjdlva floda, forsedda blott med en knapphindig kommentar. Med nagra
konkreta exempel visar jag sedan hur verklighetsmaterialet utnyttjats i de
litterdra bearbetningarna, framst i romanen Modern, och framhéver till slut
nagra av de drag i Ernst Ahlgrens bild som tycks mig ha blivit tydligare ge-
nom de hir sammanstéllda aktstyckena.

Jag anvénder i fortsdttningen forkortningen AL for Axel Lundegéard och
avser med initialerna EA bade forf. Ernst Ahlgren och postmaéstarfrun Vic-
toria Benedictsson. Vederborande kunde sjélv driva personlighetsklyvning-
en ganska langt och tala t.ex. om hur hon, fru Benedictsson, blandar sig i
Ernst Ahlgrens framstillning och korrigerar honom. Dock tror jag inte det
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uppkommer nagra storre oldgenheter av att begagna EA som tecken for
béada sidorna av personen.

Anna Christenson, som det faller sig naturligast att helt enkelt kalla
Anna, var fodd 1865 och tillhérde en bondeslékt fran Dalby, vars 6den man
kan folja i Svenska sliktkalendern 1936. Sérskilt 1 hennes egen generation
kom familjen att sprida sina insatser ocksa till andra omraden av samhalls-
livet och utanfor Skane. Av hennes manga syskon var en tandlikare och
konstsamlare, en annan radman och kommunalpolitiker, en tredje gymnas-
tikdirektor etc. Fadern arrenderade i mer 4n 40 ar det Ramelska godset Ny-
gard i Gardstanga norr om Lund och fo6ljdes i denna syssla av en av Annas
broder. Liksom syskonen gick Anna 1 skola 1 Lund och forestod sedan det
folkrika skolhushallet. Under tiden bildade hon sig med fria biblioteksstu-
dier och uppsokte ocksa danska bildningskillor. Hon dr pa ett blygsamt
plan en foretrddare for den dansk-svenska litterdra kultur som sa frodigt
blommar under decennierna kring sekelskiftet. En motsvarande bildnings-
gang beskriver i langt hogre tempo hennes ett ar dldre skolkamrat Mathilda
Kruse (senare gift Malling) vars pseudonym Stella Kleve redan 1885 hade
statt att ldsa pa den lilla romanen Berta Funcke. Flickornas bakgrund dr
mycket lika, och i badas litterdra och méanskliga utveckling ingick den nira,
fortroendefulla kontakten med en nagot dldre manlig skansk diktare, i Stel-
la Kleves fall Ola Hansson, i Annas Axel Lundegard. Genom denne kom
Anna i ber6éring med Strindberg och med Ernst Ahlgren. Hon rakade ocksa
en rad danska forfattare, Georg Brandes, Pontoppidan, Esman, Stucken-
berg m.fl.; av dessa kontakter finns sporadiska spar i hennes kvarlatenskap.

Sin definitiva inriktning fick Annas liv da hon pa hosten 1888 flyttade till
Stockholm och boérjade medarbeta i Aftonbladet. Hon kom under denna pe-
riod 1 vinskaplig forbindelse med broderna af Geijerstam och deras famil-
jer; Karls maka Matti var som bekant EA:s styvdotter, och henne kédnde
Anna fran varen 1888. Till vinkretsen horde ockséa Pelle Staaff och hennes
niarmaste forman, Georg Nordensvan. P4 sommaren 1891 gifte sig Anna
med sin kollega Otto von Zweigbergk. Efter ett par gemensamma ar i Af-
tonbladet och nagra i en Smalandstidning vann makarna samtidigt anstéll-
ning i Dagens Nyheter. For den vixande familjens skull limnade Anna
visserligen den aktiva tjansten, da maken 1898 blev huvudredaktor vid tid-
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ningen, men hon stod under hela hans liv vid hans sida som radgivare, jim-
vil i praktiska, journalistiska fragor. Hon dog 1952.

Aven en stor viinkrets tryggade sig girna till Annas kloka och positiva,
pa en gang taktfulla och handlingskraftiga person. Emellertid tycks det
vara forst under hennes mogna liv som en sadan karakteristik blir helt gil-
tig. Den &r det inte, da det géller den 23-ariga flickan som star mellan EA
och AL pa véren 1888 och som vi strax skall bli bekanta med. I den f6ljan-
de aktsamlingen utgores kidrnan av EA:s brev till Anna. Det dr mottagarens
son, generaldirektoren Ake von Zweigbergk, som jimte sin maka — verk-
sam 1 svarfordldrarnas gamla tidning — med stor dlskvirdhet stillt dem till
forfogande. Ake von Zweigbergk har ocksi utarbetat en kronika om sin
mors ungdomsliv, och ur den eller privata upplysningar fran samma hall &r
flertalet personhistoriska notiser i det foregaende himtade.

Det har ansetts lampligt att avtrycka de hittills okdnda breven fran EA
till Anna in extenso, under det att annat material kunnat citeras mera spar-
samt. Sérskilt géller det EA:s brev till AL, hennes almanacksanteckningar
och hennes ”’Stora boken”, i den man de utnyttjats och avtryckts i Lunde-
gards och Books vilbekanta publikationer. Sarskilt Lundegard har emeller-
tid sorgfilligt uteslutit alla aktstycken som har beréring med Anna-
episoden. Vidare har jag utnyttjat EA:s brev till fru Emilie Brandes, AL:s
till EA, Ellen Keys till EA och till AL samt Annas och Ola Hanssons till
Stella Kleve. Samtliga dessa korrespondenser finns pa Lunds Universitets-
bibliotek. EA:s brev till Gustaf och Nennie af Geijerstam tillhor Goteborgs
Universitetsbibliotek, EA:s, AL:s och Annas till Ellen Key tillhér KB. De
olika manuskripten till Modern ingér i EA-arkivet pa LUB. Brevvixlingen
mellan AL och Anna synes vara forstord, likasad Annas part av korrespon-
densen mellan henne och EA. — Understrykningar i breven markeras vid
avtrycken med kursivering.

*

Den 11 december 1887 som ir en sondag, upptrader Anna for forsta gdngen
1 EA:s papper, ndrmare bestimt 1 en almanacksanteckning. EA som efter
sin vana residerar pa Leopolds hotell vid Hovedvagtsgade intill Kongens
Nytorv, har tidigare under dagen sokts av dels Pontoppidan och AL 1 sill-
skap, dels Georg Brandes. Pa kvillen blir det ett stort restaurangséllskap pa
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Nimb: EA, AL, Strindberg, Esman, skadespelaren Olaf Poulsen och frk
Kristerson”. EA:s sinnesjdmvikt dr nu som under hela den tid hon har kvar
att leva, mycket osédker. Den 13 dec. anser hon sig vara ”pa randen af sjelf-
mord”, men hon vaktas av den trogne AL. Den 23 dec. berittar almanac-
kan:

GB hir pa qvillen. Axel och lilla Kristensson kommo medan han var hir. Jag blef
sa sjuk af rheumatism och ondt i hjertat. Vi firade "lille julafton”.

Bégge kvinnorna tillbringar nagra av julhelgens dagar i Skdne men édr snart
tillbaka i Kopenhamn, dir EA redan den 29 dec. far besok av Anna, vars
Lundaadress hon ocksa noterar i nésta ars almanacka: “’Liten, Adelgatan
6”. Pa nyarsdagen planerar hon sjdlvmord, “men vi besloto att forst se till
hur det kunde bli om Axel flyttade hit”, dvs till hennes hotell. P4 natten till
den 9 jan. verkstéller hon det misslyckade forsok med morfin varom AL ut-
forligt berittat i sin bok ”Négra Strindbergsminnen”. Utom langvariga fy-
siologiska sviter pinar henne 1 fortsdttningen medvetandet, att hon nu
maste tillgripa grymmare, pldgsammare medel for att ha framgang. Sin
grimelse Over “frihetsmedlet” som inte dog, utgjuter hon bl.a. 1 brev till
Geijerstam, som skaffat henne morfinet. Men det ir inte sa, att dodsplaner-
na ens i sitt akuta skick isolerar henne fran vinnerna och deras tillvaro. Re-
dan den 14 jan. ar hon ute pa Nimb igen, nu med AL, Anna och
skadespelarparet August Lindberg och hans maka, vilka denna vinter gaste-
rade 1 Kopenhamn.

Dagen forut, den 13 jan., hade Anna som ocksa bodde helt nira Kongens
Nytorv, pa Gothersgade 9, skrivit ett brev till Stella Kleve, fyllt av belaten-
het med den ryktbara omgivning, i vilken hon lever. Men sina egna kénslor
vill hon inte utlimna, medveten om deras fordnderlighet. Det dr denna in-
sikt om svagheten eller svalheten i1 hennes engagemang, som omsider dri-
ver fram konflikten och ger den dess 16sning. Sa hér lyder den forra och
viktigare delen av brevet:

Kéra Mathilda!

Da jag nu genast sdger, att jag varit mycket upptagen den forsta delen af Januari,
hoppas jag slippa ifran vidare ursikter for att jag drojt att skrifva till dig. Eller
hur?

Det var riktigt hyggligt af dig att ta reda pa mig. Jag reste en gang till Malmo
enkom for att soka upp dig, men sa var det ndgon bekant som snokade upp mig pa
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gatan och lade beslag pa mig, och sa blef det ingenting af. Hit kom jag i borjan af
December och hade tidnkt stanna hér en vecka eller sa omkr. Men jag &r kvar hir
annu och har ej alls klart for mig nér jag kommer att resa hérifran. Juldagarne var
jag hemma men gick i dngslan for att sn6 och is skulle hindra mig fréan att resa hit
igen. Du, som ocksa tycker om Kbhvn, kan forsta det.

For rdsten dr hir ju sa manga svenskar inne, sa man kénner sig riktigt hemma-
stadd. S& lange Strindberg med familj bodde borta pa Leopolds hotell, var dir en
riktig liten svensk koloni. Ernst Ahlgren och Axel Lundegard bodde dir forut, och
da jag sa kom dit upp, voro vi ju ett ritt stort séllskap. Nu &r Strindberg, sorgligt
nog, rest ut till Klampenborg igen. Naja, han tog frun med sig, sd man far ju tinka
pa ordspraket “aldrig sa ondt, sa dr det godt for nagot”.

Da jag var uppe hos Ernst Ahlgren i dag pa f.m. sig jag fru Anne-Charlottes
kort pa bordet; hon besoker visst bara Kbhvn pa genomresa till utlandet, och sa
passar hon vil pa att tala lite med G. Brandes.

Jag onskar, jag kunde tala om néagot nytt och intressant hirifran, men du har
antagligen reda pa det mésta — inte sant? Séledes vet du att Herman Bang i mor-
gon borjar foreldsa igen. Brandes, Pontoppidan, Esman — ja, jag antar de dro un-
gefir likadana som da du triffade dem.

Vi ha varit tillsamman en hel klunga ute pa kaféer och restauranter atskilliga
kvillar. I synnerhet ha vi hemsokt Nimbs. Nér Strindberg kommer ut sa dir, blir
han i ett 6fverdadigt humor, och du kan nog tinka dig, att vi ej just haft ledsamt.

Om mig sjdlf dr egentligen ingenting att sdga. Det &dr atminstone ytterst svart,
emedan hvad som ér sant i dag, kanske ej dr det i morgon. Alltsa — bist att tiga.

I dag har den tunga vinterdimman, som oftast ligger 6fver Kbhvn, littat en
smula, solen har tittat fram och man har sett ndgorlunda torra och rena gator. Fullt
med folk 6fver allt, pd gator och i promenader. Ernst Ahlgren och jag forlingde
var vanliga morgonpromenad for att fa andas in sa mycket som mojligt af den
rena luften.

Till brevets passus om att Stella Kleve sjédlv kan tinka sig hur det dr fatt
med Brandes, Pontoppidan och Esman har mottagarinnan — férmodligen
atskilligt senare — fogat en fortrytsam anmérkning: “Likt Anna C.: Hon
visste sdkert att jag inte kinde dem”.

Den 29 jan. bekriftar EA 1 brev till Ellen Key, att hon dr vdl omhuldad
av AL,

min kire kamrat och hans lilla svenska flicka; vi tre — Axel, Anna och jag intaga
alla vara maltider tillhopa, och ingen skulle kunna vara 6mmare mot mig an de.
Ah, sé bortskimd jag ir af dem alla! ! !

Grodden till en kris kan vil anas redan i nagra foljande rader i brevet: Jag
ar den ndst ndrmaste for sa manga. Den ndrmaste? Aldrig.” Emellertid har
familjelivet pa tre man hand fortsatt hela februari méanad till dess Anna bru-
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tit upp fran Képenhamn, vilket skett den 25 febr. enligt en anteckning i
EA:s almanacka. Fran en sondag i slutet av mars, sannolikt den 25, mojli-
gen redan den 18, emanerar ett brev fran EA. Dess borjan har tydligen ge-
nom AL:s forvallande kommit pa villovdagar, men EA fortsitter pa langa
manuskriptremsor och forsoker trosta Anna for de samvetsforebraelser hon
gjort sig i brev till AL. Det som nu aterges &r salunda EA:s forsta bevarade
brev till Anna.
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En sadan pojke! Att ga och skicka astad min brefborjan, afbruten, tror jag, midt i
en mening eller midt i ett ord. Och det var mitt sista brefpappersark. Men det far
bli dervid; jag kan ju fé skrifva till dig pa manuskriptremsor och med min slarfvi-
gaste stil? Det kan du tro jag dr svag for. Jag finner det alltid vara sadant besvar att
skrifva pa postpapper, jag tycker det vackra hvita papperet grinar sa konventionelt
emot en som ville det siga, skrif nu vackert och uttryck dig comme il faut. Tacka
vill jag sddant hir! Det sédger: slarfva om du vill, kludda bara 16st allt hvad pennan
orkar 16pa, var ogeneradt dig sjelf och ingenting annat. Strunt i det passande!

Det dr sondag i dag. Jag har gatt fran middagsbordet lite tidigare dn Axel och
raspar nu 16st medan jag vintar pd honom. Elden smamuttrar derborta i ugnen,
hemtreflig och vinlig som en snill liten gumma hvars ord man inte hor pa, men
hvars nérvaro lugnar och virmer. Skymning &r det inte nu — vi ha ju stora varen
med langa dagar! — och jag sitter och skrifver vid dagsljus.

Nir jag kom hit i dag morse lag det pa mitt skrifbord tva 6ppna bref, men ing-
en menniska fans i rummet. Jag lyfte pa brefven och lade dem igen. Nog forstod
jag att de lago der Oppna just derfor att jag hade tillatelse att ldsa, men i alla fall
- —

Jag hade sett pa stilen att det ena var fran dig och det andra fran Axels far.

Sa gick jag ut i staden ett drende, medan jag gick upp for trappan ténkte jag att
sa skulle Axel aldrig ha gjort, nédr han visste at han fick lésa, s ldste han helt en-
kelt; hvarfor skulle jag dé icke gora som han! Helst jag brann af otalighet att fa
veta hvad fadern skref.

Ditt bref liste jag dernist. Ah, du dumma lilla sénderplockade unge! Jag héller
sa af dig just for det du behofver vixa samman och bli hel och frisk och stark. Det
var sa intressant — ditt bref — och det fans ju icke ett ord deri, som min gamla
ogon kunde profanera. Men jag fick sadan lust att predika for dig, inte som en mo-
raliserande tante, utan som ett sadant der obestambart ting, som jag dr, — s der i
skymning, pa en chéslong och med ett hufvud mot min axel, ett litet blondt huf-
vud, som stodt sig mot den forr.

Jag dr s dum sjelf, men jag kan ge sd goda rad. Ja dum é&r jag, men sonder-
plockad ér jag inte; jag har hallit pa att bli det en gang, — det var tur for mig att
jag hejdades i tide. Nu dr jag atminstone hel, och om hin hale tar mig sa &r det
med rubb och stubb.
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Hir afbrots jag af Axel, som kom fran middagsbordet, stilde sig bredvid mig
och laste hvad jag skrifvit.

”Hin héle skall inte ta dig”, sade han, och sa satte vi oss att prata.

Nu dro lamporna tinda och Axel har gatt ut for att raka Edvard Brandes. Jag
fortsitter der jag slot.

Jo, det var rad jag ville ge dig. Lat din karaktir utveckla sig en smula i enlighet
med din natur och alldeles enkelt. Du gér med ett forstoringsglas och tittar pa
hvart enda litet nytt skott den slar, och forstoringsglasets brannpunkt faller pa det
skottets finaste blad, och der den faller blir det en torr flick. Stackars mitt lilla
barn, hur det pldgar dig! Du blir sa trott af alla dessa genom mikroskop forstorade
sma konflikter. Det &r nog bra att du fritt talar om att sa &r, men det dr inte bra att
lata metoden bli till en outrotlig vana. Det &r ditt samvete som &r sjukt, du har fatt
allt f6r mycket af herr Tobiassons” sinnelag.

Du gér och brakar med att utrona om din tillgifvenhet &r alldeles, alldeles dkta,
du gar och kénner dig sjelf pa pulsen med dngsliga fragor: haller jag af honom el-
ler gor jag det inte, skall jag bli honom trogen i all evighet eller kan jag det inte?

Lar dig att betrakta den saken som ett 6de, som en vixt; nagot som utvecklar
sig af sig sjelf din omtanke forutan, af sin egen inneboende natur och tusen gang-
er bittre dn om all verldens berédkningar togos till hjelp. Man kan genom egna an-
striangningar forkrympa eller doda den tillgifvenhet man ogillar, men att ligga
nagonting till dess vixt, det 4r omojligt, det blir bara sjelfbedrédgeri, och sadant
himmar sig.

Jag tror sa mycket pa menniskans egna vilja och energi, men i en hjerteangela-
genhet — der man icke vill forqvdfva — der bor man vara fatalist. Innan ett for-
héllande slagit fasta rotter i sjelfva det verkliga lifvet bor man med bade hinder
och fotter soka halla sig fri fran hvarje kinsla af forpligtelse. Det dr enda sittet att
kdnna helt, med verkliga och icke konstlade kénslor, det dr enda séttet att bli sidker
pa sig sjelf. — — — Inga skyldigheter! Det mdste vara valspriket nir tva fria
menniskor vilja komma underfund med om de dlska hvarandra eller ej. — Med
“fria” menar jag tva som icke dro bundna vid hvarandra genom de band, der skyl-
digheterna nodvéndigtvis maste ta vid, derfor att forhdllandet vidgar sig utat, till
kontrahenternas stéllning till sin omgifning.

Vet du hvarfor du har sa svart att skrifva till Axel? Derfor att du bara vill ta in-
ifrdn, och der vill allt glida undan f6r dig; du har stirrat pa dig sjelf tills du inte vet
hvad som ir sanning eller sjelfbedrdgeri. Beritta struntsaker om lifvet i Lund,
skrif om yttre ting, strunt, hvardagslif, utan all djupsinnighet, som om det bara
vore en god vin du ville fordrifva en ledig stund for genom vénligt smaprat. Var
helt bekymmerslos. Téank att allt som skall komma, kommer af sig sjelf, och att
endast det som skapades till att icke drdja qvar kan dunsta bort.

Lugn, lugn och jemvigt vara! Bed ditt samvete inte ligga sin nédsa i hvad som
icke ror det.

Troligen reser jag hem langfredagen, men sikert &dr det inte.” Till Lund kom-
mer jag forst sedan jag ordnat allt i Horby. Har du lust att skrifva till mig sa skrif
annars intet svar. Hor du! Intet! Vinnen E.A.

* Tillagt i marg.: Det kan ocksa hinda att jag reser paskafton, menar jag.

253



Viinskapens pris

Den herr Tobiasson som det gidrna alluderas pa under EA:s sista ar bade av
henne sjédlv och andra, dr huvudperson 1 den sista novellen av Folkliv och
smdberdittelser (1887). Han dr en formogen ungkarl av enkel stam, delad
mellan sin ménskovinlighet, lusten att hjdlpa fattiga och olyckliga med
sina pengar och a andra sidan dngslan att synas sentimental, bli hallen for
narr och utnyttjas.

EA aberopade gérna sin ménniskokunskap, som dock inte i fallet Anna
skulle visa sig osviklig. Hon gor det ocksa i brev fran Horby till Ellen Key
den 4 april, dér hon vidare talar om hur 6m AL 4dr om henne bade till kropp
och sjil och det utan en skymt av erotik.

Han ir sd uppfyld af sin unga lycka. Och vi &ro alla tre alldeles som ett. Han har
alltid dragit henne till mig. Jag har ingenting mistat, bara blifvit rikare 4n jag var,
ty hon haller ocksa af mig eller rittare: hon dgnar mig en fullkomlig afgudadyr-
kan.

Den 9 april far EA ett brev av sin dyrkerska; det fyller att doma av svars-
brevet inte riktig naturalistens ansprak pa fyllighet och konkretion. — Pro-
feten som givit Anna sitt portritt dr Georg Brandes och “min pys”
styvdottern Matti. EA hade ndgra dagar tidigare mottagit ett understod av
Svenska akademien.

Horby d. 9 April 1888.
Kéra Liten!

Tack for ditt bref. Jag dr i sa matto en tacksam brefskrifvare, att jag nistan alltid
svarar strax, sa vida brefskrifvaren intresserar mig. Jag behofver séledes icke
sjunga den der utndtta visan om ”léttja, troghet att skrifva” etc. Troghet dr ofver
hufvud taget en sak, som jag endast kinner till namnet.

Det var roligt att du fick ”’profetens” portritt; jag var sa siker om att du skulle
fa det, ty han har den stora fortjensten att tala sanning — for det mesta. Hvad
skref han? Det dr inte 1dngt, du kan derfor gerna ge mig en afskrift.

Hiarmed mitt portritt, sa att den andra ramen pa ditt skrifbord icke behofver sta
tom.

Jag visste icke ett ord om mojligheten att stipendiet till en del skulle komma att
utga fran Sv. Akademien; jag trodde att det var helt och héllet enskildt, ty mig ve-
terligen har det aldrig forr hiindt att en qvinlig forfattare blifvit delaktig af Akade-
miens understdd. Som det nu ér, glader det mig obeskrifligt, ty det skall alltid ge
mig ett 6kadt anseende i allménhetens 6gon, och det &r just det man behofver for
att kunna gora sig hord. Och ju mer man ger akt pa mig, dess mindra fara for att i
den niarmaste framtiden bli hingd i tysthet; nagot, som du vet att jag for mig anser
som det virsta i verlden.
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Hvad sade du — ungefir — till Brandes i ditt bref? Du ser att jag dr nyfiken;
men det dr rétt fa menniskor jag dr det pa — numera.

Det glader mig att du och Axel kénner det tomt efter mig. Olyckligtvis dr det
en sak som alltid gar 6fver med tiden. Men jag fér se till att friska upp tomheten
emellanat.

Till Lund kommer jag icke nu snart. Det &r jag for sjuk och for trott till. Lange
vill jag heller inte stanna; jag har ndmligen foresatt mig att spara nu, for att ha na-
gonting att lefva af till vintern. Men innan det blir sommar och innan terminen
slutar kommer jag pa nagra dagar for att tréiffa dig, for att se pa staden samt for att
orientera mig pa biblioteket.

Jag har icke skrifvit en rad sedan jag kom hem, jag menar manuskriptrad —
bref har jag skrifvit en hel méngd, mest rérande affirer. Jag sofver, idter, och min
mesta tid tillbringar jag i tradgarden, der jag gar fram och tillbaka timvis utanfor
fonstren, med hinderna i fickorna, dumt stirrande pa himlen eller traden, och i
tankarne séllskapande med mitt romanfolk. Allt annat fins néstan inte till for mig,
— jo som nagonting langt aflagset, som nigonting bakom mig, nagot som man
kédnner en god, jemn vidrme af att tdnka pa ibland. Jag tanker ofta pa dig och Axel
och var kire profet, som pa kdra vianner, som man inte sett pa linge, men som
man vet att man aldrig skall glomma, om man ocksa aldrig far se dem mer. Jag
menar lifvet dr sd underligt; man kan se en menniska igen, snart nog, och dnda ar
han icke alls den man skildes ifran.

Jag lefver inte hér. Det dr mitt arbete som lefver. Jag sjelf dr liksom alldeles
borta i det, — i min egen verld, bland mina egna menniskor; jag ser ned pa dem
med en medlidsam sinnesro, pa all deras gliddje och deras sorg. Och allt detta fast
jag inte skrifver en rad! Men det kommer.

Du skall inte ldgga bort att skrifva bref, du skall tvirtom ldra dig det. Du har
annu inte kommit till det stadiet, da man tycker att den emottagande vet det sam-
ma som man sjelf, sa att antydningar kunna vara nog. Sa séger du att du "arbetar”,
men det uttrycket ér allt for obestamdt for att sdga mig nagot, jag far ingen bild af
det, intet konkret intryck. Jag kan liksavil se dig sitta pa biblioteket och ldsa som
péa din kammare och skrifva, och jag kan liksavil antaga dig skrifva pa tidnings-
uppsatser som pa anteckningar eller noveller.

- — = —

Det drojer nog mycket ldnge innan jag kan egna sex timmars dagligt arbete at
hvad det vara ma. Men jag trifs med ensamheten och denna oafbrutna stillhet.
Och mitt ljufva ingentinggora tycks vara just hvad jag behofver.

Familjelif lefver jag just icke mycket. Endast en maltid (frukosten) intager jag
med de andra, eljest dr jag hér nere hos mig sjelf i min folktomma flygelbyggnad
eller vandrar i tridgarden, och ingen ténker pa att stora mig, nér jag helst vill vara
ensam. Om en veckas tid skall jag flytta. Men jag fér tva stora ljusa rum uppe i
hufvudbyggnaden, mycket tarfliga, men enligt min egen smak, skilda fran de an-
dra samt med egen ingang fran gatan. Sa att nu dr jag nojd.
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Ar det fortfarande engelsk literatur du liser pa biblioteket? Och hvad?
Min pys ber helsa dig, och jag ber dig snart skrifva.

Ernst Ahlgren.

Samma dag, den 9 april, skriver AL fran Kopenhamn till EA, som han an-
ropar med "Min kira gosse!” Brevet andas en djup forstimning. Hans liv
kdnns sa tomt och meningslost, sedan de bada kvinnorna brutit upp. EA
svarar omgédende, 10 april, med ett brev ur sin tomhet. Det ger starka ut-
tryck at hennes bundenhet vid AL men dnnu starkare at beroendet av Bran-
des: "Hvart ord om honom glidder mig. Det 4r liksom om verlden inte vore
dod sé lange jag vet hvar han finns och hvad han tar sig till.” Emellertid har
den konstnirliga uppladdningsprocess som sd ingaende och askadligt
skildrats i gardagens brev till Anna redan bytts i aktiv produktivitet. Alma-
nackan vittnar for den 10 april med ungefir motsvarande besked de foljan-
de dagarna: ”Skref hela dagen pa Den bergtagna sa det rok om pennan.”

I ett nytt brev till AL den 12 april kastar EA en blick tillbaka: “Nir jag
tanker pa hur godt du, Liten och jag haft det tillhopa, da tycker jag néstan
det dr bade vackert och roligt att lefva.” I de foljande brev som byts dr dér-
emot Anna bara nirvarande i periferin. EA talar den 15 april om den mog-
nad och klarsyn hon vunnit och beklagar att Den bergtagna ej kommer att
kunna tryckas, alltfor personligt som detta “aktstycke af mensklig sanning”
ar.

Det dr mig omdgjligt dnnu att arbeta objektivt, skira nafvelbandet af mellan mig
och mina figurer. Nir jag kan detta, di #r jag fullkomligt &terstild. Annu ir jag
forhexad till ett stycke metall, pa hvilket en historia blifvit ingraverad. Hur vidt
skilda dmnen jag ror vid, dr det alltid detta aftryck som kommer fram.

Ocksa i Modern forblir (for att tala med Turgenjev) navelbandet oavslitet,
fast det — med den andra bilden — maste ségas, att det &r ett annat avtryck
av verkligheten som framkommer &n i1 Den bergtagna.

Den 14 april hade EA éater skrivit till Anna, pekat pa hettan i sina enga-
gemang, den ungdomliga livligheten i sitt sinne och pa sin vig till kvinnor-
na via ménnen. Man kan erinra sig hur hon denna samma var sokt sig ocksa
till Bertha Knudtzon som statt Brandes nira och till hans mor, som dgde so-
nens fortroende och kirlek. Det forutsittes i allméinhet att Georg Brandes
mest for att forodmjuka EA paraderat med alla sin kvinnohistorier. I sjidlva
verket har EA haft ett intensivt behov att veta s mycket hon kunde na om
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de kvinnor som betytt nagot for de min som hon dlskade eller som eljest
angick henne.

Barn!

Jag dr fardig att sdga som du: jag kan icke lefva utan dig, atminstone inte di annat
an ett lif, som kéns tomt. Jag vet mig aldrig ha erfarit ndgot sddant gentemot en
qvinlig varelse, — jo, Ellen Key, ndgonting liknande. Nej inte det. Jag kinde att
jag mdste ha hennes fortrolighet, kosta hvad som helst! men den dagliga samva-
ron tinkte jag inte ens pa. Jag doljer hvarken for dig eller for mig sjelf att detta dr
for Axels skull; jag kan néstan icke hélla af annat 4n mén i forsta hand; i andra
hand komma de qvinnor de &lska, och andra qvinnor bryr jag mig inte om. Men
hvad gor det, ndr min “andra hands”-tillgifvenhet dr mycket starkare &dn vanliga
menniskors forsta hands! Ljumhet och halfhet fins nu en gang inte pa min termo-
meter. Jag kan ldngta 6gonen ur hufvudet pa mig efter de par menniskor jag trifs
med, och jag kan inte fédsta mig vid nagon som inte hyllar min egen gudom: kon-
sten, — literaturen borde jag sédga, tydligare. Jag tror att jag for din egen och kan-
ske ocksa for Axels skull kunde 6nskat att du vore anlagd at annat hall &n detta
sjdlsmarterande, o6fver allting kédra, som man aldrig kommer ifrdn sedan man
lappjat derpa. Men mig skulle du dé aldrig ha forstatt sa bra, kanske inte honom
heller, och nu &r det vél din olycka som var, att inte kunna lefva utan kirlek och
penna. Att du atminstone inte kan lefva utan bocker och frisinnade menniskor, det
ar sdkert, och det haller jag af dig for.

Kiéra Annie! ”Jag blir aldrig, aldrig lik andra menniskor”, det var min fortvifla-
de klagan nir jag var ung, och ju dldre jag blir, dess mindre lyckas jag i min
strifvan. Begiret att tala och handla efter mitt hufvud och inte efter andras dr som
en upprorisk hist, det gagnar hvarken med tyglar eller tilltal. Jag kan alltid hinna
att gora storre och mer ohjelpliga dumheter pa en manad 4n andra menskor pa tio
ars tid. Den vilsignelsen foljer med ndr man kommit till verlden med den gafva,
som kallas originalitet. Derfor bed bara att du inte matte ha nagon! Du kan bara se
pa mina bref som pa ett exempel. Den som ldser mina skulle svira pa att du och
jag dro jemnariga. Se der hvad som &r det harmliga. Jag dgr gammal, men tror du
jag kan kénna det i detta forbaskade rorliga, lifliga sinne! Jag far hinga en spegel
i mitt arbetsrum enkomt for att se hur manga rynkor jag har. Men det hjelper bara
sa till vida, att min yttre menniska tréiter pa den invirtes. Om det nyttar?! Jo jag
tackar!

Ofvanstdende skref jag innan jag fick ditt bref. Tack for bada afskrifterna; jag
svdarmar nu en gang for fakta.

Jag har icke lést ett enda nummer af Ny sv. tidskrift; der ldr finnas ndgot mer
om mig, jag vet inte hvad.

Mot slutet af ménaden har du mig nog i Lund pa nagra dagar. Min resa dr bero-
ende af Axels och Pontoppidans. Jag skrifver till dig ndrmare sa fort det blir be-
stamdt.

Din vién
E.A.
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P.S. De forsta dagarna af Maj skall jag tillbringa i Kbhn for att triffa min vininna,
Lilly Varn.

D. 14 Apr. 1888.

Den 18 april beréttar AL 1 brev till Horby att han har varit i Lund och funnit
att Anna haller pa att bli krasslig igen; det &r vil varens fel.

Och for ofrigt lappar hon pa sig med en ny forilskelse eller réttare sagdt med tva
— — eller réttare: hon vet ingenting om sig sjelf, mer &n att hon har ondt samve-
te, derfor att vi tva, hon och jag, voro sa innerligen frimmande for hvarandra i
gar.

Det gor AL ont om “den lilla stackarn”, att hon gar och kédnner sig bunden.
Att de lever var sitt liv och si séllan triffas 14r vil omintetgora hela histori-
en. AL lagger for sin del armarna i kors och avvaktar.

Den 19 infér EA i sin almanacka den enda glosan “Konstnérsfortviflan”,
men ett alldeles samtidigt brev till AL &r lugnt och fattat. Ett gott stycke
inne i texten finner man en kommentar till AL:s fortroenden:

Anna — — — Ja, det &r sa allmint-menskligt bade det ena och det andra. Och sa
samvetskrafvet att vara “trogen”, derfor att man latit sig ryckas med af stimning-
arne, af omstdndigheternas lockelse, af allt som &r oklart och omedvetet inom en
sjelf! Om det som lefver inom en vet man aldrig nagot avgjordt och oaterkalleligt.
Man kénner hvad det dr, man vet aldrig hvad det blir. I sadana saker &r man derfor
antingen fatalist eller sjelfplagare.

Den psykologiska relativism och den forstaelse som hér dgnas Anna i hen-
nes osdkerhet gér ocksa igenom ett brev till flickan sjdlv som EA skriver
nista dag.
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Horby d. 20 April 1888.
Kéra barn.

Innehallet af ditt bref var mig icke sd ovintadt, ty jag hade nagra rader fran Axel i
gar, deri han ndmnde att ni ként er frimmande for hvarandra. Han tyckte sa synd
om dig. Jag tycker synd om er bada. Men du skall for all del inte tro att mitt for-
héllande till dig kommer att bli beroende af ditt forhéllande till Axel. Jag kom att
intressera mig for dig uteslutande derfor att han ville fora oss tillsamman, men du
har sjelf vunnit mig under den tid vi lefde tillhopa.

Nej, det dr inte "fanigt att jemra sig i bref”, nar man skrifver till ndgon som hor
pa i medkénsla. Jag skulle rada dig att skrifva riktigt langa bref till mig och sidga
hvad som ligger dig pa hjertat. Ensamma, tysta grubblerier &ro icke nyttiga.
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Sa fort jag genom Axels bref fick veta att du kénde dig klen och sonderreflekte-
rad igen, beslot jag att icke uppskjuta Lundaresan. Jag tinkte, att det nog kunde
gora dig en liten smula godt att triffa en menniska, som du forut trifts sa bra med;
jag skref derfor genast till Axel och sade att jag kommer till Kbhn och Lund i nés-
ta vecka, men till dig ville jag ingenting skrifva, emedan jag forst ville vinta och
se hvad du sjelf kunde ha lust att sdga mig. Nér du lingtar, som brefvet sidger, sa
ar det afgjordt att jag kommer. Troligen blir det pa Onsdag. Och sa stannar jag till
foljande Tisdag, i fall jag kan trifvas qvar i Lund sa ldnge. Kunde du skaffa mig
ett tyst och bra arbetsrum, sa vore det utmérkt.

Resan stiller jag sa, att jag far hirifran med forsta tag Tisdagen d. 24, och sa
direkt till Kbhn for att pa qvéllen ga pa Brandes foreldsning. Har du inte lust att
resa med?

Med forsta dngbat eller med 3-baten reser jag tillbaka pa Onsdagen, d.v.s. till
Malmo-Lund.

Tisdagen d. 1 Maj skall jag dter vara i Kbhn, dels for B.s foreldsning, dels for
att triffa frk. Waern fran Goteborg; med henne kommer jag att tillbringa négra da-
gar i Kbhn. Hur ménga vet jag ej.

Axel ér troligtvis icke i Kbhn pa Tisdag, nér jag kommer, och det blir mycket
tomt att ga der ensam. Pa Onsdag d. 25 skulle han ju vara i Horby och jag fruktar
att han behofver vara i Lund d. 24.

Skrif ett par rader igen till mig nér du fatt detta.

Grubbla inte 6fver framtiden, och plaga dig inte med négra sjelfanklagelser. I
hjerteangeldgenheter maste man vara delvis determinist, eljest kommer man ald-
rig till klarhet 6fver sina kénslor. Lat det vixa eller lat det do, men ersitt inte
verkligheten med konst.

Jag trodde att franvaron skulle verka stirkande pa din tillgifvenhet. Men sa-
dant kan man aldrig beriikna, &tminstone aldrig utan om man har en lang erfaren-
het af personen i friga.

Och nu farvil.

Din vin
E.A.

Den 1 brevet skisserade resplanen forverkligas, och den 24 april noterar EA
i almanackan att hon sammantriffat med AL pa baten till Kopenhamn, var-
ifran han namnt att han skrivit till Anna. ”Jag fruktade att det var en ater-
knuten [!]. Men sedan blef jag si glad. Ah, s& glad.” Detta synes inte kunna
betyda annat &@n att EA &r n6jd med att de andra bada glidit ifrdn varandra.

De nédrmaste dagarna foljer hdandelserna slag i1 slag. Den 25 som é&r en
onsdag rapporterar almanackan om &terresa till Lund och ett langt samtal
med Anna, som lamnat EA sina brev fran AL till genomlidsning. "Hon &r
alldeles siker pé att hon inte bryr sig om Axel, sade hon.”

Foljande dag kommer AL pé besok fran Képenhamn. EA:s almanacka:

259



Viinskapens pris

Anna métte honom vid taget. Jag hade dukat frukost till tre, men hon sade, att hon
icke ville stanna. Axel och jag frukosterade. Han ville inbilla sig att han tyckte det
var trefligt. S& gick han till sina sldgtingar, och medan han var der kom Anna.

Sa smaningom sillade sig ocksd AL till de bdda men blott for att genast ga
till taget, dit Anna foljde honom. I Malmo blir AL fordréjd nagra timmar
och passar pa att skriva ett brev till EA, vars ynkliga tonfall han sjdlv ironi-
serar Over. Han diktar 1 tankarna ett brev som han blir riktig rord over:

Mammas gosse fryser. Mammas gosse &r inte glad, har det inte riktigt bra. Derfor
kommer han ihag att han har en sjadlsmamma som han kan komma till och vara
sentimental hos — och som klappar hans sjdl pa kinden och stryker sin hand ge-
nom dess langa obarberade har...

Under tiden har Anna atervint till EA:s rum, och mellan de bada kvinnorna
utspinner sig ett avgérande samtal. Jag citerar ur det brev som EA omedel-
bart skriver till AL:
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Anna har gatt hirifrén alldeles nyss. Jag hade bedt henne komma upp nér hon
atit qvéllsmat, och hon kom. Berittade forst om hvad ni talat om pa vigen till sta-
tionen och sd om att du holl pa att stanna for att fa prata med henne, samt att det
strandat pa att froken Fick satt der. Jag blef sa ledsen at att ni inte tdnkt pa att ga
en omvag, komma upp till ”Store bror” och lata honom ta sig en promenad —
som sa manga ganger — om ni hade nagot att tala med hvarandra om. Jag trodde
attni — — — — — — om ni traffats sa der riktigt igen — — — du forstér? Jag
trodde att Anna gatt och konstruerat upp det der andra bara och att nér du nu var
rest det verkliga brét fram och gjorde sin ritt gidllande. Jag mirkte att hon gerna
velat du skulle stannat, jag kunde icke forsta att det icke skulle finnas angest och
anger och saknad och hela det der satans anhang, som vilter upp i en nir man pa
allvar varit i saxen och gjort ett forsok att ”bita foten af”. Jag fragade henne. Nej,
det var ingenting af det, men hon tycker det ir roligt att hora dig tala, i synnerhet
nér jag dr narvarande, men viarmen saknar hon inte. Hon var ocksa sidker om att du
inte skulle gora ndgot forsok att ndrma dig. Jag sade att jag dnda tror att Aprilvé-
der inte &r att lita pa, stimningar komma och stdmningar gd — — —ser du, en na-
tur sadan som Annas, hvarken varm eller kall, den dr mig sd omdjlig att forsta
inifran, jag menar genom analogi med mitt eget visende. Hon mérkte min rent
torstiga nyfikenhet, det att rent utifran tringa in i en gata, som jag inte kan sldppa
forr dn jag 16st den: fragan hurudan dr en sadan qvinnas kinsloverld. Jag var sa
nyfiken att jag tror jag skulle haft lust till vivisektion rakt af, om det bjudits, och
om en yttre undersokning kunde ge mig det osynliga i hiinder: — tanken kénslan.
Hon forstod att det dr derfor jag dr nyfiken och jag tror att hon ville vara arlig for
att sa att siga vetenskapligt géra mig en tjenst.
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Hon lyckades verkligen 6fvertyga mig om, att hon &r ljum. Att hon &r kall har
jag icke ett dgonblick trott, hvarken hér eller i Kjobenhavn, det sade jag henne
ocksa i gar. Och jag paminte henne om ett yttrande jag hade en viss qvill i Kbhn i
din nérvaro, da hon haft ett 1angt samtal med mig just angdende kyla. Jag mins att
jag kom att skratta, nir jag tinkt pa med hvilken troende menl6s min jag hort pa,
och hur 6fvertygad du var. Jag kunde inte lata bli att sdga &t Anna: “men mig gar
du inte ur och i med tréiskor pa!” Jag saknade alla forutsittningar for att forsta ett
sadant fenomen, och nér jag mirkte att hon icke var kall, sé trodde jag hon maste
vara varm. Rent ut: jag trodde att smekningar antingen maste attrahera eller repul-
sera. Att flirtationstemperaturen skulle kunna hélla sig alldeles of6rindrad under
dem, det trodde jag icke vara en mojlighet. Anna kom ihag mitt yttrande.

Jag dterkommer i mina slutbetraktelser till nagra moment i detta och de fol-
jande breven, som hor till de mest inspirerade i var litteratur. Inspirationen
ar hat. Da EA forstod att Anna egentligen inte vandades under situationen,
blev hon forst glad och avspédnd, men 1 hemlighet steg forbittringen mot
den kinslolosa, och nu pad natten, dd hon skriver, 6verger hon plotsligt
brevpapper och brevstil, och orden pa manuskriptremsorna flyger morka
och vilda:

Vet du allt det hér verkar underligt pa mig — en viss dngslan — Jag sade det till
Anna i gar. Jag dr som en beféstad stad, men den har vindbrygga och port.

Och hvem helst du 6ppnar porten for, kan tringa in i mitt lif. Du vet bédst om
jag efter alla forra arets hdndelser — — —. Du forstar, det ér en rent vidskeplig
fornimmelse numera. Jag dr ju herre att sla porten i 1&s midt for ndsan pa hvem jag
vill, for dig med, om jag har lust. Nir du inte dr ensam.

Detta med Anna har satt en skrick i mig. Jag tog emot henne med sa 6ppna ar-
mar — — — hon har kommit mig sa ndra — — —

Spékiringarna tala alltid om “en mork karl” och “ett ljust fruntimmer” (svarta
och roda kort i leken) Jag skall sédga till min dorravardare att hiadanefter sla porten
i for alla morka karlar och ljusa fruntimmer.

Jag borde ha stingt min port i julas. Det hade varit bést for er. Kanske detta
kunde undvikits. Ni hade varit lemnade at er sjelfva, och bohéme hemmet (mitt)
hade icke trollat fram overkliga kénslor.

Ja. Men tidpunkten da gjorde att jag inte kunde. Hela beséttningen var slagen i
bojor och band, och den ende som var fri var bodeln, som skotte tortyren.

Detta kommer igen. Da vill store bror ga sa fort han ser skymten af den nista
blonda nirma sig vindbryggan. Och den nista kommer snart.

Derfor pratar jag sa mycket; jag maste skynda mig. Om du vill ha flera sadana
hir bref, sa maste du lofva mig att ge mig dem alla ater, nar hon kommer — hon,
som jag unnar dig, som jag onskar dig, men som jag aldrig sldpper in i min fast-
ning utan tappert forsvar.
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Agget mot henne skiner igenom pa sd méanga sitt. Jag kan inte hjelpa det, Axel,
— — — du &r sa mycket béttre dn jag, du tinker sa fint och vackert det kan inte
jag; jag kdnner med dig och for dig — jag menar a dina végnar, alldeles mot min
vilja och med min egen natur. Obédndigare dn du nagonsin kommer att kdinna na-
got. Hvad skall du med en sadan kamrat som jag! Jag vet att du vill jag skall tinka
vackert och tala vackert om henne. Jag vet att du tycker jag borde vara sé drlig
emot henne dnnu, att jag skulle visa henne detta bref. Det kan jag inte! Det vill jag
inte!

Jag har gitt hir och tegat for att inte ett ord af mig skulle falla i stimningarnas
vagskalar. Nu kan jag inte mer! Jag &r inte god, jag dr hiftig. Om du fordrar att jag
skall halla af henne dnnu, om det plagar dig att jag talar bittert, sa 1at mig ga hem
till mitt arbete. Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara &rlig och uppriktig emot
henne, aldrig att hon skall ha ritt att 1dsa mina bref. Alla hennes smekningar voro
ingenting, ingenting, ingenting! Om hon varit din med hvarje tum af sin kropp,
men om hon bara varit det helt, med bade vilja och kénsla — helt, — da, men nu
var det nyfikenhet, bara nyfikenhet.

Jag vill inte vara drlig emot henne, ty jag vill inte sdga henne hur foéraktlig hon
ar mig! Jag vet att jag sarar dig, och att jag kanske mister min béste vin pa kup-
pen, och dnda kan jag inte tiga, jag vill inte tiga; jag kan inte vara lugn, jag kan
inte gora mig till hvita plastret, jag dr ond, elak, stygg, hvad du vill. Det &r sant!
— herre Gud, det ir sant! Jag gor mig olycklig sjelf med det att jag aldrig kan
vara lugn — att jag maste skrika ut och fa luft — men jag kan inte gé och forstilla
mig.

Sa lange jag trodde hon holl af dig — nej, hvarfor vara radd for ordet! — ils-
kade dig, sd linge var hon mig kir; jag skulle velat gora allt, allt for henne. Jag
vet inte hvad jag skulle ha velat ge henne. Mina 6gon att leka med — tror jag. Jag
grater sa jag kan knappt se mina bokstifver. Jag kan i mitt lif aldrig bli en sadan
tristock som hela verlden fordrar af mig och som jag kan se ut for de flesta.

Den qvinnan har kommit mig sa ndra — sa forbannadt — jag menar sé af hjer-
tat eller af Gud eller af mitt inre forbannadt néra, och ordet maste fram:

jag hatar henne!

Jag kan vara i séllskap med henne som i dag, jag kan vara vinlig, ”god” och
jemn emot henne, som jag dr emot de flesta menniskor, men da dr jag falsk emot
henne, som jag varit det i dag, som jag varit det och &dr det mot de fleste menni-
skor.

Om du fordrar att jag skall vara sann emot henne, sa vilj mellan oss tva. Da
vill jag ga. Annars blir jag falsk mot er bada.

Och mot dig vill jag inte.

("Ga” — jag menar inte d6 — jag menar jag vill gé till mitt arbete. Ensam.)

Hon har kommit in i mitt lif, hon kénner det finaste, vackraste i min sjil, min
tillgifvenhet for dig, hon har ett 1angt lif framfor sig — hon skall kunna afhandla
detta med alla sina fastmén.

Jag vet att jag dr 1ag och oddel. Ja, ja, ja! Men far jag inte vara det sa lat mig ga
— bara ga, utan alla sentimentala fraser.

Hon har kommit in i mitt lif pd en falsk 16sen: hon sade att hon dlskade den
enda menniska jag — utom Ellen Key — verkligen héller af. Och hon har icke
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dlskat dig ett 6gonblick. Kirlek kan do, jag vet det, men han dor i kamp och van-
da och i dodsryckningar och slitningar, eller ocksa dor han af ett slag (ett drap) el-
ler han dor af alder. Men denna kirlek har aldrig funnits, derfor kidndes det inte en
ryckning, nir hon latsade att den dog. Den kérleken var en mannekin.

Hon har kommit in i mitt lif derfor att jag mot mitt béttre vetande anstridngde
mig att se henne med dina 6gon. Det var oritt af mig. Det var svaghet af mig. Just
da jag led sé 6fvermenskligt kunde jag inte mista den ende som stod mig néra.

Men nu ir jag stark igen. Stark nog att vara ensam och énda lefva.

Lat mig g4, ty jag kan inte forldta henne.

Det dr sarad fafianga af mig, egoism. Jag vet det allt, allt. Men jag &r en men-
niska, jag maste kidnna enligt min natur, inte efter “normalplanen”.

Skrif, och skrif lugnt.

Jag har inte velat tro hennes ljumhet. Jag forsdkrar dig att jag inte velat tro hen-
ne i qvill heller, men hon talar sa lugnt, det mérks inte en skiftning i rost eller mi-
ner, som forrader att hon doljer en rorelse. Det har icke varit ndgot, séiger hon.
Hon sade det i gar innan hon sag dig, det dr det samma i dag, sedan hon sett dig.

Arlig dr hon.

Nu, ja! Derfor att hon &r tillsamman med oss tva.

Men hon har ingen karaktér.

Om du icke hatar mig for att jag sidger det! Gerna, gerna. Det &dr naturligt.

Men jag kan inte forlata henne.

[Tillagt i marg.:] Det dr for mig sjelf jag inte kan forlata henne. Med att smeka
dig sade hon mig en osanning. Hur har jag icke talat och undervisat och blottat
mig! Och hon tog allt, allt, bara pa den rikningen att hon var din; inte pa lek och
kurtis, utan pa allvar; i arbete och verklighet, inte bara i skymningsfantasier.

Hon é&r bittre @n jag: hon ir inte elak och bitter som jag. Mitt forstand sédger
mig det, och hon dr god och vinlig och hon haller kanske af mig pa sitt sétt, med
5 graders virme. Jag lefver i det rum hon gjort trefligt for mig, jag tar emot, jag &r
vénlig. Och dnda hatar jag. Lat mig ga!!

P& morgonen den 27 april gor EA ett kort besok hos Anna; dess betydelse
avspeglas 1 almanackans ord: ”Jag brot med Anna”. Nattbrevet ("luntan”)
avsidndes sedan till AL vid 12-tiden, varvid ytterligare en deklaration tillfo-
gas, alltjimt priaglad av akut raseri:

Fredags morgon.
Jag skickar luntan. Bést att allt blir klart, hur det ocksa skall gi. Jag kan inte lang-
re ga hir och spela ”god” och “hogsint”. Lat det braka itu mellan dig och mig, om
det inte tal vid tornen — schocken — menar jag. Jag kan inte bli from och mild:
nér nagon sarar mig sa biter jag.

Jag har varit nere hos henne. Jag kunde icke uthirda att mitt portritt skulle sta
pa hennes bord: — en segertrofé i rang med profetens! Jag sade att jag gerna ville
ha det. Och jag fick det, — vil insvept i papper — — — som om jag skulle vilja
ge det portrittet at ndgon! Och jag satt stel pa chdslongen och sokte kufva mitt ra-
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seri — och jag bet i sma korta 1dgmiéilta satser, jag sade henne att det icke dr for
din skull jag harmas, utan att det dr min egen sarade stolthet, som krymper sig un-
der att ha 1tit henne komma mig inpa lifvet. Jag sade att jag vet jag &r oréttvis.
Jag sade att jag gldder mig at att detta kéns. Jag hatar de menniskor, som ha olje-
fernissa i stillet for hud, och pa hvilka allt halkar af som vattendroppar. Jag har
racehat till dem, och nir jag vet att jag kan bita igenom fernissan, sa hugger jag
till. Jag sag att hon led. Hon sade néstan intet, hon stred emot tirar och hon var
blek. Jag vet att du kdnner det som om jag gjort dig ondt och att du skall kédnna
agg emot mig. Far gd! Jag skall aldrig dngra mig, jag kidnner intet medlidande.
Om jag kunde radbraka henne pa strickbink, sa skulle jag; det dr enda sittet for
henne att bli menniska.

Jag skall forfolja flirtationslusten och samlarvurmen sa linge jag kan fora en
penna, det ma triaffa hvem det vill! Och de forsta jag skall hudflinga &ro dessa
“rena” gvinnor.

Jag dr grof och du kénner vedervilja for mig? Javil. Kdnsligheten slar 6fver.
Jag har varit ”god” sa linge. Nu kommer reaktionen.

Jag gick ifran henne nér jag sagt hvad jag ville och i forstugan slet jag sonder
portrittet utan att taga det ur omslaget. Nu ligger det som aska i kakelugnen.

Jag sade henne att jag gifvit henne allt till skiinks, bara Ost det 6fver henne for
att icke vara snal och oddel. Vill hon ha det igen, sa maste hon arbeta sig till det.
Det vill hon naturligtvis inte, hon vill ligga hidnderna i knét och samla gafvor i sitt
forkldade. Och da ar allt slut mellan oss. Jag kénner att jag inte dr kristen, ty inom
mig tjuter det en odopt koncert: “6ga for 6ga och tand for tand.”

Jag kan erkiinna att jag gor henne oritt: jag hatar henne likafullt.

Hon ir en profan, som kommit in i en hednings helgedom. Ma vara att den
profane handlade i god tro, utan att forsta att hans blickar kunde krianka. Hvad
hjelper det hedningen! Den profane har sefs hans gudabeliten och klenoder. For
honom ér det ett helgeran, beganget med eller utan afsigt.

Samma kulminationsdag den 27 april 1888 tillkommer ytterligare tva rela-
tioner av vad som skett. Ovisst 1 vilket syfte har Anna sjéalv givit sin bild
darav. Det tycks inte vara fraga om nagon vilkontrollerad renskrift: pappe-
ret 4r enkla manuskriptremsor och handstilen bér priageln av improvisation.
Dirfor gor den lugna, lidelsefria tonen i detta dokument ett sddant intryck.
Aven om den i viss man kan s#gas rittfirdiga forebraelserna for likgiltighet
och ljumhet, dr det dnda hdpnadsvickande att den unga kvinnan med sadan
fattning formar avldnka den andras hitska angrepp.
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Den 27 April. Lund. —88

Ernst kom till mig i dag pa morgonen.

Hon ville ha sitt stora portritt tillbaka. Jag forstod inte strax att det skulle vara
en brytning méllan henne och mig, utan trodde, att det var nagot for Axels skull
forbundet didrmed.
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Sa sade hon mig rent ut att det pinade henne att jag hade kommit henne sa
nira, det “att en ménska kommit mig nira och sa kan ga igen”.

Hon misstrodde mig, sade hon. Hon afskyr mig, det ser jag. Jag &r allt lagt och
eldndigt och uselt i virlden — sa &dr hennes tankegang.

Och det fastiin jag dr densamma som forr.

Hon var likasinnad i gér, fastdn hon ej visade det. Och jag satt dir och talade
med henne, som med den enda jag kunde tala med. Under tiden satt hon och gjor-
de sina iakttagelser, stadgade sin afsky. Forfattarenyfikenhet? Kanske? — men
jag vet inte om det &r riktig nobelt. Jag satt och teg. Det fans ju hiller ingenting
for mig att siga — efter detta.

Hon ir kanske rittvis. Men jag tror inte nagon har ritt att trampa pa en annan
for det denna inte dr sdidan som man sjilf eller inte gar den vdg man utstakat.

Skulle jag vara bunden dirfor att omstédndigheterna fort mig in pa lifvet pa en
person, bunden att se som han ser.

Tack, jag gér hillre min egen vidg, om det ocksa r i fordérf. Det ror mig och
ingen annan hur jag stéller mitt lif.

Bryta med mig da hon fatt hat till mig — det &r naturligt att hon gor det. Det
behofs ingen motivering for hennes antipati. Men jag vill inte behandlas som ett
kryp. Om hon anser mig s dr en annan sak.

Jag dlskar den jag kan och hvarken den hon eller jag vill.

Samtidigt inviger EA Georg Brandes’ mor i triangeldramats forlopp med
en utforlighet och ett ansprak pa intresse for bekantas bekanta, som maste
ha forvanat fru Emilie. Brevets ton vacklar mellan nedlatenhet och friskt
agg. I orden om “min stackars gosse” och hans ruggiga och kalla tillvaro
ekar AL:s modstulna brev fran Malmo, som EA bor ha mottagit vid detta

lag.

Ni har bestamdt hort talas om en ung flicka, som samman med Lundegérd utgjor-
de min “familj” i Kopenhamn. Jag kénde henne icke forut, men da han sade att
han fistat sig vid henne, tog jag naturligtvis emot henne med Gppna armar. Efter-
hand som hon blef mera och mera bekant med honom tilltog ocksa hennes bojelse
i varme, och da han &r en af mina &lsta och bista vinner blefvo hon och jag som
mor och dotter; mitt arbetsrum var var gemensamma salong, och hvarje dag knot
var lilla familj fastare tillhopa. Jag var sa sjédlaglad att se honom sa lycklig. Hvar-
enda dag gjorde jag ldnga skymningspromenader for att de skulle fa ra om hvar-
andra i ro, och da jag kdnner honom sa vil, vet jag att han endast kan vinna pa att
visa sig enkelt och naturligt som den fina, tillvinnande natur han verkligen dr.
Med suckar och strida tarar skildes hon fran honom och reste hem till Lund. Det
hette att hon inte visste hur hon skulle “kunna lefva” utan honom. Det vexlas en
del bref, hon étertager sitt Lundalif med baler och flirtations och innan jag kom
hit fick jag bref bade fran honom och henne att hon "upptéckt” det hon icke bryd-
de sig om honom. Och sa var romanen slut. Men ovénner skulle de icke vara.
Godt! Och jag skulle forsoka vara lika védnlig mot henne som forut. Javisst; jag
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ville forsoka, och jag hade verkligen fidst mig vid henne. Nir jag kom hit till Lund
voro hon och jag ritt mycket tillsamman de forsta dagarne, och hon berittade om
allt, anfortrodde mig allt liksom forr, och ju mer jag horde pa, dess mer gick det
upp for mig att hon halft medvetet gifvit honom alla sina dmhetsbetygelser och
smekningar blott for att fa. Hon har samlarvurm och hon svidrmar for literdra be-
kantskaper, amnar bli forfattarinna och vill ha hjelp att sla sig fram. Fafanga séle-
des! Han var en erofring att gora, dubbelt efterstrafvansvird derfor att han var sa
likn6jd och kall i borjan; jag var en literdr bekant, som det hdr hemma 1 Sverige
nog kunde 16na modan att ligga an pa.

Tva goda exemplar i hennes samling!

Han tar saken lugnt och latsar om ingenting, men jag vet att han aldrig varit sa
hardt fastad vid nagon menniska som vid henne; jag vet hur detta smértar honom
och hvilken tomhet, som gapar emot honom nu. Hvad nyttar min vénskap och
mitt deltagande! Han dlskade henne “tout de bon”.

I gar var han hir, och de ato middag hos mig bada, skulle spela ”gamla vin-
ner”. Nér han rest och hon f6ljt honom till taget kom hon upp till mig igen och vi
pratade hela qvéllen s& gladt som nagonsin. Jag har aldrig sett henne sa glad och
upprymd: experimentet hade ju lyckats s& bra, hon hade fatt hvad hon ville och
blifvit historien qvitt utan sa mycket som ett ovinligt ord; alla brefven voro ren
vinst, likasd G. B.s och mina kabinettsportritter pa hennes skrifbord. Hon var full
af lustiga historier om allt som passerat under dagen, och hon narrade mig att
skratta som en besatt at det komiska i hela situationen, men under allt detta visste
jag att min stackars gosse satt och skakade ensam i en jernvigskupé, med ett rug-
gigt, kallt hotell till mal, och att han kidnde sig sa innerligt dod och tom invirtes.
Mig trodde hon sig alltid ha i behall, och hvad gjorde det s med honom! Och for
hvart skratt hatade jag henne virre. Det forefoll mig som skulle han kunna hora
dem alla. Och det finns intet pd jorden jag afskyr s& mycket som bleksjuka qvin-
nors dussinerotik; halfheten, ljumheten, snalhetsfuttigheten, — att leka sma
amouretter, banala som tummade kopparslantar; med ett ord: flirtation!

Hur det dcklade mig att se pa henne! Och i dag gick jag ned och sade henne
min mening, jag pepprade henne med sarkasmer tills hon vred sig som en mask.
Det sved i mig for hvart ord jag sag henne blinka for, men jag har lofvat mig att
denhir leken inte skall ge henne oblandadt noje. Jag har héllit af henne, derfor
fins det ingen maétta pa bitterheten nu. Och om Ni visste hvilken finkénslig, trofast
kamrat Axel varit mig nérhelst jag haft det tungt; om Ni visste hur vi vuxit sam-
man ar efter ar i bade sorg och gliddje, da skulle Ni forsta hur ursinnig jag blir, nér
nagon gor honom nagot ondt, och hur bedrofvad jag blir nir jag ser honom ga och
grubbla i stillet for att arbeta.

Dethér fruktar jag att han skall bita sig fast i, och s& g& och spela skeptiker och
ingenting gora. — Och hvad nyttar det om man &r aldrig sa rik invértes, nar man
aldrig far ndgonting ut af det — inte nagot arbete, nagot resultat! — — — — —

Till de manga Overraskningarna i denna pé kénslokast sé rika fas av EA:s
liv hor att den uppslitande brytningen med Anna inte hindrar henne fran att
fullgora normala sociala forpliktelser. Redan pa fredag 4r hon pa middags-
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bjudning och pa lordagen, den 28, gar hon pa visiter och bedriver stor
sightseeing 1 Lund, en stad som tycks ha varit henne betydligt mer obekant
dn Kopenhamn. Hon besoker bl.a. universitetet och universitetsbiblioteket
och dr fortjust. I brev till AL gor hon intressanta observationer om stadens
karaktir, kommenterar vidare dagens ldsning och annat arbete. I stillet for
att nu spinna vidare pa uppgorelsescenen, gar EA i tankarna ett par dar till-
baka till sin lasning av AL:s brev till Anna, dér han visat bade sina teatralis-
ka och sina dkta egenskaper. Med en anknytning till mor-son-fraseologin i
AL:s Malmobrev heter det:

Stackars gosse! Mamma skrattar, men hon ser dig sa sorgmodigt in i Ggonen.
Kire gosse! Och hon stryker din kind.

Det var sa markvérdigt att se bref efter bref, hur den teaterslitna Mefistofeles-
kappan glider af och hur du sa till sist lagger den, stilla och enkelt, och hur du véa-
gar bli en vanlig menniska som vi andra, dum och naiv som vi andra; bara mer
sjalsfin och skygg dn de flesta. Mina farhdgor voro o6fverflodiga. Du hade varit
sann, du dr inte helt forkonstlad, leret har inte stelnat mer 4n mycket ytligt.

Inte blygs du infér mig? Hur manga ganger har jag inte grétit mitt ansigte vatt
och min néstipp rdd i din nédrvaro, och du har torkat mina 6gon som om jag vore
ett enfaldigt barn bara, och jag har aldrig blygts 6fver att soka min trost hos mam-
ma Axel!

Mina hinder skola nog léra sig att taga lika lent som dina ha gjort. Var si inte
ond ofver att jag maste brusa ut forst!

Denna samma lordag far AL de dndlosa raseribreven fran EA och besvarar
dem omgéende i en epistel som visserligen sjédlv dr enormt lang men som
anda ma aterges i sin helhet. Den tycks mig ha ett stort psykologiskt intres-
se och dessutom pafallande litterdra virden. Flera av AL:s romaner kan
man ju numera blott 1dsa som symptom pa tidsstrémningarna, och i de litte-
rdra vinskaperna med EA, med Strindberg, med Heidenstam spelade han
genomgaende andra fiolen, oftast med beundransvird lojalitet och sjalvfor-
glommelse. Darfor dr det angelédget att erinra om och dokumentera, vilken
god skribent han faktiskt var. Skada blott, att hans kvickhet som brevskri-
vare inte mycket framtrider just i denna korrespondens.

En del av de attityder till Anna som AL hir intar eller sdger sig inta, de-
menteras i ndsta akt av dramat: AL &r inte sa oengagerad som han vill ver-
ka och skall inte prisge Anna pa det trankila séitt som han hér fintar. Men
det milt gammalmansvisa, sentimentalt estetiserande efterhandsperspektiv
for flickans rikning som han provar i detta brev, kommer han @nda att falla
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tillbaka pa i brev till Ellen Key pa hosten 1888, da historien med Anna &r
definitivt avslutad: det som hon upplevt med honom, initierad av honom
skall en gdng vara hennes vackraste minne osv.

268

Kobenhavn. Lordag.
Kére Ernst.

Jag fick ditt bref i dag pa morgonen, och jag léste det liggande i min sidng.

Tack! Jag kiinner din varmblodiga natur i hvarenda linje. Jag kdnner hur det bi-
ter och sliter i dig invirtes. Jag ser den krinkte hedningens fortviflan 6fver frim-
lingen som kommit in i hans helgedom med skorna péd fétterna och latit sina
blickar fara 6fver allt det han dyrkar — — for att sedan ga ut i verlden och kanske
rycka pa axlarna at hans religion. Och jag forstar det sa vil: du maste hata henne,
frimlingen. Ty du kan inte hata mig, som forde henne ditin for att tillfredsstélla
nagot, som kanske inte var annat &n en nyck — — for att fa klappa och smeka och
kyssa henne nagra minuter.

Och sa skulle jag bli sdrad! Sarad ofver ett bref deri hvarje bokstaf andas din
obdndiga naturs blinda, grinslosa tillgifvenhet for mig, som aldrig gjort ett grand
for att fortjena den — — bara sutit som ett beldte af trd och tagit emot det allt!

Nej, du, det vore alltfor barockt. Det vore sa idiotiskt, sa kunde det ske, skulle
jag skdmmas som en hund 6fver att ett enda 6gonblick ha varit foremal for din
vianskap. Men jag vet att det bara dr 1 6fverilningen och hettan som du tror mig
om det; och derfor gor det mig inte ondt.

Tack for ditt bref. Om du var "god” och "hogsint” skulle jag inte tro dig. Nu dr
du en menniska, med ett hjerta som slar i feber och med tva stora, svarta 6gon
som tindra i ett blekt ansigte. Hur skulle jag kunna kiinna agg? Hur skulle jag 6f-
verhufvudtaget kunna kinna annat &n, att du vill mig vil. Och detta medvetande
af att du med din mera omedelbara, varma och kédrnsunda natur ger mig sa mycket
mer 4dn du far, si mycket mer &n jag fortjenar. Men jag kédnner det inte som skuld
anda. Och derfor kan jag taga emot i odndlighet @nda tills du en vacker dag upp-
tacker att ocksa jag hor till den racen, som bara ldgger hidnderna i kors och samlar
géfvor i forkladet.

Om jag inte forstod dig! Inte forstod hur grannt och fritt det dr att du &dr sadan
du enligt din natur maste vara; om jag inte sag hur uppfriskande vackert det dr nir
askbyn drager ofver slitten och blixt pa blixt sldr ner och tinder gardarne rundt-
omkring; om jag inte kunde uppskatta hur mycket af det, som ir det bésta i ett
menniskosinne, der doljer sig under vildens obédndiga vrede och fortviflade smérta
ofver denne framling, som sett hans gudabeléten och klenoder — — —

da skulle jag sdga: Ga ensam hem till ditt arbete! Jag star sd langt under dig.
Jag har ingen ritt att vara med dig.

Nu kénner jag med stolthet, att jag kan forsta dig; att det inte fins en skiftning i
din natur som jag skulle vilja tumma p4, inte en af dina individuella kantigheter,
som jag ville slipa bort, om jag kunde det. Deri star jag 6fver de fleste af massan
— — och deri ligger det kanske att jag kan mottaga allt af dig utan skrupler, utan
att det trycker mig som skuld.
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Om du inte skrifvit just sa, som du skref — — jag skulle ha mirkt att det var
forstédllning och falskhet. Det skulle ha smirtat mig, det skulle ha sarat mig: att du
icke trodde mig om att forsta dig — i allt. Men du kan inte sara mig. Jag vet inte
den ting du inte skulle kunna siga till mig — — som jag inte skulle forsta. — —

— Nej, du skulle inte tiga. Tvirtom! Jag ber dig skrifva om allt. Det smértar mig
inte, skér inte i mina stdmningar — tvéirtom. Det gor mig godt. Min forfattarnyfi-
kenhet dr storre dn allt annat; nér jag hunnit till nedpa forsta sidan af det hér bref-
vet, kinde jag tararne stiga mig i 6gonen. Jag tog en spegel for att se, hur det tog

sig ut!
Ar det att vara biittre in du? Att tiinka finare och vackrare? Hvad skall du med
en kamrat som jag? — — Kunde jag snarare ha skl att fraga. Jo, han skall forsta

dig (kom jag att tinka pa).

Jag vill hvarken att du ska tinka eller tala vackert om henne; jag vill att du
skall tinka och tala som du kénner. Hur skulle jag kunna fordra att du haller af
henne? Hur kan man 6fverhufvudtaget fordra nigot sddant? Ar jag en bildningsfi-
lister? som bara skroderar med frisinne och upplysning?

Nej, du, det dr jag inte. Och det dr derfor jag har rétt att vara din viin. Och der-
for kan jag vara din vin utan att jag i detta fall kiinner som du. Jag fordrar inte att
du skall vara sann emot henne; bara att du dr det emot mig. Att du forstar mig nér
jag kénner, tinker och talar annorlunda dn du — — forstar att du dndé kan sédga
mig allt, fast min natur &r sa olika din.

Du far inte skrifva att du dr ’1ag och oéddel”. Inte for annat &n derfor, att du gor
mig det svarare att vara mig sjelf i detta fall. Nir jag dr annorlunda én du, forefal-
ler det mig da som om jag spelade en roll: den &dle, hogsinte eller ndgot dylikt.
Och det dr mig motbjudande. Jag behofver ju inte predika for dig om den relativa
betydelsen, som de der foraktfulla orden ha. Jag behofver inte sdga dig, att det att
vara sann &r sa mycket, mycket mer...

Nej, du far inte g& — sdvida du inte sjelf har lust. Jag har inte rad att mista en
vian som du. Mins du, att jag sagt det en gang forr? Du kan vara 6fvertygad om,
att jag menade det, da som nu. Och dnda — — jag bad dig inte stanna, da jag sag
hur du led. Det dr jag stolt 6fver. Jag skulle inte heller be dig stanna nu, ifall du
kdnde att du maste ga —

fast jag dr sa odndligt mycket fattigare nu, én jag inbillade mig vara da. — —

Men jag roker min cigarett, helt lugnt, medan jag skrifver. Du grater visst, du.
Du kan kédnna sa ungt och starkt och blodfullt — — jag dr en gammal gubbe och
allt hos mig &r lika ljumt som det hos dig dr varmt. Det &r inte hogsint eller ddelt;
det dr kanske inte heller ”1agt och oddelt”. Det dr bara i enlighet med min natur,
sadan den nu ér.

Du vet det nog: Jag ser henne i annat ljus idn du. Jag &r ett barn af samma tid som
hon — de halfva kénslornas tid — — jag star henne ndrmare, jag har littare att
forsta henne.
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Jag dr inte nagot far, och om jag inte biter, dr det inte af fromhet. Men det gor
mig sa innerligt ondt om henne; och jag vill inte ldgga sten pa borda. Jag har ing-
en ritt att doma. Jag kénner mig inte bittre dn hon...

Ahjo, pa sitt och vis. Jag vet, att jag gaf henne allt och att jag intet fick igen.
Jag vet att det inte fans en tanke i1 mitt sinne, som jag skulle tvekat att delgifva
henne; jag lade min sjél naken i hennes hinder. Jag kunde ha onskat att jag var en
kristallkupa, att hon kunde ha sett hvarje skiftning i min komplicerade lifsmeka-
nism. Hon tog det allt och jag mirkte inte, att hon bara tog och tog — och intet
gaf. Eller om hon gaf en smula nidgongang, gjorde hon det med en éclat, som om
jag borde vara sé tacksam, s tacksam for denna lilla smula...

Men just derfor kan jag se tillbaka pa allt utan en kénsla af forebraelse, utan en
skymt af blygsel. Och just derfor gor det mig dess mer ondt om henne. Ty ser du,
jag vet, att detta forhdllande, som hon nu kanske tror sig vara kvitt for alltid, skall
kasta en lang slagskugga ofver alla de ndrmaste aren af hennes lif. I alla de nya
forbindelser hon kan komma att inga, skall detta forhallande skimra i bakgrunden
af hennes sjil; och minnet skall adla och forgylla det in mer; och allt hvad hon
annu kan fa af tillgifvenhet och 6mhet hos en man, skall synas henne mindre fint,
mindre glansfullt &n detta minne, som hon inte kan bli kvitt. G. af G. har i sin be-
rittelse "Ensam i Stockholm” nagra sentimentala men varmt kéinda ord om en for-
ford tjensteflicka. Du vet nog hvilka jag menar; och du kan ldsa dem 1 hans bok.
De handla om att han, som “férférde” henne, lyfte henne upp i en annan verld
som hon aldrig drdomt om; och han skildrar hvilket brott det var, ty gentemot det-
ta, hon upplefvat, skulle hennes kommande lif te sig sa skonhetstomt och trist.

Jag tror att det kommer att ga Anna pa samma sétt. Jag lyfte henne ett 6gon-
blick upp till mig, jag forde henne ut bland menniskor som kunde forstd henne;
jag liarde henne hvad sjélens finhet och adel var jemfort med de gudabeléten infor
hvilka de menniskor hon hittills umgétts med, 14go pa kni. Och du — det glom-
mer hon inte s& snart! Hon glommer inte den tid, dd hon hade menniskor till hvil-
ka hon kunnat betro sig och som aldrig skulle ha missforstatt henne om hon ocksa
i méanga fall inte tinkte och kénde som de.

Och hon skall ldsa mina vackra bref, som jag inte vill taga ifran henne — —
och allt hvad hennes kommande forélskelses foremal kunna sédga henne skall
blekna emot dessa bref, i hvilka hon skall mérka som en luftning af de finaste es-
sencerna af en menniskosjil. Och hon skall inte visa dem for ndgon — forridn
manga manga ar svunnit hidn och det bista i hennes natur sa smaningom gatt for-
loradt. Hon skall bevara dem som nédgot af det grannaste hon eger — — och nér
hon lider under nuets tomhet och lifvets meningsloshet, skall hon taga dem fram
och ldsa dem omigen och grata...

Tror du, jag diktar? Ja, naturligtvis. Men jag tror pa det sjelf, dnnu sa ldnge. Jag
ar inte blind; jag trodde ett 6gonblick att jag kunnat vicka nigot af det, som aldrig
funnits, till lif genom min forcerade kyla. Jag tror det inte lingre. Men jag vill inte
lata henne s& handlost glida bort. Jag tror att det mesta af hvad jag ként for henne,
har virkt bort. Som hon gick der vid min sida pa promenaden utanfér Lund, var
det som om hon inte var sa ren som forut. Du vet hvad jag menar. Hennes hy och
hennes har — — det sag ut som om dam och smuts inte kunde bita pa det forr; nu
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satt haret i testar i nacken, det var inte sé luftigt och silkesfint och forgyldt af sol-
sken, som jag tyckte det var forr.

Och jag vet att hon med tiden skall glida bort, sa langt att mitt 6ga inte kan fol-
ja henne. Men inte nu strax. Jag kan inte lata bli att vara hennes vin. Tro inte att
jag duperar mig sjelf. Der sitter nog kvar hos mig nagot af det der, som jag inte
ritt visste, om det fans; men jag kidnner min makt att strypa det, att rycka det ut —
hvarje den minsta lilla rottrad, om det behofs. Och derfor kan jag vara hennes véin
— nagon tid — — tills mitt intresse for henne vissnar bort och dor en naturlig
dod.

Du finner det kanske mesigt, omanligt, alltfor beskedligt... barnsligt, sangvi-
niskt, fantastiskt... men du kan vara 6fvertygad om, att jag inte skall vara svag.
Jag skall aldrig tigga, aldrig ge henne ett grand mer virme dn hon ger mig. Men
om det, sd linge denna min stimning varar, skulle glimta fram hos henne nagot
som jag kunde tro pa bland allt det myckna som nu bryter sig inom henne... ja, da
vet jag inte hur jag skulle handla. Om sig sjelf vet man i det hela taget ingenting
— — af allt hvad som ligger doldt pa djupet, af allt hvad som kdmpar pa det med-
vetnas troskel for att fa form och firg. Det har du sjelf sagt en gang; och det dr
sant. Ibland forefaller det mig, som var hon ingenting f6r mig, absolut ingenting,
ibland... men det dr kanske bara tomheten, som goér mig sentimental och gor att
det kidns som om nagot kved och klagade inom mig — — liksom ett 6fvergifvet
barn utsatts i morker och kyla...

Sa &r det ocksa det, att du gor henne oritt. Jag kan forstd din harm, jag kan for-
sta hur du kidnner det — hedningens krinkta religion. Och det &r sd naturligt att
det slar 6fver. Men det &r orittvist, nir du siger att det blott var flirtationslust och
samlarvurm. Hon trodde ett 6gonblick att hon holl af mig; och hon var glad derat,
som ndr man kédnner det blomma och spira och skjuta skott inom sig och tror att
varen kommer. Men véaren kom inte; det kom i stéllet Aprilvider och hagelskurar.
Och nir hon trodde sig mérka, att det inte mer fans, var hon arlig. Det kan jag inte
lata bli att tycka om henne for.

Jag kunde skrifva sd mycket, mycket mer; men det far vara slut nu. Jag vet inte
om jag kommer att skrifva till henne @nnu en sista gang. Hur som heldst, var siker
pa att jag ingenting gor, som jag skulle vilja dolja for dig — eller som jag skulle
blygas att anfortro dig. — — — —

Jag triffade profeten i formiddags i Vimmelskaftet. Jag sag honom inte, men
han ropade mig an. ”Jag sag att ni var pa min sista foreldsning i séllskap med fru
Benedictson. Ett par dagar efter mottager jag en biljett fran henne, daterad Lund.
Ar hon alltsi rest?” — — Ja, hon reste i Onsdags. — — Han bad mig g8 nerét
med, han talade och jag horde knappt pa (det var literatur — likgiltiga &mnen). Sa
med ens mirkte han, att jag inte var med och tog afsked — abrupt. — — Med Ed-
vard har jag gatt tur i middag. Han berittade, att froken Knutzen undrat om du var
sjuk. — — Jag vet inte till hvem det var hon skulle ha sagt det. Det lit emellertid
som om hon ansett det sa otroligt att du inte satt pa din plats forsta foreldsningen.
Som om hon inte kunde fatta det pa annat sitt, &n att du maste vara sjuk. — — Au
revoir! Axel
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Klangbotten i AL:s brev bildar ju den tillgivenhet och beundran han hyser
for sin forfattarvin, och dennas forsta reaktion dr en djup och tacksam litt-
tnad for att den befarade brytningen uteblivit. “Hvilket fint och vackert
bref!” ropar almanackan for den 29 april som &r en sondag — postgangen
fungerade och fungerade snabbt ocksa pa helgdagarna i dessa primitiva ti-
der! EA hade varit beredd att dra sig tillbaka till den definitiva, 6dsliga en-
samheten.

Men hvilken djupare betydelse har icke mitt arbete fatt for mig under denna dags
ensamhet, da jag kidnde att det ensamt véger lika mycket som allt som &r mig sa
att sdga enskildt eller personligt kért.

Jag har firat min sondag ensam och utan kyrka, men icke utan andakt.

Denna deklaration stér att ldsa i det brev hon samma dag skriver till AL.
Hir forklarar hon ocksé att hon vérdesitter den drliga konsekvens Anna
adagalagt utifran sina forutsittningar. ”Det dr hennes natur och icke hennes
handlingssitt, som inger mig motvilja.” Paverkad av AL:s sitt att se pa den
unga flickans hallning dr EA nu villig att i nigon mén revidera sin egen
straffdom 6ver henne. I Annas brevlada ldgger hon sitt visitkort med dessa
rader pa baksidan:

Jag vill gora mig sjelf den réttvisan att sdga, det jag inser att det icke blott var
samlarvurmeri och flirtation af dig, utan en inbillad och genom bemddanden
framkallad bojelse.

Jag vet, att det icke &r ”svek”, jag kdnner blott att det gor ondt.

I det forut citerade brevet framhaller EA att hon finner det fullt rimligt att
AL vill aterknyta till Anna, men menar att han férmodligen inte har mycket
att himta. Perspektivet till en forsoning mellan de yngre vénnerna, fran vil-
ken hon maste vara utesluten pa grund av valdsamheten i rupturen mellan
henne och Anna, detta perspektiv plagar EA svart under de foljande vec-
korna. Under ett kort besok 1 Kopenhamn antecknar hon — den 3 maj —
att AL inbjudit Anna att komma Over pa besok. ”Jag gick ensam som ett
djur i sitt fangelse, alldeles pa vanliga Kopenhamnsmanéret”, tilligger hon
bittert. Den 7 maj skriver hon fran Horby till AL, att hon ideligen finner
nya lonnlador i sitt vdsen. Tva dagar senare visar henne almanackan i fard
med att litteréart utnyttja det som hint. For forsta gangen noterar hon den 9
maj: "Modren”. Samma dag utfor AL i brev till Horby en ny analys av kon-
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flikten, Anna har besokt honom i K&penhamn, talat och gratit och klagat
over att EA som hon litat sa helt pa inte forstar henne. AL vill arbeta och
inte forlora sig i dissekerande. Han begir inte att EA skall tycka om Anna
men inse hennes betydelse for honom; hans visen har genom den unga
flickans inflytande blivit mjukare och sensiblare, och han har 1 sjdlva verket
ocksa kommit EA nérmare.

EA fér brevet den 10 maj, men det glider henne inte utan fordjupar pa
nytt kinslan av att sta utanfér. Bade denna och foljande dag dr almanac-
kans anteckningar mycket beklimda. »Ah, att vara intet, absolut intet, for
dem man haéller af!”

Pinad av sakernas tillstand ger EA vika for ett forslag fran sin Gote-
borgsvininna Cecilia Warn om en gemensam resa till Paris. Den 18 maj
lamnar hon Horby och kommer till Kopenhamn, dér hon har ett varmt men
kortvarigt sammantriffande med AL. Foljande dag uppenbarar sig ocksa
Anna: ”Stelt, jag kidinde mig alldeles frimmande”, konstaterar almanackan.
Den 20 tar hon avsked fran AL, “min kére, kidre kamrat”, vars vénlighet
foljer henne som en solstrimma under den forsta resdagen. Men den slock-
nar, och den 22 finner hon att ’hela lifvet 4r mig endast tomhet — tomhet”.
Djupt inne i brostet kdnner hon en “dof oléklig fortviflan”. Men nésta dag
ar tongangarna ater vitala och aktiva: i ett brev fran Reims den 23 maj till
AL parallelliserar hon deras situationer, finner att badas erotiska trevare av-
visats av tva som varit starkare dn de och kint sig ha ritt att trampa pa dem.
Men nu ska bidgge — hon och AL — bli starka och hédvda sig med litterédra
storverk.

For detta program 4r mottagaren inte just i 6gonblicket dgnad. Da Ola
Hansson tréffar honom och tillbringar en afton med honom finner han ho-
nom — enligt vad han den 2 juni berittar for Stella Kleve — osédker och
famlande ehuru dock inte utan 6vermod. Ola Hansson pointerar, att Annas
namn inte dr pa tal under hela samvaron. Men att det inte &r ett avskrivet
kapitel, ddrom vittnar med stor viltalighet ett brev fran AL till EA skrivet
foljande dag, den 3 juni. Det dr otvivelaktigt ett av de intressantaste doku-
menten 1 hela sviten genom sin rika psykologiska instrumentation. Inte nog
med att det ar tva olika stimmor som ljuder, mannens och kvinnans, dértill
kommer att mannens ror sig 1 en rad olika tonldgen: forst det lugna, drliga
tillbakavisandet av EA:s ansprak pa badas vignar, sa den upprorda rekon-
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struktionen av hans sinnestillstand sedan EA och Lilly Warn rest och han
skriver till Anna, stoltheten over vad han gjort for henne, bekénnelsen av
hans kirlek, den retoriska expositionen av hans vilda seglats i ensamheten.
Och 1 bjirt kontrast mot denna prunkstil flickans stillsamma, asketiska ton-
fall, fyllda av en alldeles forbluffande moralisk vérdighet. Den har ocksa
gjort ett hiftigt intryck pa AL: vi far bade hans forsta, patetiska reaktioner
och de senare, mera behirskade, da ocksa det obligatoriska Ibsencitatet
(fran "Kongsemnerne’) kommit pa plats.
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Kbhvn den 3 Juni.
Kire Ernst.

Jag har inte kunnat skrifva; kan det kanske inte dnnu. Men jag skall forsoka.

Tack for ditt bref. Du har ritt i sa mycket af hvad du skrifver; men ocksa i-
bland, nir det griper dig f6r hardt, blir du orittvis, som du vet. Som nir du skrif-
ver: "De tro bada, att vi blott dro tva veka naturer, att trasa sonder for nojes skull.”
Ahnej, du sé #r det inte. Lat oss inte ta allt ljuset for egen del och kasta skuggan
ofver pa de andre. Nér man ger sig i lek far man leken tala. Och om man i en smal
viandning skulle réka till att fa ett 6ga stucket ut — — det dr inte lekkamratens fel.

Nir ni hade rest, skref jag ett 1angt bref till Anna; och hela den stimning af bit-
terhet, som jag gatt och burit pa, fick luft i det brefvet. Jag skref, att jag maste slita
det itu, att jag skdmdes att sta bland de andre — — nej, jag kan inte referera. Det
plagar mig — — det dr derfor jag inte kommit mig for att skrifva till dig. Jag har
lidit under tvangkinslan, att detta maste du ha reda pa allt — — men att det skulle
bli forfarligt att ramsa det upp. Du forstar ju! Inte det, att du skulle veta det — —
tvirtom det var mig en nodvéindighet — men sjelfva akten, att skriftligt 6fverflyt-
ta det. Jag vill hellre vénta till vi triffas, sa far du allt i sammanhang.

Men jag kan visst inte lata bli dnda, att forsoka sdga dig skriftligen hvad som
héndt. Jo, mitt bref var langt och stolt. Jag visade henne allt hvad jag gett henne
— — ”Jag drog dig in i min krets och man tog emot dig som en jemnbording. Du
var en liten oerfaren flicka fran landet och de voro mén och kvinnor med beromda
namn, af den hogsta bildningsaristokrati Norden eger.” — — “Jag gar. Och med
detsamma sluter jag porten igen till den verld, som blef din for ett gonblick, der-
for att den var min.” — — — “For alla dem, som motte dig med sympati, som
kastade sin vilvilja och sin vinskap 6fver dig — blir du fran och med den stunden
en frimmande menniska. Ty du sjelf var ingenting for dem. Allt hvad du var, var
du genom mig.” — —

”Jag kan inte hjelpa, att det lter som bitterhet — att det méhinda ar det. Detta
ar en uppgorelse. Jag maste sdga dig allt det som jag i detta sista 5gonblicks stim-
ning kidnner som ett behof att fa siga dig. Ty med detta bref stryker jag ett par
grofva streck 6fver en period af mitt lif, da jag var en bittre menniska &n jag varit
forr — dn jag blir pa mycket lange hddanefter. Och jag kénner, ett oafvisligt behof
att f peka pa, hvad jag varit, hvad jag velat ge dig — — att framhalla det allt, sa
tydligt som mojligt, for att visa dig, hvad du ratat, hvad du kastat bort.” Ja, du féar
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intet intryck af brefvet dnda. Enklast vore naturligtvis att skicka — det och de an-
dra i serien, efter det du léste sist, 1 Lund (de hora alla ihop.) men jag kan inte
skiljas vid dem.

Jag skref, att jag tror, jag borde ha tagit henne; att hon forst da skulle ha kom-
mit att dlska mig. — —

“Ernst och Lilly reste i morse. Nu sliter jag af trddarne mellan mig och dig. Sa
blir jag ensam — sa hirligt ensam.

Och nu gapar mitt gamla lif emot mig. Jag kommer. Jag kommer. Lat mig bara
kapa den sista trossen.

Sesa, nu ér det gjordt. Och nu drifver jag for vind och vag — men inte redlos,
ty jag har sikrare lots ombord én de fleste andre. Och en géng i lifvet far du nog
se mig segla upp med vind i seglen och flagga under gaffelnocken. Jag vet inte,
hur du skall komma att kénna det da. Jag vet bara att dd dr du intet for mig. Ty allt
hvad du var, var du derf6r, att jag dlskade dig.”

Jag slutade: ”Och sa farvidl — och farvil utan bitterhet. Och tack for lyckan du
gaf mig — fast du intet gaf. Det var min egen illusion. Men tack &nda.”

Och si skickade jag alla hennes bref och bad att fa mina i utbyte.

Hennes svar kom:

”Ditt bref kom inte ovintadt, jag visste att det inte skulle kunna fortga sihir.

Da du sade "Kom alltid till mig, ndr det gar dig emot; jag &r alltid din vdn”
visste jag, att du tinkte sa di, men jag visste ocksa, att du inte skulle tinka sa
lange.

Ernst skref en gang till mig.

“Detta” — det fordndrade forhallandet mellan dig och mig — “kommer ej att
fordndra mig gentemot dig. Jag borjade halla af dig for hans skull, men du har
vunnit mig sjelf.”

Hur det gick, vet du. Naturligtvis, det maste ga sa.

Jag visste att du skulle begira dina bref tillbaka. En gang, dé jag skulle borja
att skrifva af dem, kom det for mig, hur onddigt det var — du skulle ju ha dem
igen.

Du skulle inte tro att du varit som en af ”de andre”. Aldrig, inte en minut — jag
trodde du visste det.

Det ér ritt: du slog upp portarne och visade mig all verldens hérlighet. Och
allt detta ar ditt om du dlskar mig.”

Tror du inte, jag ville?

Jag sdg, hur det skulle bli sedan, men jag kunde inte, jag kunde inte — —

Det hade varit falt och uselt att géra det — bli din — ty det hade varit af berék-
ning.

Den kvillen i Kopenhamn, da du kom in pa mitt rum — jag var sa frestad att
sdlja mig da, sdlja mig for att alltid fa vara med dig och dina, lefva ert lif.

Och du trodde, jag holl af dig, men inte vagade.

Nej hade jag gjort det da, hade jag foraktat mig alltid, ty jag visste ju, att jag €]
dlskade dig.

Du tror inte jag vet, hvad jag stott frin mig. Ahjo. Det var inte si langt ifran,
att jag hade kopt det med min kropp. Du hade mirkt det sen — tror du du hade
dlskat mig dnda?
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Jag skickar dina bref och Ernsts ocksa. Det skulle se snalt ut att behalla hennes.
Jag fick dem for din skull, jag har ingen rittighet till dem lidngre.

Jag vill gerna, att du skickar mig detta bref tillbaka.

Jag skall strykas ut ur ditt lif. Det kan inte ske, lika litet som jag kan stryka dig
ut ur mitt.

”Den flacken den blef, hur han lit forgylla
sin staf och sldpet af guld var tungt,

ett moln pd pannan, en firglos punkt

som ingen perla formédde fylla.”

Farvil — och tack for allt du gaf mig. Inte det jag fick af andra f6r din skull — jag
onskar jag aldrig fatt det! — men det du gaf. Tack!
Anna Christenson”

Ah, du, s jag gret efter det brefvet! Och jag skref till henne — hvad mins jag
inte, bara att jag tiggde att fa behalla det, att jag skimdes for mig sjelf. Jag skref,
att hon behofde inte svara mig om jag fick behalla brefvet och — — — Om jag en
gang gor nagot riktigt duktigt vill du dd komma fram och trycka min hand. Eller
om jag sjunker riktigt djupt eller haller pa att d6 — vill du da tillata mig att kyssa
din kjortelflik.”

Jag var hogt uppe, som du kan se. Jag kan smila at det sjelf efterat, men jag vet
att jag skulle géra detsamma om. ”Du var den bista och intelligentaste och mest
sjélsfina af alla unga kvinnor jag triffat.” — Ja, jag mins bara spridda fragmenter,
brefvet skrefs i rykande fart och med rinnande 6gon.

Sen har jag intet hort fran henne. Men nu i kvéll skrifver jag igen, ber henne
sdga mig nir hon kommer hit och att jag far tala med henne da. Som vin. Ingen-
ting annat begér jag. Bara att hon inte glider ut i morkret, der min blick inte kan
folja henne.

Jag vet inte hur det blir med mig i sommar. Kanske arbetar jag — i sa fall har
jag henne att tacka for det. "Hon gaf mig sorgens géfva” sdger Jagtgejr. "Hon
svek mig”. Hon gaf mig sorgens gafva pa noblare sitt.

Jag vet ingenting om mig sjelf. Jag kdnner mig sé fullstdndigt i omstidndighe-
ternas vald. Och jag har inga akuta symptomer — det gor inte ondt. Det bara kéns
sa intensivt tomt — ibland. Men det gor mig godt. —

Helsa Lilly. Jag skrifver till henne ett par rader en af de ndrmaste darna och
skickar legitimation fran Kunstbladet.

Jag har skrifvit 3073 rader i Maj manad i morgonbladet, men anser det inte
vara lifsgerning nog. Och andra anse det visst inte heller. — — Jag skickar i mor-
gon kritiker 6fver dina “Folklif”. — — Jag har tdnkt pa: om jag skulle do, hur
gick det da med din sparbanksbok? Mina kreditorer tog den vil inte? — — Det
hér dr inte alls ndgra sjelfmordsfantasier. Det bara f6ll mig in. Ténk pa saken.

Kanske kan jag komma till er, nir det lider mot jul.

AxL.
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[Tillagt i marg.:] Ah, hvad det kins skont att ha skrifvit till dig. Det dr som en 6f-
verstanden operation. Du forstar ju, att den mdste ske — for min egen skull. Der-
for att du méste vara med om allt — — det var bara smértsamt att skrifva det.

Diktcitatet i Annas brev stammar fran poemet Kosmopoliten i Vallfart och
vandringsdr, dir det berittas om prinsen av Kiva, som forlorat safiren i det
silverband han bir kring pannan; lika tomt &r det i skaldens sangarkrans ef-
ter en nordisk ddelsten: det vita landet, det vita landet. — Heidenstams de-
butbok hade kommit halvannan ménad tidigare. Av andra killor vet vi, att
den gjort starkt intryck pa AL. I den adresslista som aterfinnes i EA:s alma-
nacka for 1888 forekommer ocksa Heidenstams namn. Anna har tydligen
delat intresset for den nya poeten.

Vilket det Morgonbladet ir, i vilket AL sa flitigt medarbetat, later sig
didremot ej omedelbart avgora. Det existerade vid denna tid en dansk, en
norsk och en svensk tidning med detta namn, och med tanke pa den livliga
litterédra trafiken Over grinserna da dr ingen av dessa pa forhand utesluten.
Signerade eller signifikativa bidrag som otvetydigt utpekar AL, kan pa
ingetdera hallet patriffas. Den kortlivade Malmotidningen Morgonbladet,
som redigerades av Bengt Lidforss’ far, professor V.E. Lidforss, innehaller
emellertid en del Kopenhamnsmaterial, teaterbrev, recensioner och politis-
ka portritt, som pa ett avgorande sitt kan kombineras med uppgifter i AL:s
korrespondens. Dodsrunan 6ver EA den 24 juli rymmer ocksa upplysning-
ar och synpunkter som ger vid handen att forf. varit initierad. Det kan vida-
re noteras, att EA umgicks med familjen Lidforss och fick ciceronskap dér-
ifrdn under sitt Lundabesok i april.

I ett mycket upplysande brev som Lilly Wearn skrev till Axel Lundegard
nagra manader efter EA:s dod (19 sept. 1888) framhaller hon som ett starkt
intryck fran EA:s sista Parismanad, att vinnens visen verkade rotlost:
stimningarna jagade varandra. EA:s egna brev och dagboksanteckningar
bekriftar denna bild. Ena dagen djupt missmod, nédsta hogt livsmod, for att
inte sdga Overmod. Den 5 juni skriver hon inspirerat till AL om Parisat-
mosfiaren med “konstnarsliv, sommar, sol”. Har skulle hon kunna ldkas.
”Det stora fria lifvet hér 4r min verld”.

Fran samma hojd sénker hon sig denna dag ocksa till lilla Anna. Attity-
den dr bestimd av fiktionen i Modern som hon samtidigt har under arbete
och som hon ju ocksa hédnvisar till i slutet av brevet. Dock dr den Zldres in-
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stdllning knappast nagonsin sa beskyddande, sa nedlatande i den litterédra
versionen som hdr.
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12, Rue Jacob. Paris d. 5 juni 1888.
Mitt kéra barn!

Du har oritt, nir du pa forhand tror dig veta "hur det skall gd”.

Dumma lilla barn, som @nnu behofver ldra sd mycket af det stora, starka hérli-
ga lifvet!

Du vet ingenting. Hvem af oss vet nagot! Det &r det du har att léra.

Denna stora, hirliga, vilsignade stad har atergifvit mig jemvigten. Det dr som
om jag hade latit lyfta mig af svala, salta vagor, tumlat mig i dem efter att vara 6f-
veranstringd och sonderbrakad. Nu ir jag hel och stark igen.

Jag hade lefvat s ldnge i sma forhallanden, tills min stolthet hade blifvit liten
och futtig som de. Hér vet jag ater hvad jag &r. Jag kan breda ut min famn emot
dig utan att mista ett centigram av min “virdighet”. Mina mdjligheter &dro lika
unga och starka som ndgonsin. Jag behofde bara dyka ned i det stora, fria lifvets
starkande vagor.

Skjut mig tillbaka, om du vill; du mister mycket dervid, och jag sé litet. Jag
skall vinda ater till detta lif, som &r mitt, och du skall std pa stranden, utan att
kunna na mig genom annat én en anstrangning, hvaraf du icke ar méktig: — en-
sam.

Och du vore en dare, en half och fattig dare, om du inte kastade dig i de armar,
som bredas emot dig. De &dro en moders. Jag kan vara mor, och en mor begér intet
annat &n tillit.

Jag kan skilja pa dig och Axel nu. Om du gommer ditt lilla daraktiga hufvud
vid mitt brost, sa innebidr det inga forpligtelser emot honom. Jag behdfver icke
dig; jag vet att jag kan vara dig till gagn. Genom honom hade du fatt makt att slita
i mig, du hade blifvit som jembordig med mig: du &r det icke ldngre. Du &r blott
mitt lilla barn, och jag dr modren. Ditt egensinne berér mig icke: jag dr hojd
derofver, derfor kan jag breda ut min famn emot dig och le.

Lilla barn! Jag dr sa mycket starkare @n du. Jag dr mognad och fast; du é&r liten
och behofver skydd. Du kommer forr eller senare, mer eller mindre sonderbrakad
af det skoningslosa lifvet, som jag redan ldrt mig brottas med.

Om du inte vill komma, sa ler jag blott; barnet skall falla och sla sig och filla
bittra tarar, och sa kommer det tillbaka, och mamma far ldra det att g fast och sta-
digt.

Du kan inte géra mig smaérta lingre. Derfor ler jag och sdger: kom!

Modren hukade sig ned for att synas liten som barnet sjelft, och sa ville barnet
inte komma.

Och modren skrattar, men i skrattet ligger det 6fverseende.

Ja, kidra Anna, sa star det.

Jag har doppat mig ned i denna stora verldsstad; Oppna armar ha tagit emot
mig, och 6ppna armar skola taga emot mig igen. Jag kinner att hér dr mitt hem, i
detta fria, brokiga lif. Detta 4r min verld.
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Hela smaéstadsatmosferens anstrykning af dam och qvafhet dr som bortblast.
Jag dr sund och glad och fri. Slut 6gonen, ligg din hand i min, och jag skall steg
for steg leda dig ut i denna verld; den stadga du inte har i dig sjelf skall du fa frén
mig, for hans skull, som du en gang trodde dig dlska. Eller jag skall — om du inte
passar for detta lif — stodja dig der du vill sta qvar for att sla rotter.

Du ir fri — barnet mitt! — Jag fordrar intet mer for honom. Jag ir hiftig, och
jag kan vara orittvis, men smasint dr jag aldrig. Minnet af hvad du varit for ho-
nom dr mig nog; sa hel och stark ar min tillgifvenhet.

Du behofver inte dlska honom. Jag fordrar det inte langre. Det forflutna lefver i
mitt arbete, endast i det nédrvarande lefver jag sjelf, och det nirvarande &r alltid
nytt, alltid ovintadt, for den som har lifskraft nog att lefva.

Du ir sa sjuk, barnet mitt, och jag glomde ett 6gonblick att du var det. Stackars
barn! Och du trodde mamma var hard och elak, — att hennes tillgifvenhet endast
rickte till for en.

Jag trodde det sjelf, s& tungt hade den qvafva luften lagt sig 6fver mitt brost.

Som om man kunde halla riktigt solskensvarmt af ett och lata allt annat sté i
skuggan!

Jag kommer hem igen, snart. Jag har ensamt arbete att gora derhemma i Horby,
och du skall komma till mig. Jag fragar inte ens. Jag vet att du maste vilja. Jag
skall hit igen, men forst skall jag samla de mina omkring mig, och till dem hor du.
For hans skull, som du inte behofver dlska. Du gjorde ritt i att inte med din kropp
kopa dig tilltride till den stora, ljusa verld, till hvilken konstnédrerna ha en hemlig
nyckel. Det var bra gjordt. Du skall fa se att du far en karaktir, den behofver en-
dast stdd och sol for att utvecklas.

Och nu till rent praktiska saker: Du har for svart att vara menniska, att uttrycka
dig, att vara sann och fri. Det mérks aldrig sa, som i dina bref. Det ligger en liten
kilkborgerlig forsigtighet i bottnen. Bort med den!

Du tror att vi skola stotas af den svaga formen och le at din naivitet, och sé blir
du tvungen. Mod att vara dig sjelf!

Skrif till mig och skrif strax. Sling smaaktigheten it sidan och var menniska.
Slut dig till mitt hjerta, just sd innerligt som du har lust. Se dig om! Fins det en
bland alla du kédnner, som har mer att ge 4n jag?

Stolta ord, men sanna. Du madste ge mig ritt.

Allt hvad det fans af bitterhet i mig har jag skrifvit bort i en novell, som jag
kallar "Modren”.

Tro inte att jag fordrar nagot for Axel. Du har varit honom kér; det 4r mig nog.

Skrif om allt till mig och anstring dig for att finna ord. Och sen lefva vi till-
samman nagra sommardagar i Horby; — inte Axel med. Bara du och jag och Mat-
ti.

Annu en gang: skrif strax. Den svala nordiska sommarn och mitt ensamma ar-
bete ropa mig hem. Om midsommar kommer jag nog. — For en kortare tid.

Adress:

M™€ V. Benedictson.
12, Rue Jacob.
Faris.
Ernst Ahlgren.
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Ett nytt brev till AL den 11 juni vittnar ater om hennes tacksamhet att dga
en vén till vilken man kan anfortro allt. Men nagon lust att leva har hon inte
nu langre eller i varje fall ingen tro pa mojligheten att kunna gora det. Ar-
betsformagan dr knéckt, det finns ingen sol eller glddje i det hon skriver. I
tomheten ingar ocksa saknaden efter Anna; EA kinner sig som den tredje,
utestingd.

Forut kénde jag det som om vi alla tre horde tillhopa.

Du kan inte gora dig en forestillning om, hur hon liksom vuxit fast i mig. Jag
maste ha héllit forfarligt mycket af henne. Det har blifvit en forskrécklig tomhet.
Jag hade gifvit henne sa mycket, och det kins sa godt att fa ge.

Mins du en qvill pa chidslongen? Ni tva ldgo framfér mig med edra hufvuden
mot mitt brost, och jag med mina armar omkring er.

Det var lycka.

Gruppen pa chaislongen symboliserar ndgot mycket visentligt i attitalets
romantik, och den gick ocksa néstan oféridndrad in i Modern. Saknaden ef-
ter hennes bada partners i denna lycka bidrar till att driva EA till uppbrott.
Den 19 juni lamnar hon Paris och étervéander till Norden. Almanackan for
den 21 meddelar, att AL funnit ”forcerad ofverldgsenhet” i hennes brev till
Anna. ”Ingen menniska skulle efter att ha mottagit ett sadant bref komma
till mig”. Flickan sjdlv har EA tydligen inte triffat, fast hon just var pa be-
sok 1 Kopenhamn. For den 22 juni heter det i almanackan:

Axel kom och sade, att vi skulle dta frukost tidigare 4n bestdmdt var. Jag hoppa-
des att hon foreslagit — — — Hur gladt jag gjorde toilette! Men det vara bara vi
tva. Hon hade stimt méte med honom kl. 1. Och han hade inte haft mod att helt
enkelt instélla frukosten. Medan hon var hos honom packade jag och reste.

Namligen till Horby, dir de ndrmaste dagarnas anteckningar dr dystra. Den
24 skriver hon pa Modern och Den bergtagna. — “Tomheten efter Axel
och liten sa forfarlig. Hela lifvet bara tomhet.” Nista dag gladde henne ett
brev fran Anna som hon omgaende besvarade, varefter omedelbart foljde
nytt brev fran Anna och nytt svar fran EA.

Horby d. 25 Juni 1888.
Kéra barn!

Andtligen, i qvill, har jag fatt ditt bref. Jag kunde icke uthiirda att g& der i Kpen-
hamn och inte veta hvad du svarat mig. Jag visste ju ingenting af hvad du kunde
ha sagt i brefvet, synnerligast som jag af Axels yttranden trodde mig kunna sluta,
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att du helt och héllet missuppfattat mig. Afven han hade list mindre mellan rader-
na dn jag skulle trott honom om.

Det dr mitt fel. Jag skulle skrifvit klarare och lugnare, jag var for upprord; jag
hade sa liange stridt emot min ldngtan att helt enkelt be dig ta mig i famn utan alla
forklaringar, nir jag sa skulle skrifva blef striden mellan stoltheten och tillgifven-
heten dnnu hetare dn nagonsin. Hela brefvet maste bira en priagel deraf. Deraf det
forcerade, hogmodiga — det der 16jliga: att sitta sig pa sina hoga histar”, som
man eljest sdllan plér skylla mig for.

Jag lingtade efter dig. Jag ville gora forsta steget, men jag kunde inte vara mju-
kare. Det kostade redan mycket att skrifva; jag har en sd styf nacke.

Tack for ditt vackra lilla bref, det var mer dn mina sturska ord fortjent. Men
kanske kénde min lilla tos att det under orden lag nagot annat: en erkemammas
tillgifvenhet, som gréter och tigger att f sitt barn igen — ett barn att fa forkela
och hélla af.

Ditt bref &r sa vackert, det afvipnar all slagfardighet. Hvem kunde tro att det
var sd du skref!

“Men jag héller ju af dig s& griinslost”, stir der. Ar det sant? Ar det mer #n ett
infall, att du féstat dig vid mig?

Fraga Axel, om det dr sant att jag &r tviflare; om det drojer ldnge innan jag tror
att nagon héller af mig.

Det fins inte en skymt af “medlidande” hos mig, nir jag ber dig komma. Jag
kan undvara dig. Ja. Men jag har aldrig talat om till hvad pris. Jag har varit for
stolt att namna nagot om tomheten och saknaden.

Du behofver inte heller mitt “6fverseende”. Du har ju intet gjort, som jag har
rtt att forebra dig. Jag kunde inte doma réttvist, nir det gilde att doma mellan dig
och Axel. Min hiftighet brot genom alla dammar. Det hinder mig séllan, mycket
sdllan, att sd sker. Var inte rddd for mig. Den som har en stark tillgifvenhet har en
stark indignation — — — men — — —

Ah, nej, nej! Lat mig slippa att sitta hir och forklara med kalla, torra ord! Ett
handslag, en blick, ett skratt, ett hjertligt famntag, se der hvad som slutar en sa-
danhir tvist bittre @n alla forklaringar.

Jag kan inte tala bittre dn genom att citera ditt eget bref: ”jag ldngtar in emot
dig, ldngtar att f kasta mig i din famn, att fa vara ditt barn, som du kan kidnna
bade sorg och glidje for.”

Jag vill inte du skall krypa, jag har aldrig ens i mina elakaste stunder velat det.
Aldrig! Jag vill bara detta, som du sédger i ditt bref.

Jag haller af dig for din egen skull. Jag tror det dtminstone. Jag vet bara att jag
langtar, att det varit sa tomt, att jag kom till Kbhn sa hard och bitter, derfor att jag
inte fatt ett ord till svar pa mitt bref, och derfor att jag hade foresatt mig att inte
vara ’svag’”.

Ett vénligt ord blott, och min styfhet &dr borta. Du har gjort mer 4n nog. Rick
mig din hand. Om jag sagt ord som sarat och ord som varit ordttvisa — och det
har jag — sa var det fran borjan min ensidiga blinda tillgifvenhet, som slungade
fram dem. jag héller hvarken pa foridldraofelbarhet eller vinskapsofelbarhet, och
jag tror mig inte vara karaktérsstark, om jag blott visar halsstarrighet.

Jag tror att jag gjort dig oritt. Forlat mig.
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Kom till mig fritt. Hur du sjelf vill, ensam eller inte ensam. Kom mig till mo-
tes, om det &r sant hvad du séger, att jag dr nagot for dig — for min egen skull.

Du och jag maste gora upp detta ensamma, utan Axel som mellanhand, eljest
blir allt bara 16st och falskt.

Jag har varit mycket sjuk sedan jag kom hem. Det ligger nog en tyngd ofver
brefvets ton deraf, fist dig ej dervid.

Bit inte for nagot vénligt ord, lat ingen konstlad styfhet sta emellan oss, 14t allt
vixa upp enkelt och naturligt, hur det sjelf vill och kan. Jag kommer hvarken som
den “dldre” eller som “modren” eller nagonting annat uppstyltadt; jag kommer
som hvad du sjelf vill, derfor att jag gerna vill vinna dig. Du kan gora mig glddje;
jag hoppas att du inte matte gora mig smarta mer. Att det statt i din makt har det
forflutna visat. Allting tar sa djupt i mig, och nér jag blir hard dr det alltid efter att
ha blodt.

Forsok att vara enkel och sann. Lat det bli slut pa var futtiga strid om hvem
som “ger” mest eller hvem som far” mest.

Hir dr min famn, virdera den hur hogt eller hur lagt du vill. Kom fritt eller
kom inte, gor som du vill. Du vet allt for vil att jag gldds om du kommer. Du har
sett djupare in i mitt lif &n mina ndrmaste, du har stitt mig nirmare 4n de; i mina
okriankbaraste helgedomar har du gatt som hemma, — om det kan finnas nagot
gemensamt mellan oss, sa maste du ju kunna forstd mig! Man siger att jag dr sa
kall, — ja, derfor att det 4r min natur att koncentrera.

Jag Onskar att jag nu matte ha uttryckt mig sa, att du icke ldngre missforstar.
Jag onskar att du ville svara strax och svara just sa, som ditt eget sinnelag bjuder,
och utan att kalla den skefogda eftertanken till rads. Enkelt och sant. Bara det.

Din tillgifne
Ernst.

Genom de fran Anna citerade raderna omvittnas hennes alltjamt varma till-
givenhet for EA, ganska Overraskande efter vad hon fatt vara med om.
EA:s eget kontaktbehov ar tydligen mycket starkt, och hon bemdodar sig att
utplana intrycket av det hogmodiga 5 junibrevet dock utan att helt kunna
kvédva de maéstrande tonfallen. En aterknytning med Anna direkt &r nu sa
mycket angeldgnare for EA som den tydligen inte kan ske genom AL:s for-
medling. Att bandet mellan dessa bada senare for 6gonblicket slappnat,
framgar tydligt av nésta brev till Anna, som EA skriver redan den 28.

Horby d. 28 Juni 1888.
Min Liten!
Detta blir bara ett par rader. Jag dr matt och halfsjuk och allt mgjligt, derfor kan
det inte bli riktigt bref. Jag kinner att det inte heller behofs. Det dr som om vi
hade tagit hvarandra i famn och sett hvarandra in i 6gonen. Och sa vet jag att vi
snart triffas, da kunna vi tala och tala och tala. Att skrifva bref dr for mig en sa
forskricklig anstrangning.
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Det skall bli sa roligt att se dig hir i mitt tarfliga, tysta, fria forfattarbo, der det
ligger en sadan ro och stillhet 6fver allting. Hir kommer du att se mig i en for dig
alldeles ny infattning. Detta &r som att vara borta fran verlden. Det verkar sa un-
derligt. Alltsamman har nagonting af kyrkogard, jag menar sa der af tystnad och
glomska.

Vill du komma i borjan af Juli? Da reser var gamle bort pé en lidngre tid. Han &r
nog snill och rar, men jag undviker alltid att vara der han &r, jag kénner pd samma
gang ett styng i samvetet ofver att jag gor sa; jag pinas af ett medlidande nirhelst
jag ser honom gé der s stillsam och undfallande. Jag &r inte hard nog att kunna se
pa en o6fvervunnen motstandare; jag kidnner en reflexrorelse af hans kinslor. Det
gor att jag alltid &r ledsen hir, och det gar vil nagot bort nér han reser. Derfor vill
jag helst att du kommer da.

Om du vet nagot om Axel, sa skrif och beritta mig det. Jag vet att han var i
Malmé i gar, han telefonerade namligen till sitt hem da. Jag &r sa rddd att han har
affarsledsamheter, och jag kan inte lata bli att ga och tidnka pa det och grubbla 6f-
ver hur det &r. Jag tinker att du trdffar honom i dag innan du reser hem. Sjelf hann
jag ju inte tala mycket med honom, nér jag var i Kbhn: jag gick och var sa nervos
for ditt till Paris afsidnda bref, hvars mojliga innehéll jag brakade sonder min hjer-
na pa.

Vi ha allt bra mycket att tala om nu, du och jag. Hvad det skall bli kért, mitt lil-
la barn, att fa draga dig till mig!

Nir du kommer till ro pa Nygard med din sjuka fot, sa kan du vil skrifva langt
till mig? Gor det!

Din
Ernst.

Nista dag ett kort PS av praktisk natur:

Horby d. 29 juni.
Kéra Anna!
Jag sag af Politiken i gir — sedan jag afsidndt mitt bref — att tyskarne borja sitt
gastspel pa Onsdag, d. 4 Juli. Jag vill inte gerna ga miste om Romeo och Julia,
som blir forsta representationen, derfor reser jag troligen in till Kbhn pa Onsdag
morgon. Om jag stannar kort eller linge kan jag inte afgora, troligen blir det kort,
ty jag star nog inte langre ut med att vara sent uppe om qvéllarne.
Vill du komma hit innan Onsdag? Eller féredrager du att triffa mig i Kbhn, el-
ler vill du vinta tills jag kommer hem igen?
Hasteligen
E.A.

Och sa de sista raderna, fran Képenhamn:
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Hovedvagtsgade 6

D. 5 Juli
Kira liten!

Jag kédnner mig fasligt matt och eldndig, derfor blir dethédr egentligen inte nagot
bref. Jag vill bara tacka dig for raderna och séga att jag ldngtar efter bref, eller —
annu mer — efter dig sjelf. Och jag undrar sa mycket hur det 4r med din fot.

Ack den som inte vore sé sjuk! Du, lilla barn, som ocksa skall vara det! Det &r
sadan synd.
Egentligen skrifver jag for att du inte skall tro att min vénlighet och allt det der
kunde vara blott en tillfillig stimning. Men det tror du nog inte.
Din vin
Ernst.

Dessa relativt intetsdgande biljetter dr de sista direkta vittnesborden om
den krisfyllda vinskapen mellan EA och Anna. Det dr mojligt att de tréffa-
des dnnu nagon gang, i varje fall betraktade den kloka och goda Matti Be-
nedictsson deras vinskap som helt aterstilld. Det framgér av ett brev till
Anna som hon skrev den 29 juli, en vecka efter styvmoderns dod. Hon
skickade ockséa en harlock som hon tagit da hon sade farvil till den doda
och lade vita nédckrosor och gula rosor kring halsen med dess grymma
blodspar. Det &r naturligt att lata Mattis rorande vackra brev bilda epilogen
till denna dokumentsvit.
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Kéra Anna!
Jag skrifver genast, i morgon vet jag icke om jag kan.

Nir jag laste ditt bref kom jag i en sa valdsam grat och en hejdlos blodstrom
kom af ndsan, det littade skont och nu kidnner jag mig lugn igen. Det dr sa litet jag
kunnat grata forut. —

Forst i fredags qvéll kom jag hem, Axel foljde mig. Han har varit sa god emot
mig under alla dessa dagar, men nu sedan han &r rest och jag star ensam vid detta
gapande svalg — synes det mig blifva allt morkare, djupare och tommare — och
jag vet icke hur jag skall komma upp ur det. Och dnd4, dndé kédnner jag en 6dmjuk
tacksamhet 6fver att hon &ntligen fatt den ro, som hon sa linge sokt och strifvat
efter. I ett bref som hon skref till mig i fjor den 1 Juli och som sen legat i hennes
gommor (da var det pa ett har nir att hon gjort det) skrifver hon:

”Glom mig. Blif god, 6dmjuk, lycklig. Helsa! Helsa alla!

Bed till Gud, om du kinner behof af det. Karl och jag bora ej binda din tro. Om
det fins en gud, kan han icke stota mig bort, ty han maste vara kirleksfull och god
— han skall se att jag icke i formétenhet burit hand pa mig, utan att jag var sa vek
att jag icke kunde, icke kunde lefva. Sorg for alla de mina. Men sorg skulle kom-
mit i alla fall. Lir dem glddjas, om blott jag dor.” —
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Ja det dr det hon vill att vi skola unna henne frid och ro, och det dr ingen af
hennes vianner som kan annat, fast det svider.

Kira Anna, hon holl s& mycket af dig och var sé glad at att ni nu blifvit riktigt
goda vénner igen som forst. Hon talade sé ofta och med sadan fortjusning om ert
familjelif i vintras. — Forlat att jag skrifver sa lite, men jag kan icke mer. Det dr
underligt att lefva och kédnna sig dod. Skrif om du kan.

Din Matti.

*

Den triangelhistoria som hér aterberittats med hjilp av autentiska repliker i
brevform, utnyttjades ocksa i fiktiva ssmmanhang. Den skymtar som en bi-
handling (Louise-Lilly-Viggo) i Den bergtagna. Den har — kanske — gi-
vit ndgon impuls till Lundegéirds framstéllningar, sérskilt i romanen
Titania, av hur kirleken benadar ett ovardigt foremal. Men den &r utan var-
je tvekan den viktigaste stoffkéllan till det romanverk Modern, som EA
hade under arbete de sista manaderna av sitt liv och som sedan enligt hen-
nes onskan fullbordades av AL. Det utkom i bokhandeln i borjan av de-
cember 1888. Hur forfattarskapet fordelar sig mellan EA och AL skall inte
hir diskuteras. Ingrid af Schultén har sida for sida uppgjort boskillnaden
mellan EA:s bevarade manuskript och det fullbordade verket; stora delar,
sdrskilt mitt i boken, dr helt nyskrivna av AL, som ocksa fyllt ut EA:s fram-
stdllning, dédr en sddan foreligger. Vad jag vill peka pa dr ett drag i forfattar-
nas arbetssétt som blir tydligt, da man gar bakom manuskripten.
”’Modern’ dr ju endast en dikt pa verklighetens grundlag. Alla dess sma-
detaljer dro icke sanna”, deklarerar AL i ett brev till Ellen Key (den 14 jan.
1889), och karakteristiken dr ovedersiglig i bada sina led. Fru Zimmer-
mann som i langa tider levat pa resor, slar sig omsider ner i Stockholm och
soker kontakt med sin vuxne son, William, som &r en ung radikal publicist,
mycket reserverad mot moderns ndrmanden. Médosamt erovrar hon hans
fortroende, och de blir kamrater 1 skilda litterdira bemddanden. Deras
ménskliga relationer upptinas dnnu mer av att en ung kvinna, Alma Hag-
berg, som William tréffat pa en badort, sluter sig till dem. I den lilla famil-
jen dr det fru Zimmermann och hennes son som dr givande parter, men
Alma vet att mjukt och foljsamt ta emot de livsvirden som hér ricks henne.
Trangt borgerligt uppfostrad har hon tidigare varit utestingd fran det fria
konstnirslivets impulser. Da hon emellertid efter en lang Stockholmssejour
atervinder till Skdane och William efter en tid uppsoker henne dér, maste

285



Viinskapens pris

han i sin rapport till modern konstatera, att deras mote varit svalt och
tvunget. Modern reser omgaende ner till Lund och det kommer till en svar-
artad scen mellan henne och flickan. D4 senare forhallandet mellan Willi-
am och Alma ser ut att kunna ldkas, tar modern sitt parti och emigrerar
slutgiltigt.

Bokens forsta avsnitt speglar 1 sammandrag den konfliktrika vinskapen
mellan EA och AL, men vad som i vart sammanhang mest intresserar &r
den fas som vidtar, da den unga kvinnan tritt in i konstellationen. Romanen
foljer i fraga om det psykologiska monstrets forvandlingar fran vaksamhet
over harmoni till kris och katastrof mycket néra det forlopp som ovan re-
konstruerats, men den uteldmnar den sista akt, da de bada kvinnorna ater
synes na en modus vivendi. Med ritta framholl AL, att flertalet detaljer i
miljo och personteckning &r diktade. Men den som tagit del av de bevarade
dokumenten finner, att de pa ett uppseendevickande sitt aterklingar i repli-
ker och beskrivningar och i nagra fall har 6verforts till romantexten i full
skala. Stora boken har slippt till en hel del stoff. Sa tidigt som 1885 har EA
blivit fortjust i ett stycke prosalyrik av AL och skrivit av det i sin arbets-
bok. Under mellantiden har det varit publicerat med forf:s fulla namn, men
det hindrar inte att det nu ryckes in i romanen sasom “Lyrik av William
Zimmermann”. Det visar sig vidare att flera av Williams brev till sin mor &r
kalkerade pa AL:s autentiska epistlar till EA, men vad som &dr markligare:
det upprorda nattbrev som EA skrev efter samtalet med Anna pa kvillen
den 26 april, aterfinnes till stora delar och nistan ordagrant bevarat i Mo-
dern. Och det dr att mérka, att detta tilltag inte dr AL:s, det har skett redan i
EA:s manuskript. Gangen har alltsa varit den, att det brev som EA i akut
forbittring skrivit och skickat av, har hon nagra veckor senare aterkrivt
fran mottagaren for att gora bruk av i ett litterdrt sammanhang.

”Jag dr forfattare, jag duger icke till annat, och jag dr det inda ned i min
varelses rotter”, ropar EA en gang i brev till maken (22 dec. 1885, hir cite-
rat efter Stora boken). Det finns fa svenska diktare och ingen kvinnlig som
uppvisar en sa lidelsefull yrkeskénsla; EA star sa fjarran det lenngrenska
idealet for ett vittert fruntimmer som gérna dr mojligt. Rapporter fran hen-
nes forfattarverkstad saknas sillan 1 breven eller dagboksanteckningarna,
och AL ansitter hon oavlatligt, ja, dnnu i avskedsbrevet med maningar att
vara flitig, att arbeta, att skriva, skriva. Sjdlva grundvalen for deras vinskap
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ar ju kollegialiteten. Det dr dirfor ordet kamrat blir den stora honnoéren,
riddarslaget, med vilket hon dubbar AL och Geijerstam. Det vore plats for
en undersokning om detta ords betydelsevalorer — jag tror inte det haft
samma klang fore 80-talet. Man far ju ocksa ga tillbaka till Uppsalaroman-
tikernas forsta ar for att finna ett motstycke till den laganda och kinsla av
stridsgemenskap som gor sig géllande under 80-talet, ocksa efter Giftas-
processen.

Till de karakteristiska inslagen i tidens fysionomi hor, att man 4r sa med-
veten om att man dr medveten. AL snarast berommer sig av att han framfor
spegeln studerar sina egna sjdlvsentimentala snyftningar. EA vidgar med
en viss belatenhet, att hon observerat typen Annas relationer med sadan yr-
kesmissig vetgirighet, att foremalet sjalvt mirkt det. Mycket riktigt talar
Anna i sin redogorelse om hur EA satt och gjorde sina iakttagelser pa hen-
ne. “Forfattarnyfikenhet?”

Ater en uppgift for utforskningen av det litterira yrkesspraket ar att fast-
stdlla, hur de olika naturvetenskaperna avloser varandra som kéllor for dik-
tarens bildsprdk: analys-dissektion-vivisektion — det dr en serie begrepp
som alla forekommer i dessa dokument, vil under intryck fran Strindberg
och Ola Hansson. Da novellen ”Hjidrnornas kamp” 1888 trycktes i den
danska tidskriften Ny jord, hade den undertiteln ”Ur Vivisektioner, efter en
ldkares berittelser”, och i december 1887 dd Strindberg umgicks med AL
och EA, ville han — enligt vad som framgar av brev till Loostrom — ge ut
en samling under den fysiologiska titeln. Med allt sitt motstdnd mot Strind-
berg dr EA saledes inte sdmre elev, 4n att hon nagra manader senare forkla-
rar sig ha haft lust att bedriva vivisektion pa sin yngre rival.

Polemiken 1 Fru Marianne mot den viljeférlamade, av sjdlvanalys son-
derfritta Pal Sandells typ &r ju ur en synpunkt sett en sjalvuppgorelse fran
EA:s sida. Man ser det ocksé i hennes sitt att hantera Anna. Hon vill for-
vandla henne till en sorts Marianne, samlad och saklig, men av brevet den
14 april framgar, att Anna funnit nyckeln till EA:s vdsen pa ett helt annat
hall 4n i den kloka nykterheten, namligen i sin bojelse for “detta sjdlsmar-
terande, Ofver allting kéra, som man aldrig kommer 6fver sedan man lapp-
jat derpd”.

EA forvixlar vid detta lag den unga flickans brist pd engagemang med
ett neurotiskt sjalvplageri. Da Anna under den dramatiska torsdagskvéllen
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tror, att anspraken pa henne som Fylgia at AL for tillfdllet dr avkopplade i
och med hans avfird, kinner hon sig ldttad och munter och rycker ett tag
EA med sig. Men sa forstar denna, att hennes psykologiska skarpsyn svikit
och att det inte dr at nagon psykiskt befryndad hon givit sina fortroenden.
Detta sitt eget misstag kan hon inte forlata den andra, i forbittring reducerar
hon henne till en ytlig skalpjdgare, driven av samlarvurm och flirtations-
drift. Hon blir, kan man séga, en figur 1 Stella Kleves kvinnogalleri, som
var EA sa motbjudande. Ordet "flirtations”, som SAOB beldgger fran en
text av AL 1891, hade flera ar tidigare statt som rubrik pa Stella Kleves for-
sta novell, som Herman Bang publicerat i Nationaltidende och som sedan
vaxte ut till 21-aringens debutbok Berta Funcke, 1885. Detta dr naturligtvis
ingen mogen bok men langt ifran obegédvad, ett lovande anslag som inte
mer dn styckevis fullféljdes, ndrmast i Alice Brandt. Det finns i relationen
mellan Anna och AL étskilligt som erinrar om vad Stella Kleve berittat. I
Bertas mote med en frigjord estetisk livssyn i den danske diktaren Niels
Max’ gestalt foretecknas t.0.m. nagra erfarenheter som det stora 3 junibre-
vet fran AL utvecklar: "Hvad han annars dlskade hos Berta var hans eget
verk i henne, hans eget naturel hos en ung, begafvad qvinna — nu, med sin
stora upprigtiga smérta, vann hon honom helt. I detta 6gonblick dlskade
han henne som en man élskar.”

Relationen mellan AL och Anna 4r ett normalt vanskapsforhallande mel-
lan ung man och ung kvinna, fran hans sida atminstone tidvis starkt erotiskt
mittat, fran hennes alldeles passionslost. Svérare dr det att bli pa det klara
med arten av de band som forenade EA och AL och de bada kvinnorna in-
bordes. Hir blott ndgra banala reflexioner utifrdn den 6vertygelsen att den
sexuella komponenten i samlivet under det aktuella skedet var virdemés-
sigt starkt underordnad i jamforelse med vad fallet dr nu. Ett intimt vin-
skapsband mellan ménniskor av olika kon behdvde inte foras ut i, inte
legitimeras med sexuella handlingar. EA 4r lidnge erotiskt fixerad vid Ge-
org Brandes och beundrar ocksa hans fysiska egenskaper, men da trots det-
ta den sexuella foreningen inte dr nagon naturlig sak for henne, har denna
attityd ett sa starkt stod i tidens virderingssystem ocksa pa frisinnat hall, att
Tora Sandstroms diagnos sexualhdmning eller sexualskrick modifieras,
utan att for den skull upphévas. Pafallande &r vidare, att den mellanménsk-
liga bevakningen av ansatser till sexuella avvikelser inte &r lika uppfin-
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ningsrik som i var tid. Den forhojda medvetenhet och yrkesmissiga
kanslokontroll, som ovan varit pa tal, strickte sig — utom hos Ola Hans-
son — knappt till den sexuella sféaren; forst djuppsykologin har lyft den i
dagen.

Just den absoluta oskuld i vilken EA och AL levde i forhallande till var-
andra gjorde de hiansynslosa, for vara tdnkesitt orimliga rollbyten mojliga,
i vilka korrespondensen excellerar. Det elementéra fallet dr, att de bada
uppfattar varandra som tva manliga kamrater; “bror”-skapet underlittas
forstas av Victoria Benedictssons manliga pseudonym, som bade hon sjilv
och AL undantagslost begagnar. En annan anvéndbar relation dr den mel-
lan forédldrar och barn. Det ér ju den fiktion som EA viljer i Modern. Den
stirkes av den relativt stora aldersskillnaden mellan parterna: EA &r 11 ar
dldre @n AL, 15 ar dldre dn Anna, och hon har ju i minga ar 6vat sig i en
modersroll mot ungdomar av den argangen, sina vuxna styvbarn. Den i
kullen som stod henne ndrmast var den yngsta flickan Matti, och pa henne
overfor hon stundom drommen om en son som &r henne virdig; hon talar
da om Matti-pojken e.d.

Till och med i férhallandet till Brandes kunde EA:s moderskénslor kom-
ma i rorelse. I den av Book atergivna intima dagboken kallar hon honom
gang pa gang for sitt stora barn, sitt bortskdmda barn e.d. (se Book, VB och
GB, tex. ss. 110, 133, 152, 158), och ocksa infor andra kunde rollfordel-
ningen vara denna. I ett brev till Ellen Key den 4 april 1888 utvecklar hon
vidlyftigt, hur Brandes inte lingre star pa hojden av sin forméga, hur han
lider av detta men foredrar att skylla pa andra och anse sig forfoljd. Och
hon tilldgger beskyddande: ”...mitt stackars oforstandiga lilla barn! — han
bara drar sorg och ledsamhet och missrakningar ner 6fver sig sjelf, och sa
tror han att det dr alla vi andra som &ro sa lumpna och egoistiska och osan-
na mot honom.” — I romanen Modern ligger fru Zimmermanns dktenskap
redan bakom henne. Sadant det skildras har det atskilliga drag gemensamt
med EA:s och Brandes’ samliv. Ocksa hir framhives den kvinnliga partens
moderskénslor.

Annu naturligare 4n vis 2 vis Brandes méste det ha varit att nigon ging
applicera en mors bekymmer och forhoppningar pa den visentligt yngre
AL. Det finns ocksa atskilliga vittnesbord ddrom i Stora boken, och hér i
breven tar ju den ledsne pojken sin tillflykt till sin sjadlsmamma. Den gro-
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teska motséttning hos EA mellan den moderliga och den maskulina ambi-
tionen, som uttryckes i formeln mamma Ernst” (inte mamma Victoria) har
inte besvirat kontrahenterna, lika litet som den analogt bildade skapelsen
“mamma Axel”, som ska trosta pojken Ernst. Hir triumferar maskerings-
tekniken: den yngre manlige viannen agerar mor at den dldre kvinnan, som
da upptrader som ung pojke. Man observerar, att rollspelet aldrig hejdar sig
vid det mer naturliga mellanldget, att man leker far och dotter. Det forhal-
landet dr 1 EA:s forestillningsvirld blockerat.

I kontakten mellan EA och Anna finns saisom nagot primért vad den for-
ra sjilv pekar pa, det hetsande intresset for de kvinnor som — med andra
medel dn hennes egna — attraherar de min som star henne nira. Behovet
att inte lamnas utanfor, att inneslutas 1 den kidnsloviarme som en erotisk for-
bindelse sprider omkring sig, spelar hir ocksa in, i positiv form eller i ne-
gativ, som rivalitet. Men det &r tydligt, att den elektriska strommen mellan
de bada kvinnorna fran att ha gatt via mannen allt oftare finner den direkta
véigen. Det dr hir — 1 varje fall fore kraschen 1 Lund — uppfostraren som
far en ldrjunge, profeten en troende, den édldre kvinnan en yngre att inviga.

Hos Anna kan man hela tiden rdkna med en mycket stark kénsla for EA
som personlighet, som diktare, som en kvinnornas banérforare. Jag vill inte
lata formoda, att hon ens omedvetet brukade AL som ett redskap med vars
hjélp hon kunde na kontakt med idolen. Men man blir slagen av att hennes
beundran — EA talar sjdlv om dyrkan — var stark nog att 6verleva ocksa
de forodmjukelser som den unga kvinnan utsattes for fran den &ldres sida.
Enligt vad Ake von Zweigbergk berittat, bestod denna kinsla livet ut hos
hans mor. Pa ndgot sitt skaffade sig Anna ett nytt portritt av EA efter det
som sd dramatiskt aterkrdvdes och forintades den stormiga fredagsmorgo-
nen 27 april. Det stod sedan alltid pa en hedersplats i hennes hem. P4 ett
kompromisslost sétt forblev Anna 80-talsidéerna trogen, och det var EA
som forkroppsligade dem for henne.

En dag tio ar efter EA:s bortgdng har Anna anledning att skriva en sym-
patiforklaring till Ellen Key, som vid det laget var foremal for mycken
oforstdende kritik. Anna saknar inte sjilv invidndningar, men hon skriver
for att betona hur de bada forenas av bekymret 6ver “hurudana vara dagars
kvinnor arta sig — smasinta, halfva i kénslor och utveckling, ytliga, utsud-
dade som karaktédrer”. Hon sédger att hon blir ket da hon tinker pd detta
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slikte. — HOr man inte hir ekot av EA:s eget vredgade anatema Over ti-
dens bleksjuka, halvhjirtade kvinnor? Hon hade sjdlv rdknat Anna till
dessa och bestraffat henne for ytlighet och /jum-het. Domen reviderades,
men da den félldes har den likvél haft ett visst sken for sig. Vad som &r sé-
kert &r, att Anna pa lang sikt visade sig som en ritt larjunge, méktig hetta i
asikter och beslutsamhet i handling.

Ar med detta de visentliga komponenterna i berdringen mellan EA och
Anna redovisade? Didrom dr jag overtygad men anser det dock oriktigt att
endast med tystnad forbiga en ytterligare synpunkt. Da den dldre kvinnan
med den maskulina pseudonymen och den okvinnliga livsformen vill upp-
rdtta ett umgénge med den unga sa att sdga bakom ryggen pa deras gemen-
samma manliga vén, maste man inte da anta att en trevande lesbisk tendens
ar i verksamhet? Fragan &r nistan ofrankomlig men kan enligt min tro be-
svaras avbgjande. Det finns i den for oss nagot pafallande fargen pa vén-
skapen mellan EA och Anna ingenting som strider mot samtidens kénslo-
vanor. I varje fall kan man utesluta, att hiir doljer sig en konflikt som bidra-
git till EA:s undergang. Det ir inte troligt, att det krisartade forloppet av
hennes sista vinskap med en ny méanniska i nagon djupare mening paverkat
hennes livs- och dodslinje.

Den avgorande drivkraften till EA:s frivilliga uppbrott dr sjdlva hennes
beslut att d5. Bakom detta val stod 1 sin tur en rad motiv, som stodde varan-
dra. Hon var tidvis utsatt for svara kroppsliga lidanden, hjartattacker och
reumatiska besvir. Efter den sista uppgorelsen med postmistarn var hon i
huvudsak hinvisad till inkomsterna pa sitt forfattarskap och kidnde darfor
ofta en svar ekonomisk otrygghet. Hennes forbindelse med Georg Brandes
hade berett henne manga stunder av lycka men annu fler av besvikelse och
forodmjukelse. Hon forstod, att hon inte hade mer att vinta av honom @n
pa sin hojd medkénsla, men formadde ej gora sig fri fran honom. Och slut-
ligen: hon misstrostade allt oftare om att i sitt litterdra arbete kunna néd de
resultat som ensamma kunde rittfardiga hennes fortsatta existens. Broder-
na Brandes’ oforstaende kyla infor Fru Marianne, adagalagd genom Ge-
orgs omdome i brev och genom Edvards recension i Politiken den 25 juni
1887, gav hennes forhoppningar som diktare svara, kanske dodliga frost-
skador. Den sjdlvmordskris som skymtar i Mattis brev till Anna, fick sin
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akuta tillspetsning just av chocken fran ldsningen av Politiken. Dédrom vitt-
nar bl.a. nagra i sin metodiska fortvivlan skakande brev till Geijerstams.
Under sitt sista ar levde EA i en oavlatlig dodsberedskap. Hennes um-
gingesvin fran den sista Parisvistelsen Lilly Wern vitsordar i det redan
ndmnda brevet till Lundegard, att hon stindigt talade om doden. En viss
periodicitet, kanske biologiskt betingad, finns det antagligen i planernas
aktivisering respektive tillbakasjunkande, men beslutet ligger hela tiden
tatt under de tillfalliga sorge- och glddjeamnena. Att hon tar vara pa ocksa
de senare och inte upphdr att tro pa livets rikedom, det har klart framgatt av
de texter jag atergivit. Men ingenting rubbar ldngre hennes foresats. Hon
behover inte alls vara extremt ensam eller olycklig for att ta det yttersta ste-
get, och omvént kan ingen paminnelse om livets hirlighet forma henne att
annat dn tillfalligt avsta frdn det. Med obeveklig visshet nalkas hon sitt
mal. Om hon inte hade natt det natten till den 22 juli 1888, skulle det ha
skett nagon vecka, ndgon manad, nagot ar senare.
(1963)
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till Atterbom 1840, 55 9, s. 18. 3. Kai Hoffmanns dikt i Danmarks Rige (1941), hir efter
Billeskov Jansens stora antologi. — Sturzenbecker om fjillet i Sulitelma, 1855, Valda
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Tornrosens bok (duodesen) V—VII, s. 212 f. 4. Brandes deklarationer i inl. till Goethe-
boken. — Ibsenbrevet, SV XVII, s. 475 {. 5. Bull: Vildanden, s. 87. — Wieselgrencita-
ten ur Sveriges skona litt. 3 (1835), s. 469, resp. 2 (1834), s. 84. — Ahnfelt cit. efter B.
Rombergs forskningsoversikt i SLT 1966, s. 159. H. Olsson i Tornrosens diktare. Den
rike och den fattige, s. 205. — Hagberg cit. efter Fransk litteratur 1836, utg. av Stellan
Ahlstrom (1963), s. 39. 6. Svenska siare och skalder 3 (1844), s.589. — Lingtalet 1840
t.ex. i Minnesteckningar och tal 2. Om Lings levnad sasom en hjiltedikt, s. 30. 7. Teg-
nér till Fredrika Bremer, ET:s brev X, s 48, till Brinkman ibm s. 105. Hénvisningen till
Jean Paul i inspirationsuppsatsen, SS 9, s. 305. 8. SW, Hist.-krit. Ausg. I:11, s. 429 —
Lucinde i Krit. Fr. Schlegel-Ausg. I:V, s. 57. Louise Vinge har pdmint mig om att tanke-
gangen finns i denna roman.

Att glommas och att glomma
Tidigare publicerad i Svensk Litteraturtidskrift 1/1977.

Strovtag i diktens skugga
Tidigare publicerad i Studiekamraten 3/1981.

Skéning i arvsfoljden
Tidigare publicerad i Joran Mjoberg (red.), Karlfeldt och 1900-talets klassiker: Elva
uppsatser om tidiga 1900-talsdiktares relationer till Karlfeldt och hans diktning (1992).

v

I marginalen till Hemsoborna

Tidigare publicerad i Modersmalslirarnas forening: Arsskrift 1950 (1950), Vigen till
dikten: Valda uppsatser (1962) och Strindbergs sprak och stil (1964). 1. Sidhénvisning-
arna till Hemsoborna avser utgavan i Samlade Skrifter, Bd 21 (1923). 2. Om pastor
Nordstrom och Gusten ute pa skéret Norsten heter det: ”Och sittande pa stenarne utan-
for boden sago de solen gé ner och skymningen ldgga sig som ett melonfirgat tocken
over kobbar och vatten” (s. 114). Solnedgingen dr de bada fiskarnas, men fargvaloren
ar Strindbergs. 3. Det litterdra greppets anor har Goéran Lindblad utrett, August Strind-
berg som berdttare, s. 78 ff.

Farmor hos Hjalmar Bergman

Tidigare publicerad i Svensk Litteraturtidskrift 1/1982. 1. Gunnar Qvarnstrdms under-
sokning i SLT 1960, s. 172—184. Jfr SB om Virldsklassiker och svensk vardag i Fata-
buren 1968 (agnad 1920-talet), s. 115—128. 2. Bengt Forslund 1 HBSA (Hjalmar
Bergman-Samfundets Arsbok) 1960 s. 85—93, Parallellen Chaplin-Clownen Jac har ti-
digare dragits av Erwin Leiser i OoB 1946/1 och av Lars Forssell i hans Chaplinbok. 3.
Per Lindberg om Clownen Jacs tillblivelse i Bakom masker (1949),s.123—152 och om
Gosta Ekmans reaktion pé fodelsedagsgévan i G. E. (1942) s. 84. 4. En specialstudie
om Bergman och Thomas Mann av Hans Levander i HBSA 1973 s. 24—37. 5. Brevet
till HL i Brev, 1964, utg. Joh. Edfelt, s. 159 f. Hela brevvixlingen i HBSA 1963 jimte en
analys av forhallandet mellan HjB och HL av Sverker R. Ek och Reidar Ekner. 6. Om
de morka bottnarna under humorn i romanerna kring 1920 skrev tidigt Knut Jaensson i
Essayer (1946), vidare Gunnar Tidestrom i1 Samlaren 1954, Hans Levander i 2 uppl. av
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sin monogr. (1962), Gunnar Qvarnstrém i symbolundersdkningen I lejonets tecken
(1959) och om Herr von Hancken dens. i BLM 1964. Likasd om Herr von Hancken
Maria Bergom-Larssons avhandling Diktarens demaskering (1970) dven i HBSA 1970.
7. Den langa, viktiga passagen om minnet, dess opahthghet a ena sidan, dess oumbir-
lighet for jag-medvetandet & andra sidan finns pa s. 207 och bor sammanhallas med
motsvarande tankegdng i sjélva upptakten till Clownen Jac. 8. PL:s Bergmanstudier
finns samlade i Bakom masker (1949). Av UBL ett par uppsatser i HBSA 1978 resp. -80.
9. Kdrlek och fadershus (1973) s. 268 ff. 10. Stina Bergmans art. i Roster i Radio 1956/
1 i samband med en forestillning av radioteatern med Tora Teje. — I volymen Perspek-
tiv pd prosa, Géteborgsstudier i litteraturvetenskap tillignade Peter Hallberg och Nils
Ake Sjostedt, har Birgitta Ahlmo-Nilsson med en vidlyftig narratologisk begreppsarse-
nal angripit Farmor och Vdar Herre. Jag nddgas ldmna denna intressanta undersokning
utan beaktande, eftersom den foreligger forst da min egen kria nétt korrekturstadiet.

Négra hallpunkter i Barabbas

Tidigare pubhcerad som del av en lidngre uppsats med titeln “Ett och annat om prosa-
studiet p4 gymnasiet samt en inledning till ‘Barabbas’”, i Aktuellt frén SO 1959. Denna
skrift av flera bidragsgivare hade som direkt adress landets modersmélslirare. P forf:s
lott kom att ge nagra rad om prosastudiet i gymnasiet och uppsatsen inleddes med en
rad Overgripande forslag till ett litteratururval som exemplifierar t.ex. olika beréttarper-
spektiv, olika tidsomfang och tempi, olika miljoer, sociala villkor och yrkeserfarenhe-
ter, olika sitt att komma at ménniskors livsvérderingar och tinkesétt osv. En huvudvikt
i svenskldrarens uppgift méste ligga i elevkontakten med det enskilda diktverket. Sdker-
ligen ingick det i SO:s bestéllning en onskan om konkret tillimpning pa ett nyare dikt-
verk av nagra iakttagelser samlade i Romanens formvdrld. Efter (hdar uteldimnade)
overviaganden foll valet pa Par Lagerkvists nagra ar tidigare utgivna Barabbas.

v

Vinskapens pris
Tidigare publicerad i Svensk Litteraturtidskrift 3/1963.

*

Ytterligare en rad uppsatser har varit pa tal for omtryck i denna volym, men fatt sta till-
baka av utrymmesskal. Nagra namnes hér for den intresserade. Studiekamraten innehal-
ler i argang 1969 en essay om Hjalmar Soderbergs historiett "Oskicket”, dér bl.a. den i
berittelsen aktuella melodislingan ur "Konung for en dag” aterges. Vidare finns i Stu-
diekamraten 1976 en artikel om Albert Engstroms portrétteckningar och hexamterdikter
till samtida riksdagsmin. Bokvinnen 1969 rymmer en essé om den danske lyrikern
Frank Jeger samt en pastisch pa en dikt av honom, och i Bokvinnen 1991 finns en pre-
sentation av Knut Barrs mirkliga bildverk Arbetets soner (1906). Olands litteraturhisto-
ria tecknas oversiktligt i en landskapsmonografi av Sven Gillséter & Sigvard Malmberg
(1983), och "Gustafsson med muntascherna” far sin kaseristil analyserad i inledningen
till Hadar Hessels postuma samling Landskap — vandringar (1986). Forf:s skolgang ut-
spelades i Kalmar pa 20- och 30-talen. Darom berittas i arsboken Kalmar léin 1990.
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Efterord

Staffan Bjorck och Carl Fehrman, bada fodda 1915, var studiekamrater vid
Olle Holmbergs forskarseminarium i Lund och disputerade i mitten av 40-
talet pa var sitt 90-talsamne. Kring 1960 aterforenades de som professorer
vid Litteraturvetenskapliga institutionen och samverkade dir i en krets av
kolleger och forskarstuderande fram till pensioneringen. Med sina forna
medarbetare har de hela tiden haft bestdende vianskapliga kontakter och ef-
terhand knutit nya med yngre ldrare och forskare i huset Absalon pa Helgo-
nabacken. Det ar for oss alla en glddje att Staffan Bjorck och Carl Fehrman
nu har velat bidra med var sin volym i var skriftserie.

Vinner vid Litteraturvetenskapliga institutionen.
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