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Vänskapens pris

 

 är på samma sätt som författarens tidigare 

 

Karl XII:s stöv-
lar

 

 och 

 

Löjliga familjerna

 

 en tematiskt ordnad samling av tidigare publice-
rade essayer från skilda litterära forskningsfält. Författaren har inför denna
utgivning gjort vissa smärre ändringar i några av texterna, men avstått från
mer genomgripande omarbetningar. Boken är uppdelad i fem avdelningar. I
den första, som har en monografisk inriktning, figurerar några av den
svenska poesins mästare. Avdelning två innehåller ett antal litteraturhisto-
riska översikter. I avdelning tre har några texter med komparativ inriktning
samlats, medan avdelning fyra utgörs av romanläsningar i nykritisk anda.
En längre biografiskt inriktad studie avslutar volymen.
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Fredman som conférencier

 

En synpunkt på Bellmans konstnärskap

 

Både i sin livshållning och sitt konstnärskap är Bellman en av de mest
svårgripbara bland våra stora diktare; hittills har ingen samlande formel
gjort honom rättvisa. Den gamla bilden av den robuste ”holländske” realis-
ten är givetvis otillräcklig liksom den mera nyanserade av en genial im-
pressionist. Levertins teckning av livsnjutaren med melankoli och ångest
bultande på bakdörren har alltför många drag av självporträtt för att till-
fredsställa. Nils Afzelius belysning av den medvetne artisten, vars produk-
ter är genomträngda av tidens konstmedvetande, dess stiliserande tenden-
ser och dess böjelse för en mytologisk och emblematisk utstyrsel har varit
mycket välgörande, men till en totalbild återstår ännu mycket. Det är denna
situation som rättfärdigar varje nytt närmande, också ett blygsamt försök
att fixera epistlarnas genremässiga ställning.

Det står ju numera klart, att man måste göra en omsorgsfull boskillnad
mellan Bellman och Fredman. De får inte förväxlas, den bildade, konst-
medvetne diktaren och den lurviga figur han skapar. De hör till olika värl-
dar. Men kanske är det för närvarande en risk för att man går alltför radikalt
fram och gör distansen alltför vid mellan Bellman vid skrivplånet och livs-
sfären i hans dikt. Är det t.ex. så säkert, att Fredmansdikten från första
stund var litteratur såsom den är för oss som sitter overksamma och läser
dikterna eller hör dem sjungas? Kan man inte, bör man inte, tänka sig ett
äldre stadium, då epistlarna har haft en direkt, sällskaplig funktion? Sånga-
ren har då inkarnerat Fredman, och hans publik har gjort sig till ett med
Fredmansgalleriets kumpaner — såvida de inte ett kort tag till och med var
identiska med dem — och har dansat, druckit och älskat på festmarskalken
Fredmans bud. På det viset kunde man förklara en tidig (av P.J. Höppener
brukad) speglosa mot Bellman såsom ”källaracteuren”. Mycket snart flyt-
tade i varje fall föredragningen uppåt i samhället, det framgår av många
samtida vittnesbörd, åhörarna blev alltmer städade och alltmer passiva och
drog sig ut ur fiktionen. Det blev nu Bellmans sak att ensam återskapa hela
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ensemblen och alla situationerna. Då ville det till att ha texter fylliga nog
att skapa illusion åt alla sinnen. Ännu kännbarare blev denna fordran sedan
också Bellman, epistlarnas oförlikneliga tolk, var borta.

Inte vet jag om det har gått till så; det ovanstående är ett klumpigt försök
att bli klok på hur en ny konstform växt fram. Alltför ofta uppfattas epist-
larnas teknik som en självklarhet (vilket väl till stor del är musikens fel el-
ler förtjänst). Men den är så litet självklar, att den tvärtom — om jag har
rätt för mig — betecknar något fullkomligt nytt i världslitteraturen, en dit-
tills oprövad art, vars innebörd det inte 

 

kan

 

 vara någon överloppsgärning
att fundera över.

Det nya i episteldiktningen ligger i Fredmansfiguren själv och den roll
han spelar, på en gång vänd mot sina egna vänner inom fiktionen och mot
oss senfödda. Men innan jag kommer in på detta hans dubbla conférencier-
skap, vill jag stryka under, att det finns flera grupper av epistlar, där Fred-
man inte är i farten som speaker utan har andra uppgifter.

En sådan kategori är monologerna, de dikter där Fredman är solist utan
kör. Har han åhörare så är de tysta, passiva, ovidkommande. Hit hör de sto-
ra ruelsepoemen ”Charon i luren tutar” (ep. 79) eller ”Ack du min moder”
(ep. 23) eller den mera koncentrerade ep. 27 ”Gubben är gammal”. Det var
länge sedan Fredman skötte sin syssla som urmakare, men ännu rör sig
hans fantasi i urbilder: klockan går, och snart är hans timma slagen.

 

Gubben är gammal, urverket dras,
Visaren visar, timman ilar.
Döden sitt timglas har ställt vid mitt glas,
Kring buteljen strött sina pilar.
Törstig jag skådar min stjärna och sol.
Vandringsman, hör nu min basfiol.
Movitz, din tjänare vilar.

Klaraste sköte, ljuvliga barm!
Sorgligt de blommors liv föröddes,
Som gav min far, til min sveda och harm,
Vällust i den säng där jag föddes.
Men båda sova. Gutår i förtret!
Sjung, 

 

Movitz

 

, sjung om hur ögat gret
Vid de Cypresser som ströddes.
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Raglande skugga, brusiger min,
Skapad att Bacchus gå till handa;
Bläddriger tunga av brännvin och vin.
Känn där far min, känn där hans anda!
Fröja och Bacchus gav kring den ett sken.

 

Movitz

 

 lät bland mina fäders ben
Detta mitt stoft få sig blanda.

 

De tre nu nämnda epistlarna ger utan tvekan den djupaste livsbelysning
som samlingen bjuder. Fredman visar sig under galghumorn som en tän-
kande och kännande människa, en 

 

hel

 

 människa, medan de övrigas register
är smalt och grovt. Det är i Fredmans monologer i fall som de nämnda eller
andra gånger mer fragmentariskt så som i de tre första stroferna av ep. 54
”Aldrig en Iris”, det är där de livsfilosofiska inslagen bor men också den
stora lyriska tonen. Att det är mer poesi i de fåtaliga helt sena epistlarna än
i de äldre, hänger strukturellt samman just med att Fredman får meditera
och sjunga ostört, så som sker i ”Vila vid denna källa”.

En annan grupp är den som berättar om något som har passerat och gör
det i imperfektum, det förflutnas tidsform. Epistlarna 28, 36, 44, 45 och 78
är karakteristiska exempel på den typen. Det kan vara någon av kumpaner-
na som på Fredmans undran redogör för en händelse. ”Tjänare, Mollberg,
hur är det fatt?”, frågar Fredman i ep. 45, och så rapporterar Mollberg i pre-
teritum om det ödesdigra besöket på källaren Rostock, där han råkade i
slagsmål med skoflickaren.

Då Fredman själv skall berätta om något som timat, är det påfallande hur
svårt han har att hålla dessa förflutna händelser på det förflutnas avstånd.
Ideligen växer de in i nuet eller omvänt. Man ser det, om man noggrant lä-
ser t.ex. den förtrollande musikepisteln 51 om konserten på Tre Byttor en
kväll efter dansen. Texten uppe i varje strof är som sig bör hållen i imper-
fektum: Movitz blås-

 

te

 

, tonerna 

 

föll

 

 som ärter ur hans flöjt, Mollberg spel-

 

te

 

 på sin basfiol. Men den sista biten av var strof upptar tillrop i nuet: hör,
blås, kom och dansa, och dessa appeller riktas just till dem som deltog i
konserten för en tid sedan. Vad är då och vad är nu? Själva tidskänslan
vacklar. Jag får nöja mig med att citera ett par strofer:

 

Movitz

 

 blåste en konsert
På Tre Byttor en afton se’n balen var
sluten.
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Varje ton liksom en ärt
Den föll så kullrig och rulla ur truten.
Först höll 

 

Bergen

 

 en harang,
Se’n söng 

 

Ulla

 

 ett par utav Filtzens duetter.
Vid ett ackompanjemang
Utav två flöjter och sex klarinetter.
Hör, båd’ folk och fä,
Orphei oboe!
Låt oss vara glada, barn,
Och klappa systrarna var på sitt knä.

 

Mollberg

 

 satt uppå sin stol,
Jämt med fingren han drilla och flög som
hin håken;
På sin stora basfiol
Han spelte solo och surra med stråken.
Bravo, hör en fantasi
Ur B-moll, ur G-dur, en arpeggio, jag
tackar!
Hurra, hurra och slå i!
Vi skola dansa och slåss som polackar!
Blås nu, 

 

Movitz

 

, gällt!
Bravo, det var snällt!
Bravo, bra, bravissimo!
Hej, lät oss leva vällustigt och sällt!

 

Som synes: nuet tränger sig fram och bryter igenom. Så går det överallt,
och utan konkurrens härskar det närvarande i den nu återstående, ojämför-
ligt största gruppen av epistlar. Det är scener som spelar 

 

här

 

 och 

 

nu

 

 med
presens och imperativ som tidsformer. I sin enklaste typ innehåller de
egentligen bara en rad eggande tillrop och uppmaningar. Det är ju säll-
skapsvisans självklara grundform, som den hade långt före Bellman: hej,
låt oss äta, dricka, sjunga, dansa, famnas... Aposteln Fredmans budskap till
de sina var från början av denna enkla form. Jag citerar första strofen ur ep.
14, byggd över treklangen musik, kärlek, dryckjom:

 

Hör, I Orphei Drängar,
Stämmen edra strängar;
Knäppen alla — — —
Till Apollos pris!
I som til exempel
Uti Fröjas Tempel
Nederfalla, — — —
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Följen er caprice.
I som pröven gammalt öl, gutår!
Eder önskas fuktigt silverhår — — —
Och en strupa som förmår.

 

Ur Fredmans behov av en publik som lyssnar och reagerar utvecklas så
mera komplicerade fiktioner. Meningsskiftet kan bli en huvudsak i dikten.
Det finns t.ex. en hel liten grupp sånger, där Fredman resonerar med Moll-
berg och en krogvärd om vad Mollberg ska företa sig som kurir resp. hur
han skött uppdraget. En annan gång är Mollberg dansinstruktör, en tredje
gång försöker Mutter på Tuppen få igång samtal med Movitz. Vid andra
tillfällen (så i ep. 33 och 59) får vi ett stim av anonyma repliker, en akustisk
motsvarighet till folkvimlet på en tavla av någon gammal holländare eller
Bellmans samtida, engelsmannen Hogarth, vars konst han var förtrogen
med.

Här måste jag skjuta in en erinran om vad som tekniskt sett är huvud-
skillnaden mellan den dramatiska och den episka diktformen. I den förra,
på teatern, träder diktens gestalter i egen person utan all förmedling fram
inför våra sinnen här och nu. I den episka dikten däremot är det ju en berät-
tare som med sina ord och ofta även sina kommentarer förmedlar till oss
kunskaper om någonting som har passerat. Låt mig illustrera detta med
hjälp av ett diktverk som av sin författare har presenterats både i roman-
form och i en scenisk variant. På teatern ser vi Markurell stå där och gnug-
ga händerna, och vi hör inte bara hans ord utan också deras tonfall och
klang. I romanen måste samma replik följas av ett meddelande från berätta-
ren, t.ex. så här: ”...svarade Markurell skrockande, medan han belåtet gned
de rödhåriga händerna.”

Hur är det nu med 

 

Fredmans epistlar

 

 och skeendet i dem, är det drama-
tik eller epik? Själva deras händelsefyllda nu-karaktär inbjuder ju till att
uppfatta dem som små skådespel med ett brokigt myller av figurer ageran-
de inför våra ögon och öron. Den danske teaterdiktaren och estetikern J.L.
Heiberg kallade också epistlarna för ”vaudeviller udenfor Theatret”. Men i
den karakteristiken är det senare ledet lika betydelsefullt som det förra. Om
man försöker foga in epistlarna ibland de sångspel, divertissementer, ope-
ras comiques och liknande arter av teaterdikt som särskilt det franska 1700-
talet åstadkom, så är det ändå dömt att misslyckas.
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För det första skulle inget teateruppförande någonsin kunna återskapa
helhetsverkan av de 82 epistlarna, känslan av att det är ett helt dionysiskt
samhälles historia vi upplever. Men dessutom har en rad av styckena var
för sig egenskaper som gör dem omöjliga på scenen, t.ex. båtfärderna i
”Solen glimmar” eller ”Blåsen nu alla”. Vidare skulle det vara omöjligt i
huvudmassan av epistlarna att frilägga olika sångpartier, redan därför att en
av figurerna är så totalt dominerande, att vi oftast ser och hör de andra bara
via honom. Det är förstås Fredman själv. Det är hans roll och dess innebörd
som gör epistlarna till en art alldeles för sig, en sammansmältning av berät-
telse och dramatisk gestaltning som är unik.

Låt oss nu ta ett praktiskt exempel på Fredman som conférencier. Jag
hämtar det ur ep. 13 som börjar vad vi kan kalla dramatiskt, med en replik-
växling utan några sägeord:

 

Nå, ä nu alla församlade här,

 

Eric Bergström

 

 och brodren 

 

Pehr

 

,

 

Benjamin

 

 

 

Schwalbe?

 

 — Oui, mon frère,
Vi ä alla här.

 

Så går det vidare med ett reportage om hur det kommer vagnar och chaiser
och den ena efter den andra i festsällskapet gör sin entré. Hör nu nästa strof
och lägg märke till, hur Fredman talar ömsom 

 

till

 

 den sist anlände fader
Berg, ömsom 

 

om

 

 honom:

 

Ödmjuka tjänare, si fader 

 

Berg!

 

Valdthorn av mässing med bulor och ärg.
Kors hur han svettas båd’ olja och märg!
Si god dag, bror 

 

Berg

 

.

 

Här i ep. 13 är Fredman festmarskalken, och det är en önskeroll för honom.
Också vid alla andra tillfällen är han rastlöst angelägen om att kumpanerna
skall vara med på noterna, se, höra, uppfatta allt. Se, min Bror hur — Lyss-
na, Movitz — Mamsell Ulla, märk, mamsell! Fredman har ögonen med sig,
ingenting undgår honom, ingenting får undgå någon annan. Det är en myc-
ket karakteristisk situation i ep. 38, där Fredman står vid gatukanten och
bevittnar processionen på väg till korpral Bomans grav, att han ger en skra-
pa åt en gumma bredvid som inte observerar att Mollberg i spetsen för mu-
siken hälsar på henne: ”Nicka åt Mollberg, ser Mutter inte hur han nickar!”
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Speakern pekar och undervisar och frågar själv. Det händer att Bellman
gör en poäng just av conférencierns praktiska bekymmer, t.ex. med att få
en utpekning rätt uppfattad. Det finns ett förtjusande exempel på den saken
i ep. 49:3. Men jag tillåter mig i stället att citera vad som kallas Fredmans
testamente nr 150. Här förstoras med en sorts maniakalisk envetenhet just
detta enda komiska verkningsmedel:

 

Gissa, vad den gumman heter,
Som i krogdörrn står så feter,
Hon, med stubben snäv och kort,
Som nu vände näsan bort...
Inte den...nej, den till venster,
Hon som står och tvättar fenster...
Kära hjärtans, dit, min vän...
Inte den...nej inte den...
Nå, jag tror, ni är förryckter!
Ser ni inte — 

 

är

 

 ni nykter...
Dit, för tunnor tusan fan!
Den der kärngen där på plan,
Hon, som nös...den där, som nyser,
Hon, som skubbar sig och fryser...
Inte den, som står vid karln...
Dit jag pekar, kära barn!
Är ni rasande i synen?
Hon med svarta ögonbrynen —
Stå ej där och ögat välv...
Skäms och stå nu där med skammen!
”Åh, jaså, den där madamen...
Herre Gud...

 

Mor Maja

 

 själv!”

 

Då pekandet såsom här i denna farsartade variant, kombineras med frågan
”vem (vad) är det?”, är Bellman i själva verket arvtagare till en klassisk
teknik, som ger författaren tillfälle till utförliga beskrivningar. Ett praktex-
empel har vi redan i Iliadens tredje sång, där Priamos från Trojas murar be-
vittnar den grekiska härens uppmarsch och frågar Helena: vem är den
ståtlige mannen där, som ser så och så ut? Jo, det är Odysseus etc. Mindre
heroiska prov erbjuder ep:a 53, 64 och 68; jag citerar några rader ur nr 9:

 

Hör, fader 

 

Berg

 

, säg du vad hon heter,
hon där vid skänken vindögd och feter!
Gumman på Thermopoljum,
Hon är det, ja ta mig fan.



 
Fredman som conférencier

 

18

 

En del av Bellmans geni ligger i att Fredmans conférencierroll så osökt
tycks betingad av det som hans omgivning behöver eller tål. Den kommer
på det sättet i allmänhet att verka helt otvungen. Men synar man en del av
texterna på närmare håll, så frågar man sig ändå, om Fredmans språksam-
het alltid kan ha varit lika naturlig för hans kumpaner som den verkar för
oss. I ep. 62 får vi en bred, detaljrik redogörelse för motiven på Hoffbros
målningar i krogen Gröna Lund — men varför skulle de övriga balgästerna
upplysas om detta; de hade ju ögon att se med själva. Eller begrunda några
strofer ur ep. 55, som handlar om Mollberg som kägelspelare hos Faggens
vid Hammarby tull en sommarafton 1770:

 

Så ser han ut mitt bland de strålar
Solen sprider i sin nedergång:
Duven och lång;
Håret med nålar
Bär en hatt båd’ trind och trång,
Som med Cordon
Glimmar och prålar
Mellan klotets mörka språng.

Rocken är blå, uppslagen vita,
Halsen bär svart bindel utav taft!
Fåfängt med kraft
Skjortan frånslita,
Den är bykt i Bacchi saft;
Slå vad, han haft
Kimrök och krita
Till mustasch och stövelskaft.

[---]

Pipan i mun, slanten vid foten,
Hatten bakfram. 

 

Mollberg

 

, du har rätt.
Vik din manschett,
Vältra fram kloten,
Sedan maka käglorna tätt.
Klotet gick rätt;
Skål hela roten,
Som nu svärmar på vår slätt!

 

För vilka är det som Fredman här docerar? Behöver verkligen de andra kä-
gelspelarna all denna undervisning? Naturligtvis inte. En så minutiös pre-
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sentation av hjälten i uppsyn, åtbörder och framför allt klädedräkt —
garderoben är ju ett favoritkapitel hos Bellman — alla dessa detaljer kan
inte vara avsedda för publiken 

 

inne

 

 i stycket, utan för den 

 

därutanför

 

, inte
för Fredmans lyssnare utan för Bellmans dåtida och sentida lyssnare och
läsare.

Jag erinrar om det som vi kom överens om nyss: det bärande intrycket
av 

 

Fredmans epistlar

 

 är dramatiskt, vi har att göra med folk som agerar,
som ropar och dansar och spelar på ett nu-plan. Då Fredman ger dem upp-
fordringar, tillrättavisningar och förklaringar är han en av dem. Men fastän
de är dramatiska, är dessa diktskapelser inte alls avsedda att uppföras på
någon teater. De skall sjungas av en enda person, han som föreställer Fred-
man. I bästa fall har sångaren dramatiska talanger — det hade Bellman
själv. Han kunde efter vad hans samtida omvittnat, på ett utomordentligt
sätt härma Fredmansfigurernas rörelser och tal och till och med de olika in-
strumentens klanger. Han var en sannskyldig enmansteater. Men alla är inte
det, och förresten kan inte ens den skickligaste illusionist ersätta hela den
sceniska uppsättningen, dekoren och dräkterna. Alla de synintryck som tea-
terbesökaren mottar och som dramaläsaren får föreställa sig med hjälp av
scenanvisningar, hela det stoffet matas in i Fredmans conférencierroll.

Från den andra sidan sett kan Fredman karakteriseras som en sorts 

 

be-
rättare i presens

 

 — han talar om vad som händer och hur saker och ting ser
ut 

 

just nu

 

. Detta är något ytterst ovanligt och avvikande. All ordinär epik
skildrar sådant som har inträffat: det var en gång...jag gick igår... Det finns
några få speciella situationer i världslitteraturen, där någon verkligen berät-
tar för andra om det som sker i det närvarande ögonblicket. I Shakespeares

 

King Lear

 

 talar Edgar om för sin vandringskamrat var de går, hur vägen är
beskaffad, vad de har framför sig. Varför gör han det? Jo, den andre, den
gamle Gloster, är blind. Av samma skäl får den åldrande Morannal i 

 

Kung
Fjalar

 

 nöja sig med vad Oihonna rapporterar från sin utsiktspunkt, om den
just pågående drabbningen. En spanare i ett torn eller vid ett fönster ser
mer än de som står nedanför eller sitter inne i rummet. Han är deras om-
bud, lånar dem sina ögon och berättar för dem om det som just händer. Så i
Bibelns berättelse om hur Jehu nalkas Jisreel, så i Strindbergs 

 

Påsk

 

.
Alla dessa situationer har alltså det gemensamt, att någon ger upplys-

ningar om vad som sker i det närvarande ögonblicket, därför att lyssnaren
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av något skäl inte ser eller hör lika mycket som den som för ordet. Det
finns en modern berättare, som upplever just den situationen och i mycket,
mycket större skala än någonsin några äldre kolleger i världslitteraturen.
Jag tänker på radioreportern. Han berättar om vad som just händer, och
hans berättelse uppfattas alldeles samtidigt av folk som är hundratals mil
borta.

Något av det allra väsentligaste i Fredmans roll tror jag man fångar med
att uppfatta honom som en sorts radioreporter av unik talang. Han deltar i
en fest eller en utfärd med en mikrofon dold i spetsmanschetten. Han är
själen i sällskapet, dess givna medelpunkt, spiritus rector, en festmarskalk
utan like. Han är oavbrutet i gång, frågar, ropar och anvisar. Han får svar av
sina vänner, och livliga dialogscener eller kaotiska sorl av röster uppfångas
i mikrofonen. Men denna lysande sällskapsmänniska, som förstår att skapa
fest omkring sig, är också den ambitiöse reportern med en känsla av ansvar
mot alla dem som inte får vara med. De hör stimmet och känner stämning-
en. Men de ser inget. Då berättar han för dem i sin mikrofon om allt möjligt
som hans snabba öga fångar, han berättar så målande och frodigt, att de
fjärran lyssnarna — inte bara på 200 mils utan också på 200 års avstånd —
tycker sig uppleva hela festyran. Och han berättar samtidigt så listigt, att
hans vänner omkring honom tror, att det bara är för dem han talar.

Lägg därtill, att denne reporter är en utsökt känslig iakttagare av former
och färger, skuggor och dagrar och en lyriker, vars livskänsla svänger från
luftigt, nyckfullt rokokolynne till tung, bristfärdig lidelse. Minns också, att
han är sin tidsålders ypperste verskonstnär, och att hela hans väsen är ge-
nomdränkt av musik. Det är Fredman, det är Bellman.

Det genremässigt betydelsefulla är alltså, att Fredman på ett så bokstav-
ligt sätt förenar den episka och den dramatiska verkningsformen. Inte bara
så, att det berättas i somliga epistlar och ageras i andra eller på ännu närmre
håll. Legeringen sker i varje rad, den innehåller diktens själva väsen. Figu-
rerna rör sig på en nuscen, frammanade av en gestalt som på en gång är de-
ras medaktör, deras impressario och deras hävdatecknare. Som ingen före
honom har Bellman aktiviserat de beskrivande och berättande elementen
och gjort dem till en del av fiktionen själv. Och så omvänt: som ingen har
han lyckats att ge det dramatiska nuets form åt en i kronologisk ordning
fortlöpande krönika över en sluten figurvärlds öden.
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Till sist en anmärkning om Bellmans egen ställning till Fredmansfiktio-
nen. Jag vill erinra om vad han säger om sin hjälte i det företal som skrevs
till den projekterade upplagan några år in på 1770-talet. Här hävdar han
med parodisk högtidlighet, att det är endast tack vare Fredman som fader
Berg och de övriga kumpanerna går till odödligheten — ”hur ären I alle
blevne namnkunnige genom den glans vår Fredmans vänskap behagat låna
Eder”. Det heter vidare om epistlarna att de är — märk ordet — ”samman-
skrivne under dess (Fredmans) motgång till tröst och hugsvalelse för hans
vänner och nu efter hans död sorgfälligt ihopsökte och samlade”. Här fram-
härdar Bellman som synes ännu under bannet av den bibelparodiska före-
satsen. Epistlar, brev 

 

skrives

 

. Men i själva verket finns det inte någon
litterär form, som Fredmansdiktningen står så fjärran som just brevet. Så
till vida är ”Fredmans

 

 sång

 

er

 

”

 

 en långt adekvatare titel.
Bellman förfäktar sålunda här med fingerat allvar Fredmans ställning

som auctor, men, frågar man sig, händer det ändå inte att skalden själv
sticker fram vid sidan av sin ställföreträdare?

Jag tänker då inte på de i 

 

Fredmans sånger

 

 mångfaldiga tillfällen, där
Bellman nödtorftigt omdöper dikter som från början saknar varje samband
med Fredmansvärlden. Inte heller avser jag de fall där man kan skönja hur
bellmanska erfarenheter smusslas in i epistlarna. Afzelius påpekar t.ex. hur
de stycken som handlar om Movitz som målare uppenbarligen är inspirera-
de av Bellmans umgänge med bröderna Martin. Men något fiktionsbrott är
det ännu inte fråga om. Det skulle däremot inträffa, om Fredman plötsligt
såges utifrån och omtalades i tredje person utan att det är någon av gestal-
terna omkring honom som för ordet. Hur är det i ep. 77: ”Klang! Gamla
Fredman vill fukta sin aska”? Nej, det är alltjämt Fredman som talar: på
barns och gubbars vis kallar han sig själv vid namn! Samma fall har vi i ep.
63 Något helt annat är det däremot med ingressen till ep. 11: ”Hej! sade
Fredman var gång han hörde valdthorn börja skråla och spelmän såg.” Vad
som sedan följer är en helt vanlig scenisk-dramatisk krogepistel med Fred-
man som conférencier och utfärdare av appeller till höger och till vänster.
Enligt Olof Byström har stycket tillkommit mellan 1768 och 1770 och lig-
ger alltså i början av epistelproduktionen. Själv kan jag inte motstå att i
upptakten till ep. 11 se ett minne av ett förhistoriskt eller ett alternativt sta-
dium i Fredmansdiktens utveckling, då ännu den enskilda dikten måste till-
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rättaläggas och klädas in av författaren. Bellman vågar liksom ännu inte
släppa fram Fredman att uppträda helt och hållet självständigt utan håller
alltjämt ett grepp på honom. Det är Bellman, inte Fredman, som för ordet i
denna första rad med dess imperfektum och dess introduktion av Fredman i
tredje person: ”Hej! sade Fredman var gång han hörde valdthorn börja
skråla.”

Sedan tillkommer under 70- och 80-talen den stora massan av epistlar i
Fredmans namn, och efter flera fåfänga ansatser är tiden äntligen inne för
en publicering i tryck. Under själva utredigeringen 1790 skrivs som bekant
den dikt som Leopold hade den ojämförliga lyckan att få sig dedicerad:
”Vila vid denna källa”. Den strof som är den sista i ep. 82 är därmed också
den sista i hela samlingen. Här hör man återigen Fredmans namn:

 

Äntlig i detta gröna
Får du mitt sista avsked röna;

 

Ulla!

 

 farväl min sköna.
Vid alla instrumenters ljud.

 

Fredman

 

 ser i minuten
Sig till naturens skuld förbruten,
Clotho ren ur surtouten
Avklippt en knapp vid Charons bud.
Kom hjärtats Gud
Att Fröjas ätt belöna
Med Bacchi skrud.
Äntlig i detta gröna
Stod 

 

Ulla

 

 sista gången brud.
Den sista gången brud.

 

Pronomenet ”mitt” i andra raden upplyser om vem som för ordet: det är
Fredman själv. Men då hans namn kommer strax därefter överfalles man av
undran. Vad har Fredman för anledning att just här omtala sig själv i tredje
person? Låt oss besinna, hur intensivt uppbrottsstämningen markeras i den-
na strof: sista avsked — Clotho som Charons ombud — äntlig — sista
gången, sista gången. Själva tempusvalet förtätar denna atmosfär av slutakt
och ridåfall. Episteln är efter vanligheten hållen i presens och så även sista
strofen ända fram till allra sista raderna, som får det obönhörligt förflutnas
tidsform: 

 

stod

 

 Ulla sista gången brud. Har vi inte här ett sent motstycke till
den tidiga episteln ”Hej! sade Fredman”? Vi var den gången med om fik-
tionsvärldens tillblivelse: skaparen, diktaren, sågs ännu bakom sitt verk
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med handen på det. Nu syns och hörs han åter, denna gång för att sluta dör-
ren till Bacchi och Fredmans tempel. Den som ska dö är inte ”jag” utan 

 

han
— Fredman

 

. Diktaren tar farväl av den gestalt som varit själen i en hel ska-
pad värld, en värld som dör med honom.

(1964)
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Nattens Gud — på blanka dagen!

 

Några flyktigheter om den evige Bellman

 

Till att levandeförklara Bellman behövs det inget övernaturligt mod. Hans
dikt blommar redan på tredje seklet, och det betyder att de allvarligaste
överlevnadskriserna är passerade. Nej-sägare och belackare har han alltid
haft i sitt följe, men vad den argaste av dem tog sig för, inte var det att död-
förklara honom. Nej, det som Strindberg retade sig på var tvärtom att Bell-
mans livskraft var så skrämmande, skrymmande stark. Den nya dikten
hade svårt att göra sig hörd genom all Bellmanssången.

I detta sista ord ligger en viktig fingervisning: det är på sångens vingar
som Bellman flyger vidare genom svenska folkets historia. En mycket stor
del av hans icke melodiburna verk ligger kvar på marken och bereder ute-
slutande historiskt intresse, litteratur- och kulturhistoriskt. Huvuddelen av
hans poesi var tillfällesdikt, avfattad på olika förekomna anledningar och
av lika flyktig aktualitet som dessa händelser själva. De seriösa dramatiska
styckena saknar å sin sida den häftiga puls som är så karakteristisk för
epistlarna. De känns rent ut sagt släpiga. Långt rörligare och originellare är
ordenskapitlen, vilkas betydelse för epistelfiktionens uppkomst framhävts
av den nyare forskningen (Lönnroth, Kurt Johannesson). De omvittnar i
särklass tydligt hur upptagen Bellman var av det ceremoniella inslaget i
samtidskulturen. Men deras parodiska funktion har lett till en så monoman
fixering vid berusningsakten, dess förberedelse och verkningar, att en stor
del av läsvärdet äventyras, i vart fall för en nykter publik.

Det var sannerligen inget godtyckligt urval som Bellman med vännernas
hjälp presenterade i de båda volymerna 1790 och -91. Så gott som allt av
hans hand som bestått och skall bestå, återfinnes bland epistlarna och i an-
dra hand sångerna. Men också här finns åtskilligt som man kan mista,
stycken där varken den lyriska stämningstonen eller den scenisk-humoris-
tiska svikten håller hela vägen utan där appellerna till dryckjom och spel,
till dans och älskog i det oändliga upprepas som vers- och melodifyllnad.
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Birger Sjöbergs och Evert Taubes fall visar att det ännu in på vår egen tid
och i konkurrens med världsschlager som propagerats av stora, effektiva
medier, varit möjligt för svenska lyriska texter att med stöd av egna melo-
dier vinna varaktigt fäste i folkmedvetandet. Fredmanspoesin spreds länge
såsom skillingvisor avsedda för sång. Det finns i denna produktion både
fler olika dikter och fler olika tryck av Bellman än av någon annan till nam-
net känd poet. Odel ensam passerar honom i den senare kolumnen, nämli-
gen med ett 90-tal tryck av Sinclairsvisan. Bellman togs sedan tidigt och
framgångsrikt om hand av skolsången och höll en têteplats dels strax före
sekelskiftet, dels kring mitten av vårt sekel. Fjäriln vingad har förekommit
i ett 60-tal olika skolsångböcker (Netterstad). De flesta som har någon för-
trogenhet med Bellmans poesi har förmodligen vunnit den via musiken.
Det gäller i samma grad gamla och unga, lärda och olärda, att de sjunger
honom eller hör honom sjungas med samma behag och tar emot honom
med hela kroppen, inte bara med hörselsinnet. Bellmansmusiken förenar
Gunnar Ekelöf och grundskolebarnet men också mottagare av olika natio-
naliteter och kulturer. Trubadurer i England och i bägge de tyska staterna
sjunger Bellman, och i danska och norska skolor hör han självklart hemma
på sångrepertoaren. Det finns inga vittnesbörd om att Rilke lärde känna
Bellman under sin Sverigevistelse 1904, men när den danskfödda skåde-
spelerskan och konstnärshustrun Ida Junghanns sjöng epistlar för honom
på sommaren 1915 i München gjorde det ett häftigt intryck på honom, som
kan avläsas i deras brevväxling. I ett ode som finns i två versioner från sep-
tember månad detta det andra krigsåret anropar Rilke ivrigt sin svenske
diktarbroder: Mir töne, Bellman... Her mit dem Leben, Bellman! Har, frå-
gar han, någon annan så som denne på en hand balanserat sommarns hela
tyngd: Glück, Überfülle und Verzicht sind schwer.

Det är inte helt överraskande att det också är folk av det ickesvenska ur-
sprunget, alltså sådana som nalkats Bellman från melodisidan, som har
fullgjort de största insatserna i utforskningen av Bellmansmusiken och för-
hållandet mellan text och ton: Torben Krogh, Richard Engländer och senast
James Massengale. Det framgår av den sistnämndes undersökning (i
svenskspråkig version: 

 

Systerligt förente

 

, 1979) att den nämnda relationen
är betydligt mer komplicerad och subtil än vad den ordinäre svenske litte-
raturforskaren haft för sig, t.ex. den som alldeles nyss talade lättsinnigt om
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språkligt fyllnadsgods. Säkert återstår på detta område ännu många finesser
att lyfta fram. Dessvärre förblir väl oåtkomliga de friheter som föredraga-
ren Bellman själv torde ha tillåtit sig både gentemot de texter och de toner
han kanoniserat.

Den endräkt som alltifrån början och oavsett växlande åldrar, nationali-
teter, lynnesarter och intellektuella ambitioner härskat kring Bellmansmu-
siken, har inte lika unisont gällt livskänslan i verket. Här grenar sig stråken,
och den väg som under 1800-talet lades till rätta ad usum delphini och
överlag för gemensamt bruk, ledde fram till en mycket städad och belevad
poet, han som hade skrivit de sena friluftsstyckena, lokaliserade till ett
blont och svalt Mälarlandskap. Det kunde ännu långt fram på detta århund-
rade hända att man uteslöt den sjunde strofen ur ep 80, Liksom en herdin-
na, såsom mindre lämplig för gymnasisternas obefästa sinnen. Den
Bellmansbild som så kultiverades har sin ikonografiska motsvarighet i Per
Kraffts soignerade lutsångare med röd väst i Gripsholmssamlingen. Men
det är ett paradmåleri, och det har undan för undan blivit naturligare att vil-
ja se poeten med vännerna Elias Martins och Sergels oförvillade blickar,
utan idealisering. När samma synsätt tillämpas på dikten själv, betyder det
att alternativet Dahl efterträder alternativet Berg — utan varje bimening
om högt och lågt på den konstnärliga marklinjen. Då den ännu knappt 30-
årige Yngve Berg i senare hälften av 10-talet utförde sina Fredmansillustra-
tioner med ett utomordentligt sinne för boksidans möjligheter och önsk-
ningar, eftersträvade han en älskvärd och samtidigt distinkt rokoko-ton.
Det är ett omisskännligt drag i Bellmansvärlden, och kanske skall det en
gång på nytt komma i förgrunden. Men Peter Dahls riktmärke har varit ett
annat: det tunga, oregerliga, vilda, som också finns i Fredmanslynnet. Den-
na hållning iakttas konsekvent genom hela den ofantliga bildsviten, som el-
jest är så rikt varierad i komposition och kolorit. Det betyder i sin tur, att
Dahls tolkning är den måleriska pendanten till Cornelis Vreeswijks sångli-
ga, där de rosslande och sluddriga, av livsnjutning och dödsångest förbrän-
da, tonfallen är bärande. Också hos Fred Åkerström som arbetade med
Bellman mer allsidigt och disciplinerat, är grundstämningen besk och totalt
oglamorös. Tre stora artister på samma front!

För att fortsätta med de traditionella stilschablonerna kan man påstå att
det sena 1900-talet har mindre gemensamt med det förbindliga rokoko-lyn-
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net än med barockens patetik, där motsättningarna står oförmedlade mot
varandra. Det betyder rum också för det orgiastiska draget hos Fredmansfi-
gurerna, det ohämmade, utmanande livsnjutarväsendet: supa, dricka och ha
sin flicka är vad sancte Fredman lär.

En av diktens funktioner har alltid varit att gestalta de ambitioner och
önskedrömmar som läsaren-lyssnaren inte själv har kunnat förverkliga.
Furst Mysjkin är i den meningen en ställföreträdande lidare. Både den
kristna förkrosselsen och den sekulariserade skuldkänslan har skapat sig en
rad litterära inkarnationer medan det (av skäl som inte är någon gåta för
idé- och sentimentshistorien) har varit tunnsått med ställföreträdande livs-
njutare av det stora, segerrika formatet. Inte heller Fredmans hedonism är
ju osvikligt hållfast; tvärtom uttrycker monologerna i ep. 23 och 79 i sin
kärna ett livshat som knappt har något motstycke på svenskt språk. Det har
t.o.m. förekommit (I.G. Eriksson) ett sätt att läsa Fredmans avskedsord till
mor Maja Myra, då hans livsminut lutade till sin förvandling, så, att den av
sin Gud övergivne på Golgata kors träder fram för blicken:

 

Huvud på axeln hänger,
Kroppen sig framåt lutar, 
Nacken den slår och slänger.
Men — — —

 

För många i kretsen av Bellmans beundrare alltifrån Atterbom har det ju
varit förtvivlan i dessa och liknande stycken (Gubben är gammal, Drick ur
ditt glas etc.) som givit den vilda uppsluppenheten där den råder, dess kon-
trapunktiska motivering. Ruelsen får legitimera orgien. Det är först mot
nattens svärta som dagens ljus manifesterar sig, eller för den delen omvänt.
Det är först i sitt grannskap med Chaos som Gud blir synlig.

Nattens Gud — på blanka dagen! Det är Diktonius’ försök att fånga en
bit av den bellmanska paradoxen.

Däremot svarar det till en elementär psykologisk erfarenhet utan alla ab-
surda inslag, att önskedrömmen, utopin blir åtråvärdare ju längre bort den
står från vardagens verklighet. Det är därför ingen motsägelse att hävda att
resonansen för den totala Bellman och därmed också för den orgiastiska,
den peterdahlska, och den vreeswijkska, är större i vår tid än på länge och
detta av två helt olika skäl.
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Det ena ligger i den förbluffande likheten mellan vår egen tid och Bell-
mans, det andra i den lika avgörande olikheten. Det usla statsfinansiella lä-
get, partimeriterna i centrum och diskussionsfrihet, kannstöperi och mygel
i periferin, fläckvis en skrämmande mänsklig misär mitt i relativt välstånd,
allsköns kollektiva uppbåd med musiken som motor — det finns på punkt
efter punkt paralleller mellan den sena frihetstiden och nuet. Sven Delblanc
har pekat ut flera av dem i den inspirerade hyllning till Bellman och dennes
sentida pånyttfödare i färg och form, med vilken han inleder Peter Dahls
epistelupplaga.

Men ännu mer påtagligt är att flertalet vuxna medborgare i 1980-talets
Sverige är inskruvade i ett detaljadministrerat, ekonomisk-socialt livs-
mönster som statsmakterna väl eftersträvade redan för 225 år sedan men
ännu inte hade kontrollmöjligheter nog att realisera. Det ger, detta mönster,
så liten handlingsfrihet, att just därför behovet ständigt växer av en litterär
eskapism, en imaginär utbrytning, ett fantasins alibi. Fredmanspoesin fyl-
ler — endels — detta behov. Även om hans moral skulle tillåta det, kan den
ordinäre medborgaren varken av medicinska eller ekonomiska skäl tänka
sig att själv praktisera den totala utlevelsen, men att sjunga eller höra
sjungas om den, det står honom till buds:

 

Nymfer och friskt Calas,
Vällust i blod och glas,
Sömniga ögon, friskt hjärta, Fioler, Sång och Bas
Hvar Epistel innebär
Och lär.

 

Denna innebörd och denna lärdom frambärs bl.a. på det sättet att ett maxi-
mum av intryck och uttryck inmänges i varje enhet tid och rum. Man kan
säga att Bellmans universum regeras av vad en gammal fysikalisk idé kal-
lade horror vacui, avskyn för det tomma. I ep. 12 möter oss denna fasa för
tomrummet i sin egentligaste form, nämligen inför det tomma rummet.
”Gråt, Fader Berg, och spela”, lyder upptakten. Berg skall klämma fram
elegiska toner på sin oboe till minnet av Gröna Lunds svunna härlighet före
det stora slagsmålet som ödelagt krogens inredning:

 

Märk denna stora stuga
Du full af Flickor mins,
Är nu så tom, att knapt en enda fluga
Uti taket fins.
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De följande stroferna fortsätter den sorgliga inventeringen av allt som sak-
nas i detta rum, vars golvtiljor darrat under mäktigt stampande fötter. Allt
är borta: bord och bänkar, glas och skänkar och folk i ring. Tomheten växer
till det översvinnliga. Med en intim lokalisering (visserligen uppmuntrad
av rimordet) manas så bilden av Fader Berg under den lyckliga tiden fram:

 

Där förr du stod till vänster,
och på ditt Valdthorn gol,
Nu synes bara sönderslagna fenster
och en gammal stol.

 

Nu är det inte längre larmande trumpeter som i festlig abandon sticks ut ge-
nom fönstren utan gardin- och tapettrasor som fläktar sorgmodigt. Det lö-
nar inte längre att spana efter de välsituerade kunder som brukat komma
åkande, nej, ”fåfängt ser man Hästar, Vagnar och Carreter vid hvar knut”.
Det är en galopperande brist på hästar och åkdon.

Också det negativa, också det man 

 

inte 

 

ser, sporrar alltså poetens verbala
iver. I det sista exemplet är det dessutom fråga om en extremt lång, över
två versrader löpande musikalisk fras som måste fyllas. Varje strof slutar
med en sådan kadens. — Det är överflödigt att demonstrera i vilken grad
särskilt krogscenerna är uppbyggda efter den maximala trängselns och
maximala rörelsens principer. Det får aldrig och ingenstans bli tyst eller
glest eller färglöst ett enda ögonblick och inte stå stilla. Till festmarskalken
Fredmans uppgifter hör att vaka över att tempot aldrig mattas och olusten
kan sticka fram. Om begreppet ”hålligång” hade varit lanserat i Fredmans
dagar skulle han ha förkroppsligat det. Det oavlåtliga stojet, med vin och
spel och dans, bildar den ljudvall som skyddar mot ledan och skräcken. I
ensamhetens tillstånd är Fredmansfigurerna utlämnade åt dessa förödande
makter. All livsglädje upplever de i grupp, ibland i par men aldrig i singula-
ris. Ensamheten som något poetiskt fruktbart når först romantiken fram till.
I de senare epistlarna håller aktörerna gärna till i det fria men alltid med
mat och dryck inom nära räckhåll. Naturkänslan underhålls säkrast med
dessa agremanger, finner frukostföljet i ep. 82, och detsamma har otaliga
sällskap till fots, i båt, i bil konstaterat sedan dess under avsjungande av
Bellmansmelodier. Ingen Waldeinsamkeit lockar Mollberg då han rider ge-
nom Brännkyrkoskogarna för att båda till begravningskalas efter mutter på
Wismar. Det är bara olustigt att färdas därborta ensam. Epistlarnas rätta
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livsform är den kollektiva och monologen aldrig annat än tungsinnets, ruel-
sens och livsäcklets medium, aldrig den ljusa, fridsamma betraktelsens.

Principen horror vacui kan iakttas tvärs genom alla genrer hos Bellman,
inte minst i ordenskapitlen. Ett hanterligare åskådningsexempel erbjuder
ep. 34 om elden i Kolmätargränd; en procession finns det förresten också
där. Sin underbara höjdpunkt når denna epistel först i den näst sista av de
elva stroferna. Då stiger Mowitz ut ur sin brinnande boning med basfiolen
på ryggen, ”en Aeneas lik vid Troja”, dvs. i ungefär samma predikament
som hjälten hos Vergilius, då han kånkar ut sin åldrade far Anchises ur ett
Troja i ruiner. Det är fråga om en originalbild hos Bellman, en unik liknelse
ad hoc av helt annan lyskraft än då strax dessförinnan rättsvårdens företrä-
dare som övervakar släckningsarbetet får sin värdighet markerad av ”The-
mis mantlar och peruker”. Detta är standardiserade emblem, låt vara meta-
foriskt uppfriskade av sin belägenhet i rännstenen. Men sedan är det den
hyperboliska hopningen som härjar, då den hemlöse måste släpa inte bara
på basfiolen och — om halsen — tre andra instrument utan även på den
stora läderstolen. I stället för att själv erbjuda ett handtag käxar Fredman på
den olycklige att ”akta dyna, fot och karm”. Dessutom ska han trä armen
genom valthornet och komma ihåg hovtången!

Innan Fredman sålunda äntligen har nått fram till själva branden som
signalerats redan i överskriften, är hälften av dikten avverkad. Den har re-
gistrerat allsköns aktiviteter som pågår oberörda av elden och släckningsar-
betet. De första stroferna handlar om både människor och djur i rörelse:
käringar slåss om någon dyrbarhet, hundar tjuter vid anblicken av en katt i
en ruta, en nymf i skinnkarpus vållar slagsmål, en kärra med drank står an-
gjord mot en vägg, en gesäll ligger redlös i sina spyor... allt detta noterar
Fredman bokstavligen en passant, det har ingen förbindelse med själva
brandscenen. Man får i tankarna den flamländska folklivsskildringen utan
något givet centrum men med en mängd enskilda scenerier likvärdigt grup-
perade bredvid varandra. Ännu Hogarth arbetade med liknande komposi-
tioner i sina gatubilder från London, med vilka Bellman var förtrogen.

Liksom i flera andra epistlar reser sig i nr 34 frågan hur de olika verklig-
hetsplanen ska förlikas. Den förhärskande tidsformen är presens, Fredman
gör ett livfullt reportage om vad man ser och hör under en vandring genom
Kolmätargränd den aktuella natten. Det problematiska är de sällskapliga
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inviterna som förefaller så egendomligt malplacerade. ”Skylra, marsch och
flaskan töm, / Stjäl och göm, / Marsch i plutoner, / stör de skönas midnatts-
dröm”, ropar Fredman till brandmanskapet som kommer marscherande. Att
det söps i samband med eldsvådor och särskilt i skämtvisor om eldsvådor,
är inget att förvåna sig över, och kanske stals det också vid sådana tillfällen
liksom från strandade skutor, men att Fredman direkt skulle uppmana
släckningsmanskapet att ta för sig och att gömma undan tjuvgodset, det är
ändå förbryllande. En följande strof slutar i en smattrande nominalstil, allt-
så med en lång rad substantiv: ”Här bor Mowitz, kors hvad buller. / Brand-
Signal och Bajonett, / Menuett, / Tjufvar, patruller, / Jungfru-röster, klari-
nett.” Vad har menuetten och klarinetten för någon uppgift här utom att
rimma med varandra, frågar man sig. Tillfället verkar ovanligt illa valt för
dans och spel. Och i nästa strof apostroferar Fredman vännen Mowitz så
kärvänligt: ”Skål, min bror, af hjertans grund”, varefter han på sitt vanliga
conferencier-manér förevisar honom för publiken i tredje person ungefär så
klen och dödsmärkt som han framstår i ep. 30 Drick ur ditt glas. Dryckes-
appellen under brandkvällen upprepas, nu kompletterad med en uppma-
ning till Mowitz att tälja sig litet tobak: ”Drick, förtär, / klingom till-
samman, / En bit tuggbuss åt dig skär.” Är det verkligen tid för Mowitz att
karva tobak, då lågorna redan i nästa strof sveder skruven på basfiolen? Det
är det förstås inte, men hur skall man då uppfatta passager av det här sla-
get? Det finns den möjligheten att sådana sällskapsappeller skall förläggas
till ett annat tidsskikt, nämligen då Kolmästarepisteln ”spelas upp” i efter-
hand i ett glatt lag med andra agerande i Fredmanskumpanernas ställe eller
av Bellman solo på hans enmansteater under 80—90-talen. Han kan då ha
varit i behov av några läskande klunkar och har kanske redan i texten för-
säkrat sig om denna förmån.

Men det troligaste är att detta slag av motsägelser mellan de berättade
händelsernas egen scen och den scen på vilken de återberättas, att dessa
motsägelser inte alls har besvärat Bellman om han ens har varit medveten
om dem. Att förloppet skulle vara alltigenom trovärdigt har förmodligen
varit mindre angeläget för honom än att intrycken ryckt med sig åhörarna
(läsarna) genom sin brokighet och flimrande snabba växling.

Det måste myllra vilt av färger och former, alla sorters klanger och röster
måste ljuda för att han skulle vara nöjd. Kägelspelet hos Faggens i ep. 55 är
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inte i sig självt så händelserikt, men i gengäld bjuder Bellman på ett ytterst
växlingsrikt väder: nedgående sol, blixt, norrsken, slagregn och regnbåge
”med ett gyllne prål”, som förtjänat ännu mer uppmärksamhet med tanke
på att en regnbåge i månsken är något lika sensationellt som Nackas näk-
tergal då den sjunger ”högt i sky”.

Nej, realist var inte Bellman i den meningen att han begärde av sig att
varje stycke innanför den eventuella mytologiska skruden skulle ge ett sce-
neri eller ett händelseförlopp som var empiriskt trovärdigt eller ens möjligt.
Varken han själv eller hans publik kan ha skådat en bukett av blåsippor,
narcisser, jasminer och lövkojor, alltså av växter som varken blommar
samtidigt eller är formatmässigt förenliga. Men inte bara i ep. 56 finns den
buketten utan också i ordenskapitlet för Tilas (det är en lättnad när man då
och då kommer på en poet av så flödande ingivelse med att upprepa sig). I
Bellmans generösa regim har alltså skapelsens alla varieteter sin plats intill
varandra, med eller mot naturläran.

Om skaldens respekt för denna är måttlig, är däremot hans sinnen i en
otrolig grad skärpta för frappanta detaljer i den mänskliga apparitionen el-
ler miljön. Det är bl.a. denna iakttagelseskärpa som kommer hans skildring
att kännas så vital. Först Strindberg skulle prestera något jämförligt. Jag
väljer ett par exempel ur en och samma epistel, nr 77, som avhandlar ett
mellanhavande mellan Fredman och en kofferdikapten. Båda är intressera-
de av jungfru Sofia på krogen Lokatten. Kapten har lägrat henne femton
gånger, får vi veta. Fredman för ordet, och vi anar hans yviga gester i de
von oben utpekande pronomina: ”det där snau-skeppet Jungfru Maria”,
”den dära Capten vid sin flaska”. Han berättar för krogflickorna att den
tjocka kapten med svart peruk och brandgula strumpor har lockbeten åt
dem i sin kajuta: tre, fyra mösstyg med spetsar och band. Fredman har ti-
digt på aftonen börjat ”fukta sin aska”, och så småningom har både syn och
hörsel drunknat i stånkan. ”Men till att säga hvad sort som jag söp, / Det
kan jag just intet säga”, tillägger han med en präktig anakolut. Kaptenen
ogillar både ord och gärningar hos sin rival. Han går lös på honom med
käpp och stol, och kvällen ändas snöpligt för Fredman som inlett den så
pampigt. Den första strofen är glansfull, och Axel Romdahl kallade den
”ett skimrande månskensstycke, en Aert van der Neer”. Men karakteristiskt
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för Bellman är det att det majestätiska skimret av silver och guld får bryta
sig mot tvättmadamernas attiralj:

 

Klang mina Flickor! se skyarna glimma,
Stjernorna försilfra båd vatten och land,
Månan i molnet sin guldgula dimma
Kastar öfver klappträn och såar vid strand;
Lokatten lyser med tassar och klor,
Skylten på stången, den knarkar och hviner,
Och guldgramanen uppå Krögar-Mor,
Glittrar kring Mössan och skiner.

 

En länge lysande snilleblixt är den femte versraden. Stolt stiger lokatten
med sina tre daktyler på respektive c, d och e upp mot det krönande f:t, och
innan krögarmors guldträns etablerar den visuella parallellen, inpassas
strofens akustiska element. Om någon före Bellman lagt märke till detta
gnisslande i gångjärnet, har han i varje fall inte använt det till poesi. Ljudet
i fråga har i en senare strof spritt sig till skeppet, där ”stora Masten den
knarkar”. Men det märkligaste på däck är varken masten eller birfilaren el-
ler den hickande tullmannen, ”besökaren”, som valt en underlig tid på dyg-
net för sin visitation. Det är den fängslade björnen och särskilt hans kedja,
ty ”Månan i länkarna ljuset fördelar”. Det är en observation och en formu-
lering av mirakulös finess; den återkommer då juvelen ”blixtrar” i finger-
ringen på en potentat i Kungsträdgården som håller hattbrättet över ögonen
till skydd mot solen (ep. 37) eller ”ger strålar” när ”lilla Ullas vackra hand”
rör sig under kortspelet på Klubben (ep. 42). Också enklare metaller reflek-
terar: ”Tennknappar glimma” i Fader Bergs nattrock i ep. 53. I samma veva
noterar Fredman godmodigt en liten oregelmässighet i vännens klädsel:

 

En Sko har mässing till spänne, och en
Bär ett spänne utaf tenn.

 

Det är, tillägger jag för ordningens skull, inte bara de olika sinnena som
vart för sig är oavlåtligt alert och språkligt produktivt, de hämtar också
analogier från varandra. Oöverträffat genom tiderna är det synestetiska
fynd som görs strax i början av den stora musikepisteln 51 där Mowitz på
sin klarinett blåser en Concert och
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Hvarje ton liksom en ärt
Den föll så kullrig och rulla ur truten.

 

Man undrar om inte de många med rundade läppar frambragta u-ljuden yt-
terligare skall tjäna att åskådliggöra kulformen på tonerna.

Andra gånger är det tiden och rummet som byter gracer, så i ännu en av
de centrala musik- och festepistlarna, ”Fader Bergström, stäm upp och
klinga”, nr 63 med den betydelsefulla överskriften ”Diktad mitt i veckan”.
Här förkunnas trösterikt att det är

 

Långt till Måndan, I raska Bröder,
Likså långt som från Norr till Söder.

 

Tidsfristen känns lika betryggande lång vare sig det är kompassens väder-
streck eller (med ett förslag av Olle Byström) Stockholms stadsdelar som
avses.

Som om det skulle behövas någon ytterligare påminnelse om 

 

rim-

 

konst-
nären Bellman citerar jag till sist slutfallet på ep. 20 där skalden, följsam
som alltid mot melodin, får anledning att lyfta fram och förädla ett av våra
vanligaste och slitnaste förstärkningsord:

 

Vinet i mit tycke
Mycke
Kärlek öfvergår.

 

Om själva detta tycke kan smaken växla men knappast om att det formule-
rats med en svåröverträfflig kvickhet.

Så kan man fortsätta att samla på enskildheter som vittnar om Bellmans
enastående uppfinningsförmåga. Men när allt kommer omkring är det dock
först om man tar några steg bakåt och ser Fredmansvärlden som helhet och
på sin plats i den svenska människoskildringens annaler som man till fullo
inser vilken hisnande bragd denne poet har utfört.

Han har alltså personligen och genom hörsägner gjort sig förtrogen med
en samling mer eller mindre förkomna figurer i samhällets utkanter, sådana
som det aldrig varit fråga om att poesin skulle befatta sig med. Dem och
deras ömkliga tillvaro har han transsubstantierat till sånger där de i kraft av
vis comica tilldelas en egen autonom verklighet utanför vardagens slit och
mödor, ovan förfallets jämngråa tristess. Han förlänar dessa sina nya ska-
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pelser en övernaturlig musikalitet, ett förfinat sinne för naturens skönhet
och gratie och en förmåga av utlevelse och vällust in Baccho et Venere som
gett dem rollen av benådade livsnjutare på de mångas vägnar. Men han har
också skänkt dem gåvan och förpliktelsen att ge ord och klagoton åt en
skala av djupt allvarsamma livsstämningar — fast strimmade av komik! —
alltifrån melankoli och svårmodig resignation till en skärande hopplöshet
och ångest.

Bellman tvang redan sin estetiskt högdragna samtid bl.a. i Oxenstiernas
och Kellgrens skepnader att kapitulera och ge upp den på sociala och mora-
liska betänkligheter grundade kritiken och förstå att här hade den svenska
dikten lagt under sig helt nya områden av människors liv och erfarenhet,
lycka och elände, nu sjöng och blänkte det i vårt språk så att det var en fest
bara att lyssna.

Men är detta mer än litteratur-

 

historia, 

 

passerade milstolpar och väg-
skäl? Många historiskt betydelsefulla insatser är ju sådana att litteraturen
tillvaratar dem blott för att sedan gå vidare till nya erövringar. Javisst, men
Bellman har i sin art aldrig fått någon överman. Det bästa i hans poesi
klingar för oss lika oöverträffat friskt som för 1760- eller 70- eller 80-ta-
lens människor. Jag tror som sagt att Sven Delblanc har rätt i att vi kanske
kan lyssna fördomsfriare på Bellman än vad somliga skeden kunnat eller
velat som ligger mellan hans tid och vår. 

*

Det tillhörde instruktionen för denna kria, att den borde demonstrera tesen
om det levande i Bellmans poesi på någon enskild text eller några texter.
Därav har ingenting blivit. Det är inte lockande att upprepa vad andra re-
dan sagt ofta och bättre. Utväljaren intalar sig därför i det längsta att han
ska upptäcka något förbisett snilleverk att foga till de kända och kära. Detta
har ännu en gång visat sig ogörligt. De yppersta Fredmansdikterna 

 

är 

 

otvi-
velaktigt väl inarbetade i vårt medvetande. Särskilt gäller detta om den sto-
ra gruppen friluftsscenerier, utfärdsreportage o.d. Också en rad
krogepistlar, bräddade av musik och dans ingår numera i det kanoniska ur-
valet.

Ytterligare en central grupp är ruelsemonologerna, och det vore frestan-
de att slå ett slag för den epistel som följer på nummer 23, där Fredman
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smädar sina föräldrar för att de för sin snöda njutnings skull skaffat honom
till världen. ”Kära Syster! / Mig nu lyster / Med dig tala förr’n jag dör”, så
börjar nästa, en avskedssång liksom Charon i Luren tutar men med en långt
enklare, nästan asketisk inscenering. Det finns också ett undangömt sido-
stycke till nr 30 Drick ur ditt glas, där Fredman förbereder Mowitz på dö-
dens entré. Det gör han nämligen också i ep. 32, där vännen i en detaljerad
liknelse jämförs med ett rankigt och illa faret skepp, som det snart är ute
med. Dock: ”Änglarna berga själen uti en slup.” Detta stycke har en helt
egen fysionomi som gör det märkligt, men det finns bräckor i fiktionens lo-
gik som är påfallande svåra att komma till rätta med.

Privilegiet att få trycka av en hel dikt ägnar jag därför ep. 65 som också
varit föga uppmärksammad. Den ligger i utkanten av den grupp av erotiska
elegier som lyfts fram av Åke Janzons insiktsfulla och kärleksfulla betrak-
telser. De centrala numren är här ep. 7 Fram med Bas-Fiolen, 43 Värm mer
öl i kannan samt 72 Glimmande Nymph. I alla dessa är Fredman själv den
manlige huvudaktören liksom i ep. 35 med dess klagan över Anna Gretas
obeständighet. Men det är Mowitz’ fästmö som begråtes i ep. 52 Mowitz,
mitt hjerta blöder och Mollbergs väninna, Mor Maja på Förgylda Bägaren
som begravs i ep. 56 Se Mollberg med Svart Råck och Flor. Ännu mer tem-
pererade är de känslor som välver sig i ep. 65 ”Om Styrmans-Dottren Gret-
gens död på Fabriken”.

 

Mowitz 

 

med flor om armen, hålt!
I en mörkblå kolt,
Kommer han så stolt.
Svart väst, gröna byxor, nå!
Gult gehäng, hå hå!
Och Stöfletter på!
Hvarfrån kommer du nu 

 

Mowitz

 

? ditt öga det blöder.
Gevär! — Ifrån Grafölsgåln på Söder.

Jag stått i fyra timar jämt,
Skuffat mot och klämt,
Korsgeväret skämt,
Krögarn i Grafölsgåln, den hund,
Far på Gröna Lund,
Slog en tand ur mund.
Se på när jag talar, tändren de skallra i truten.
Gapa! Oxeltanden är utbruten.
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Hvad harm! mit öga går i gråt;
Uppå denna stråt,
Såg jag Charons båt,
En Nymph uti Fröjas gård
Döden, grym och hård,
Lämnar i hans vård.

 

Gretgen 

 

ned på Kläds-fabriken; du Hänne ju kände,
Gutår’ är en ängel nu, min frände.

 

Gretgen, 

 

ach! hon til svepning har
Fina Bolster-var;
Täckt sin slöja drar.
Dess hand för en frisk Tulpan;
Skada at dess blan
Lukta litet tran.
Nattyg, Klippingshandskar, Fransar dess vålnad utsira
Kärlek bryter vid dess ben sin spira.

Min Nymph, hon skull’ förlofvad bli;
Fästman står, lät si,
Vid Artilleri.
Capten heter, vänta, hör;
Det oss lika gör,

 

Gretgen 

 

ändå dör.
En Nymph, vacker, hur jag Hänne för ögat nu vänder,
Högt bröst, kullrig länd, och hvita händer.

Den eld som utaf Himlens hand
Gör naturens band
I båd våg och land,
Brann här; se i vår clenod,
Se i detta blod
Fröjas ärestod.
Hon kall! lät oss alla varma i hjertat nu vara;
Vid glas vi vår sorgesång förklara.

 

Upptakten är den karakteristiskt fredmanska: ett anrop till någon av kum-
panerna, i detta fall Mowitz, som sedan utförligt karakteriseras till gångart,
fysiskt skick och — först och främst — klädedräkt. Han har varit ordnings-
man vid gravölet med sorgflor kring armen, mörkblå uniformsjacka och
gult gehäng, jojagtackar. Värdigheten markeras också av korsgeväret, en
sorts lans, en bardisan. Gillet har inte gått alldeles fredligt till. Som Nils
Afzelius påpekat inträffar det förbluffande ofta slagsmål i epistlarna, och
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nu har krögaren på Gröna Lund klippt till Mowitz, så att denne fått ett sår
vid ögat och förlorat en tand.

Men det är ändå den mindre sorgen, fast det är den som avhandlas först!
Den större gäller Gretgen som döden har överantvardat till Charon. Namn-
formen Gretgen-Gretchen kan tyda på att flickan som visserligen var styr-
mansdotter, tillhörde den tyska invandrarstam som lockades till de
nyanlagda fabrikerna på Söder — flera av dessa bedrev just klädesindustri
— och som ofta for illa där. Både arbets- och bostadsförhållandena var mi-
serabla, och lungsoten härjade. Någon social indignation skall man inte
vänta hos Bellman, och epistelns överskrift är nog inte heller att förstå så
dramatiskt att lilla Greta omkommit eller eljest avlidit på själva fabriken.
Grupperingen av satsdelarna är densamma som i raden om Mollbergs
olycksaliga harpspel på Rostock, då han spelade ”Drottningens Pålska i På-
len, G dur”. Bestämningen ”på fabriken” hör inte till ”död” utan till flickan.
Hon var ”Gretgen på Fabriken” för dem som kände henne. Mowitz erinrar
Fredman om att det har också han gjort. Hon kallas ”En Nymph uti Fröjas
gård”, vilket ger besked om att arbetet i fabriken inte upptog all hennes ak-
tivitet. Men väl tack vare sina textila sysslor får den döda en präktig svep-
ning. I handen håller hon en tulpan.

 

Skada att dess blan
lukta litet tran,

 

tillägger Mowitz. Kanske hade någon av dem som klätt liket råkat spilla ut
litet härsken tranolja. Afzelius föreslår att odören skall antyda Gretgens
marina börd. Denna koppling är möjlig, men estetiska skäl har säkert varit
avgörande, nämligen att skapa en stämningsbrytning. Den rörande atmos-
fären kring den döda flickan måste kryddas med en burlesk effekt. Birger
Sjöberg, också han fascinerad av bleka dödens minut, arbetar med diskreta-
re medel men i samma syfte att balansera sentimentaliteten: frackarna dof-
tar alla av malpapper.

Nästa strof visar en annan sida av Bellmans mästerskap, då den tar fasta
på den talandes bryderi. Mowitz ska berätta om Gretgens fästman men
kommer inte ihåg vid vems kompani han tjänstgör, och tappar tråden. An-
tagligen är det Fredman som avbryter med att det är egalt var fästmannen
är kommenderad. Gretchen är ändå förlorad. Men det kan också vara Mo-
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witz själv som ursäktar sig. I förbigående sagt är det först i 1900-talets be-
rättarteknik som det börjat förekomma att läsaren själv får avgöra vem den
ena och andra repliken tillhör. De friheter Bellman flitigt tar sig i detta av-
seende är unika i samtiden och för hundra år framåt. Särskilt långt drivs
maneret i prosaingresserna till ep. 33 och 59, där många anonymt deltagan-
de käftar i munnen på varandra. I detta smatter av repliker råder en horror
vacui i ljudrummet.

Så fortsätter den talande, om det nu är Mowitz eller Fredman, med en
bild av den bortgångnas fysiska behag. Han liksom vrider henne runt inför
sin inre, uppskattande blick, som Sergel vände skulpturen på sin kavalett.
Omedelbart krönes så dikten av sin sista strof med den sköna apoteosen
över flickan som dött. Här finns mitt i talet om eld en svalka, ett slags dis-
tans som låter förstå att varken Mowitz eller Fredman är så berörd av detta
dödsfall som av Charlottes död (i ep. 52) eller av Anna Gretas otrohet (i ep.
35). Där svallar ännu lidelsen: ”Aj, när jag tänker uppå hennes hy / och
ögonens brinnande lekar, / hjertat af ängslan så tungt som ett bly / vill från
buteljerna fly.” Men flyktingen infångas den gången och flaskan skall segra
också här i ep. 65. Gretgen prisas såsom vittne om den kärlek som förenar
människor både till lands och vatten — här om någonsin är det väl skäl att
påminna sig styrmannens roll. Gretgen, ”vår clenod” förhärligade själv
kärleksgudinnan med sitt liv och blod. Och då hon nu är 

 

kall, 

 

gäller det för
dem som är kvar att bevara hjärtana 

 

varma. 

 

Ordleken är halsbrytande men
den leder logiskt till glaset, som syftet var.

(1986)
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Tegnérs eftermäle

 

1800-talet ägnar de stora vetenskapliga, konstnärliga, litterära namnen en
dyrkan som numera bara har någon motsvarighet inom idrotten och nöjes-
fabrikationen, där berömmelsen dessutom är grymt kortvarig: det hör till
förbrukningsprocessens lagar. Eftersom massmedia ännu för 100 år sedan
bara är svagt utvecklade, är personförgudningen inte alls så uppfinningsrik
och mångsidig eller så öronbedövande som nu, men de uttryck den tar sig
med minnesdagar, medaljer, bildstoder och publikationer av olika slag, är
ändå effektiva inom de skikt den når. ”Runebergskulten” kallade Yrjö Hirn
en lärorik undersökning av hur Johan Ludvig Runeberg undan för undan
etablerades i det finländska folkmedvetandet, och motsvarande studier
skulle säkert löna sig hos oss, kanske bäst på Bellman och Fröding.

En ihållande sorg utbröt då de stora gick bort; under flera år framåt av-
satte den litterära uttryck i tidningar och tidskrifter, akademiers och säll-
skaps årshandlingar och mängder av tillfällestryck. I en sista omgång
återkommer denna klagan sedan i en antologi med verser och tal från sor-
gearbetets år. Fullt så grundligt går det inte alltid till, men det gör det under
senare delen av 1860-talet, då en viss Sven August Hollander redigerar fyra
hyllnings- eller minnesskrifter av detta slag, nämligen över Wallin död
1839), Tegnér (död 1846), Geijer och Franzén (båda döda 1847). Sorge-
marskalken själv, Hollander, var i 50-årsåldern då han samlade sina min-
nesböcker.

Alla de fyra digra volymerna är upplagda efter samma mall, med dels
uppvaktningar i tal och dikt från den bortgångnes livstid, dels motsvarande
hyllningar — nu behängda med sorgflor — efter dödsfallet. Det är i våra
ögon ett orimligt påhitt, detta att samla just de officiösa, kanske panegyris-
ka åtbörderna. Nästan varje kritiskt tonfall förbjuder sig självt i dessa sam-
manhang. Det är så gott som idel ljus utan skuggor, idel rosor utan taggar.
Det gäller att forma och vidmakthålla mänskliga idealbilder värdiga att
ställa upp i det kristna tempel där det rätta, sanna och sköna ska dyrkas un-
der fosterländska former.
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Minnes- och ärestoder skapas inte bara i ord, även i marmor och brons.
1800-talet börjar att resa statyer också över andliga stormän långt nedanför
tronen. En tidig ansats är J.N. Byströms byst av Bellman som invigdes på
Djurgården med en stor folkfest den 28 juli 1829, den sommardag som allt-
sedan dess firats som Bellman-dagen. Tegnér, riksdagsman i Stockholm
just då, var med vid detta märkliga tillfälle, vars minne han 7 år senare
frammanar i akademisången 1836:

 

I Djurgårdsekar, susen vänligt över
den störste sångarns bild som Norden bar,

 

I Tegnérs fall väcktes det omedelbart efter hans bortgång förslag om en na-
tionalinsamling för att bekosta en bildstod. Uppdraget gick till C.G. Qvarn-
ström, och sedan 1865 står Tegnér i helfigur utanför Akademiska före-
ningens byggnad i Lund, skrudad i en vidlyftig prästkappa eller skalde-
mantel. Mindre av utanverk, mer av karakterisering är det i Geijers myndi-
ga bronsfigur utanför universitetet i Uppsala, John Börjessons verk, till-
kommet i mitten av 1800-talet. Björnson lär både vara och förbli ensam
bland nordiska diktare om att stå staty redan i livstiden.

Gäller det att ta ett stickprov på den sortens hyllningsoffer som vår vän
Hollander samlade ihop fyra gånger om, tycker jag det är naturligast att
välja Tegnérvolymen med tanke på de många allvarliga komplikationer i
Tegnérs människosort och konstnärskap som borde ha kommit fram. Hur
såg man på honom i hans livstid och då han skildes hädan i november
1846?

Något som är frapperande i eftermälet därför att det har fallit bort ur vår
bedömning är att man oavlåtligt refererar till skaldens europeiska ryktbar-
het. Talarna eller minnessångarna klättrar gärna upp och ner i en stege där
pinnarna ger utsikter över olika och olika vidsträckta livsområden. Från ett
steg prisar man vännernas vän, från ett annat ämbetsmannen och kyrkole-
daren, som hela Växjö stift sörjer, från ett tredje läraren och tänkaren som
talade till allt folket och från ett fjärde diktaren, till vilken hela Europa för
att inte säga hela världen alltjämt lyssnar.

Det hopas vittnesbörd om hur han lästes på de mest oväntade håll. Den
trogne Böttiger, svärson och snart efterträdare i akademin berättar ett poe-
tiskt reseminne från Neapelbukten, där en okänd man ses sitta försänkt i en
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lektyr som helt tar honom fången: det ser man både på hans ansikte och
hans kroppsrörelser. Det framkommer sedan att vad han läste var: 

 

Frithiofs
saga

 

. Agardh, Tegnérs vän och kollega ända från Lundatiden, nöjer sig inte
med mindre än påståendet att Homeros nu har fått sin like eller överman.

Det är förstås i allmänhet medvetna överdrifter när man hävdar Tegnérs
universella berömmelse och mäter hans insats med de pretentiösaste av
jämförelser. Men det 

 

är 

 

oemotsägligt att Tegnér under några decennier
kring seklets mitt hade profeter både i den engelsk- och den fransktalande
världen och att man lyssnade särskilt tidigt och tacksamt i de tyska länder-
na. 

 

Frithiofs saga

 

 tolkades flera gånger, och då Tegnérs flitigaste översätta-
re, Gottlieb Mohnike, år 1840 gav ut en volym med Sämtliche Gedichte i
tysk tolkning fanns där en rad dikter som ännu inte var tillgängliga för
svenska läsare inom en enda boks pärmar utan låg spridda i tidningar och
tidskrifter och tillfällestryck.

Vad som gjorde Frithiof till en internationell figur, är ju att han är så na-
tionell, anses vara så kolossalt nordisk och svensk. Ett gemensamt motiv
för alla de sörjande 1846 är just Tegnérs svenskhet. Nationalitetsmedvetan-
det är hela 1800-talet igenom en av de stora, progressiva idéerna i Europa
som uppsuger också många gammalfosterländska stämningar. Konservati-
va och radikala förenas vid Tegnérs död om den patriotiska sorgen.

En annan sak som Hollanders vittnen är eniga om är att kärleken till Teg-
nérs dikt inte är förbehållen de bildades och utbildades krets utan går djupt
ner i folkets led, detta inte minst tack vare Crusells tonsättningar. Peter
Wieselgren återger upplevelser från gästgiverier och skjutskvarter, där for-
bönderna överbjuder varandra i förtrogenhet med den tegnérska poesin.

Denna popularitet är återigen knuten till 

 

Frithiofs saga

 

. Frithiof nämns i
varenda hyllning, kort som lång. Oftast är ingen annan dikt eller diktgestalt
på tal. Det är frapperande att redan 1821, då Wallin vill deklarera sin sam-
känsla med Franzén och Tegnér genom att tillägna dem en samling ”Vitter-
hetsförsök”, redan då kallar han Tegnér för Frithiofs skald fast det vid det
laget bara förelåg en handfull romanser publicerade: hela sviten kommer ut
först 1825. Men redan de första smakproven i 

 

Iduna

 

 är nog för att förankra
Tegnérs ryktbarhet just i detta verk. Närmast det i popularitet kommer en
annan berättande dikt, ”Axel”, och sedan ”Nattvardsbarnen”. Hos Hollan-
der är det eljest sällan tal om några andra enskilda dikter, t.ex. de romantis-
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ka av typen ”Skidbladner” eller ”Träden” eller ”Skaldens morgonpsalm”.
Jo, ”Stjernsången” nämns rätt ofta, kanske därför att den med framgång
hade tonsatts. De stora promotionsdikterna, epilogen 1820 och prologen
1829 är det tyst om liksom om akademisången 1836. ”Mjältsjukan” omta-
las aldrig. Av ”Sång till solen” — Dig jag sjunger en sång / du högt strålan-
de sol — gör en namnlös beundrare i 

 

Aftonbladet

 

 ett mindre smakfullt bruk
genom att aptera den till en hyllning åt skalden själv:

 

Dig jag sjunger en sång,
Esaias Tegnér.

 

Uttalet av dopnamnet 

 

Esaias 

 

fyrstavigt är nu ingen metrisk nödfallsutväg
just för den här solsångaren. Det är väl belagt i en äldre tradition.

Tegnérs litterära berömmelse vilar alltså huvudsakligen på hans berät-
tande verk, i synnerhet på 

 

Frithiofs saga

 

, vars poetiska glans inte heller nå-
gon modern människa som läser med öppna och mottagliga sinnen kan
göra sig blind eller döv för. När man tänker på hur torftig den svenska män-
niskoskildringen varit 

 

före 

 

Tegnér förstår man också denna diktcykels
epokgörande historiska roll. Men mellan oss nu och detta diktverk ligger å
andra sidan halvtannat sekel av berättande 

 

prosa, 

 

och vi kan inte som Teg-
nérs samtid se 

 

Frithiofs saga

 

 som en unik, i alla dimensioner oöverträfflig
skapelse. I vårt medvetande skymmer ju rentav brevskrivaren Tegnér ofta
berättaren eller står i vart fall i jämbredd med honom.

Hur taxeras då breven i eftermälet, breven där det halsbrytande raljeriet
och spänningen mellan bittert människoförakt och distansens jämvikt så
ohöljt går i dagen? Svaret är att det inte alls är tal om dem. Visserligen åbe-
ropas de då och då som källskrifter, och det är viktigt nog, men det var inte
många av minnestalarna som hade tillfälle eller förstånd att göra det, så
som Carl August Hagberg — Shakespeareöversättaren — gjorde då han ta-
lade på Lundaakademins vägnar. Han var son till Tegnérs vän, Carl Peter
Hagberg, som slutade som pastor primarius i Stockholm. Han dog i början
av 40-talet och sedan dess har tydligen sonen Carl August haft tillgång till
hans brevsamling och plockar nu primörer ur den. Men eljest var breven
vid detta lag otillgängliga fyndigheter, spridda över landet, fast åtskilliga
av dem gått ur hand i hand i mottagarens vänkrets. På 70-talet utger sonso-
nen och biblioteksmannen Elof Tegnér tre band efterlämnade skrifter. Det
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är nu som brevskrivaren blev bekant och Brandes inspireras till sin friska
nyteckning av Tegnérs drag, ”ett litteraturpsykologiskt studium”, som han
själv kallade det. Ändå hade Elof Tegnér efter tidens sed uteslutit en mängd
ömtåliga ställen vid sin redigering, förintande sarkasmer om namngivna
personer och frispråkiga yttranden i moraliska och teologiska ämnen. Det
är först under de senaste decennierna som Tegnérsamfundet genom Nils
Palmborg gett oss en fullständig och ocensurerad upplaga av Tegnérs brev.

Mätta med mästarens mått kommer flertalet minnestalare såväl som
minnespoeter hos Hollander till korta. Men det är påfallande hur mycket
tradigare, mer tomt retoriska verserna är än talen. Bara då och då finns det
någon godbit att ta vara på, som då en poet schasar på brevduvan:

 

Med ditt sorgbref under vingen,
snabb, du ryktets dufva, far
och förkunna jorderingen
vad som sången mistat har!

 

En annan gång målas detaljerat den uppståndelse som den svenske sångar-
drotten vållar då han anländer till Valhall. Asarna bankar på sköldarna och
skäggig Tor kastar ifrån sig hammaren för att kunna omfamna den nykom-
ne.

 

Men nyfiket nu emellan
tränger sig af mör ett tåg.
Former, hvälfda så, blott sällan
bland Hejmskringlas mör du såg.

 

Sådana pekoralets höjder når prosatalarna sällan. Först i raden kommer på
enkla kronologiska grunder officianten i Växjö domkyrka. Det är Christo-
pher Isak Heurlin som varit Tegnérs förtrogne redan som deltagare i Här-
berges-kotteriet i Lund. Han var smålänning och hade delat sina mödor
mellan Växjö stift och stora politiska uppgifter i riksdagen och vid kungens
rådsbord. Nu var han självskriven att bli Tegnérs efterträdare på Östrabo.

I hans ögon är Tegnér den ojämförlige i alla sina roller. Det är bara ”den
torftiga medelmåttan, den blekgula afunden och det skadelystna kland-
ringsbegäret” som kan finna några fläckar i solen. Talaren är beredd att
bortförklara all kritik, och här — i själva domkyrkan — drar han till med
en försäkran att ”Fromhet var hufvuddraget i hans karaktär, grundtonen i



 
Tegnérs eftermäle

 

45

 

hela hans väsende.” Om Heurlin själv har aldrig något sådant påståtts, och
nu råkar man också i tvivel antingen om hans goda omdöme eller hans
uppriktighet. Då man fortsätter genom Hollanders galleri och kommer allt
längre från den akuta sorgens fordringar vid graven, från den tvångsmässi-
ga idealiseringen, blir bilden rörligare och mer nyanserad. Det gäller redan
Geijers minnesgärd vid en sammankomst i Stockholm så tidigt som i de-
cember 1846. En ärlig karakteristik växer fram ur det stycke självbiografi
som talaren gestaltar, ungdomsminnen från ett Värmland där det brytes ny
bygd i det gamla landskapet. Här hade de två först mötts, nästan helt jämn-
åriga: Geijer både föddes och dog ett år efter Tegnér. De hade ideligen
kommit i dispyt under sina vandringar, säger minnestalaren. Tegnér utred-
de ingenting med logiska argument utan med sprakande infall, och när Gei-
jer begärde en rejäl slutledning vände sig den andre bort för att äta lingon
eller iaktta en ekorres rörelser. Hans tankar liknade solstrålens väg genom
löven och allt vad han sade 

 

blänkte. 

 

Färgskimret är ju också det unika med
hans poesi, menar Geijer. ”En större mästare i det poetiska luftperspektivet
har väl aldrig funnits.” Det är citat. ”Det närvarande var hans liv och lust”,
men det kom en tid då nuet blev honom förhatligt. Geijer hade själv 8-9 år
tidigare lämnat det i politiken konservativa lägret och gett sig ut på sin
riskfyllda seglats ensam i bräcklig farkost. Tegnérs utveckling var den mot-
satta, och Geijer summerar med en djupsinnig formulering som blivit klas-
sisk: ”föryngringsprocessen i historien var honom förborgad.”

Geijers minnesbilder står i särklass genom att vara så olika alla dessa
som tecknar den bortgångne som en halvgud eller en idealmänniska. Men
det finns snillrika tonfall och skarpsinniga tankegångar också på andra håll,
t.ex. hos Carl August Hagberg som kommer med det antiromantiska per-
spektivet på Tegnér som en son av det sena 1700-talet, vilket framställs
som en tid av nytändning. ”Det blev klart, det blev friskt, det blev rent i luf-
ten och denna klarhet speglade sig i diktens våg. Skalden var ingen främ-
ling i den sköna verlden, ingen eremit i skogen, ingen botövande broder
med tagelskjorta och gissel.” Här finns redan uppslaget till den grundsyn
som Brandes varierar i sin tegnérbok 30 år senare. Snilleblixtar saknas hel-
ler inte hos Peter Wieselgren, vars bildfantasi kan påminna om Tegnérs
egen. Nu finns dennes poesi på diktens himmel, och liksom varje astronom
måste veta allt om en stjärna som Herschel upptäckt och varje lärd måste



 
Tegnérs eftermäle

 

46

 

känna till åtminstone det väsentliga om den nya stjärnan och varje bildad
åtminstone hennes namn och plats, så måste också estetikern och den hu-
manistiskt lärde och alla bildade världen över i fortsättningen ha motsva-
rande insikter om Tegnér.

Wieselgren ser redan nya konstellationer av andligt skapande människor
växa fram, för honom pågår världsandens experiment oavbrutet, men an-
nars finns det överallt hos Hollander ett tankemotiv som gör sig gällande
redan vid Tegnérs bortgång men växer i styrka under 1847, då både Geijer
och Franzén men också Hans Järta faller ifrån, snart följda av Berzelius.
Det är en känsla om inte av världsskymning så av att den stora tiden är slut,
att skuggan tätnar över landskapet, att en hel epok går i graven osv. Det där
är en standardreaktion: att varje bortgången representerar något mer än sig
själv, och när dödsfallen kommer tätt är det nog en extra lockelse att över-
lasta deras symboliska betydelse. När hädangångna så småningom får sina
efterträdare t.ex. i Svenska akademin, ligger det nära till för dessa att fort-
sätta samma melankoliska självömkan: företrädarna var stora ljusgestalter,
nu kommer vi stackars dvärgar.

Det är lätt att göra rationella invändningar mot detta perspektiv, t.ex. att
det då Tegnér och Franzén gick i graven var länge sedan någon av dem
gjort någon betydelsefull insats i dikten. Eller att det är skevt att identifiera
litteraturen med några enskilda lyriker. Almqvist fanns ju kvar fullt verk-
sam, och Fredrika Bremer och andra bar den realistiska romanen vidare,
men det ville man bara inte låtsas om och heller inte om att en av de stora
poeterna från seklets början fortsatte att vårda den romantiska estetiken —
Atterbom, alltså.

Så kan man resonera, men i någon mån sker det mot bättre förstånd. Ser
man på den 

 

mänskliga 

 

scenförändringen, kan man inte bestrida, att det
verkligen är ett tidsskifte som celebreras av S.A. Hollander och hans kör av
gråtare.

(1982)
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Chronschough — Fridas vän
— A:lfr-d V:stl-nd

 

Släktmärken och särdrag

 

De här tre figurerna — vad är det som förenar och som skiljer dem? Hur
nära släkt är de? Bröder kan de inte gärna vara redan på grund av kronolo-
giska hinder. De två delarna av skollärarnas memoarer kom 1897 och 1904,
medan den namnlöse som sjunger 

 

Fridas visor

 

 gör det fullt hörbart först
1922; i 

 

Stockholms Dagblad

 

 1906—07 var hans drag mycket otydligare,
fast han då stoltserade med ett individuellt dopnamn, Carl-Victor. Slutligen
Alfred Vestlund: han hade producerat sig i 

 

Grönköpings Veckoblad

 

 redan i
slutet av 10-talet, men med de karaktärsdrag vi känner ställer han upp först
något årtionde senare, och hans alstring pågår sedan till mitten av 30-talet.
Hans odödliga samling 

 

Guldregn

 

 publiceras 1935.
Bakom de tre står respektive hallänningen August Bondeson med årtalen

1854—1906, vänersborgaren Birger Sjöberg och alingsåsaren Nils Hassel-
skog, båda bara 44 år gamla då de rycks bort 1929 och 1936. Det är osäkert
hur stort nummer man skall göra av denna omständighet att alla tre är väst-
svenskar. De små västgötastäderna skilde sig väl till social struktur, säll-
skapskultur och självvärdering inte så mycket från sina likar på andra håll i
landet, eller har det funnits mer av inbördes raljeri västsvenska människor
emellan än andra? I varje fall är det sannolikt att Fredrek på Ransätts och
Frödings gestaltskapande och deras landsmålsdikt på vers och prosa redan
av språkliga skäl starkare slog an just på våra tre författare än på många av
deras kolleger i öst och syd och nord. Alla tre genomgår de ett skede som
poeter på dialekt. Också en fiktionskaraktär som Agust Kallson kan ha talat
till dem.

En fjärde västsvensk skribent har i sin tur attraherats av alla de tre nämn-
da, och det kan inte vara någon tillfällighet. August Peterson skrev de
grundläggande verken både om Sjöberg och Hasselskog, och han var vid
sin död upptagen av förarbetena till ett verk om Bondeson; uppgiften full-
följdes sedan av Albert Sandklef. Hos August Peterson fanns det både
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djupsinne och naivitet. Han var själsfrände till de tre diktarna men hade
också i sig embryot till en likhet med deras gestalter.

Hasselskog, den siste av de tre, har redan som barn upplevt och älskat
Chronschoughs memoarer; de har följt honom livet ut. Han blev också en
stor beundrare av Fridapoesin. Sjöberg använde Bondesonmelodier då och
då i sin äldsta diktning, han åberopar någon gång memoarerna i sina kåseri-
er, och i 

 

Kvartetten

 

 för han in en figur av släkttycke med Chronschough,
folkskolläraren Holmén som är den seriöse vägledaren på dygdens stig åt
Timglasets olycksalige son, alkoholisten Albin. Några trådar från Hassel-
skogs Vestlundspoesi till Fridadiktningen är inte gärna tänkbara, men det
kan noteras att 

 

Fridas bok

 

 då den först uppenbarade sig verkligen blev för-
knippad med Grönköping. Det sker i Erik Lindorms värderingsmässigt
mycket ambivalenta recension i 

 

Social-Demokraten

 

 (3 jan. 1923), fast
egentligen blott i titeln som har lydelsen ”Grönköpings sångare”. Lindorm
betonar i själva verket avståndet mellan Sjöberg och den värld av männi-
skor och känslor han skildrar; det har knappast föresvävat Lindorm att Sjö-
berg skulle spela rollen av någon Vestlund. Denna figur fanns som sagt
redan, kreerad av Oscar Rydqvist-Åbergson.

Så mycket om några yttre beröringspunkter mellan de tre författarska-
pen.

Till själva sin mänskliga anläggning tycks de här tre författarna alla ha
varit vänliga, godlynta, sällskapliga personer med sinne för glada skämt,
kamratskoj och practical jokes. Ingen av dem sökte sig frivilligt till några
litterära kretsar, tycks tvärtom ha skyggat för sådana. De kan ses förenade
av en sorts amatörskap. Och då är inte det avgörande att de hade andra bor-
gerliga näringsfång att passa, Bondeson som läkare i Göteborg, Sjöberg
som journalist i Helsingborg, Hasselskog som folkskollärare i Göteborg
med hemmet i Mölndal. Detta är ingenting anmärkningsvärt, Bo Bergman
skötte punktligt sin syssla på posten under alla år, men vi uppfattar honom
ändå inte som amatör då han skriver vers. Det är fråga om något mer svår-
bestämbart; att ingen av de tre på länge hade känslan att författarskapet var
deras rätta, självklara verksamhet. De närmar sig dikten så att säga indirekt
eller i andra hand. Redan jagfiktionen är ett sätt att distansera sig från det
skrivna.
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Särskilt i Sjöbergs fall är förhållandet till dikten och dess renommé tidigt
tvetydigt och förblir det. Under alla åren från succén med Frida och till sin
död grubblade han över ryktbarheten och dess sanna respektive oäkta röt-
ter. Mest sysselsatte honom de inslag i kritiken som förlade Fridapoesin till
Grönköping eller kallade 

 

Kriser och kransar

 

 för pekoral. Han adlade moti-
vet i den dikt i 

 

Minnen från jorden

 

 där han slår sällskap med konditor Of-
vandahl, en annan diktskrivare som inte heller någonsin blev professionell
i poetfacket. Ofvandahls namn är kuriöst nog ett av de få samtida litterära
som figurerar i texterna. Birger Sjöberg var ingen stor bokläsare, och den
oskolades trauma har säkert hållit honom tillbaka från att söka kontakter:
med all rätt har Wizelius (i Sjöberg-sällskapets årsbok 1969) pekat på auto-
didaktkomplexets betydelse för hans vacklande självkänsla. Att han skulle
ha sökt sig någon förtrogen bland kollegerna på parnassen är ungefär lika
orimligt i Sjöbergs fall som det är närliggande för flertalet samtida poeter i
t.ex. Stockholm eller Lund som lätt fann vägen till kotterier av likatänkan-
de och -sinnade.

Men något jämförligt med Sjöberg gäller faktiskt både om Bondeson
och om Hasselskog. Inte minst slår det en vid läsningen av den sistnämn-
des biografi, vilken outsider i det litterära han alltid tycks ha förblivit. Hans
chef i 

 

Veckobladet

 

 Hasse Z. förstår otvivelaktigt hans värde för tidningen
och utnyttjar honom flitigt men blir aldrig ens så förtrogen med honom att
titlarna får falla.

Ändå är det i 

 

ordet 

 

som alla dessa tre har sitt viktigaste redskap, det är
dit deras fantasi först och sist knyter sig, och ordglädjen är deras största
glädje. I deras verbala utrustning ingår också i rikaste mått förmågan att
avlyssna och återskapa olika språkliga uttrycksformer, begåvning kort sagt
för stilimitation och stilparodi. Det finns gott om vittnesbörd vilka triumfer
de alla firade i vänkretsen genom denna talang. Bondeson tränade sitt öra
för det karakteristiska just i en människas språkton, då han tecknade upp
folkloristiskt material. I Sandklefs bok redovisas de allt strängare krav han
ställde på sig själv då det gällde troheten i noteringarna. I romanen märks
hans osvikliga stilsinne inte bara i den säkerhet med vilken han återger hu-
vudpersonens kuriala framställningssätt utan också i de inlagda brev och
övriga dokument som tillhör helt olika stilplan, alla genialt träffade.
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Sjöberg brukade redan i ungdomen roa sin omgivning som imitatör. I
tonåringens bidrag till arbetarpartiets skämttidning 

 

Karbasen

 

 (se sällska-
pets bok 1974) excellerar han i skickligt fångad västgötadialekt, och i

 

Kvartetten

 

 ställer författaren upp en hel bataljon av folk med språkvanor
som är påfallande antingen i ordval, syntax eller uttal: tant Klara yttrar sig i
ordstäv, notischefen med fantasirika nybildningar, Pensionatskurken i la-
tinska talesätt, fru Åvik f. Tabell med hörbara skiljetecken, lilla Mussy med
ett efterslag efter vokalerna: nue, dåe, joe, folkskollärare Holmén — som
sagt — à la Chronschough själv och ingenjör Planertz à la utredning. Vad
slutligen Hasselskogs verksamhet angår, är den ju i sin helhet en parodi el-
ler komisk pastisch, framför allt på tidningssvenskan.

Det först och främst sammanhållande för den släktkrets som nu är ak-
tuell är ju att också den manifesterar sig språkligt: Chronschough, Fridas
vän och Vestlund är alla tre jag-författare som tecknar ner sina memoarer
respektive sjunger visor eller skriver dikter i bladet. Redan i denna litterära
aktivitet skiljer de sig från den stora flocken av komiska figurer i vår litte-
ratur, men de har naturligtvis själva ytterligare en del anförvanter. Alber-
tina Boman, sekreterare enligt uppfattning i cenaklet 

 

Vattendroppen

 

 hos
Martin Koch är en, skolläraren och riksdagsmannen Johannes Bengtzén är
en annan. Det kan tilläggas att dennes upphovsman, Karl Hjalmar Lund-
gren, under en period på 1910-talet flitigt medverkade i 

 

Grönköpings
Veckoblad

 

. Innan vi begrundar några för våra egna tre skribenter gemen-
samma språkdrag kan det emellertid vara skäl att se på ett par släktmärken
utanför den språkliga sfären.

Ett sådant tycks mig vara det restlösa uppgåendet i den lokala miljön och
det sätt varpå denna värld tas som alldeles självklar. Chronschough uppfat-
tar med en fullkomlig aningslöshet Glimminge och Göteborg som central-
orterna i tillvaron och Vestlund på samma sätt Grönköping. Fridas vän gör
sina fantasiturer i olika riktningar, t.o.m. ut i världsrymden, men sin hem-
hörighet i Lilla Paris ifrågasätter han för den skull aldrig, och det är helt gi-
vet att staden skall se ut som den gör, sången därom redogör för mänskliga
grundfakta. Samma obegränsade lojalitet ägnas sedan auktoriteterna inom
denna miljö, i Chronschoughs fall lärarna på seminariet och prosten hem-
ma i socknen, för Fridas väns del främst Rådman och i Grönköping hela
ensemblen av ståndspersoner med borgmästare Sjöqvist i toppen.
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På sin plats i detta slutna och orubbliga system kan var och en av våra tre
skriftställare utveckla en tämligen massiv självkänsla, i sina olika avto-
ningar ett betydelsefullt släktdrag. När det gäller Chronschoughs auktori-
tetstro, ådagalagd både uppåt och nedåt, kan man diskutera hur mycket av
konstellationen som är en specifik produkt av hans tidsålder eller hur
mycket som hör hans yrkestyp till — om detta senare har det stått heta stri-
der: är Chronschough med sin kult av rättstavningsläran menad att förestäl-
la den typiske folkskolläraren av sin årgång, och är bilden i så fall lik? Men
även efter eventuella avräkningar av det slaget återstår tillräckligt mycket
som är det enskilda exemplaret John Chronschoughs egendom. Han vet sig
kallad till något stort, och detta självförtroende sviker honom egentligen
aldrig, även om de erotiska motgångarna sätter honom i skakning. Tydli-
gast spelar han ut sin överlägsenhet mot de mindre framgångsrika kamra-
terna på seminariet (”Nu har du dabbat dig!”). Hans kärlek till modern är
djup och innerlig (liksom också Vestlunds tycks vara), men han försummar
aldrig att påminna om hur högt över henne han står i intellektuellt avseen-
de:

 

Ehuru min moder på grund av bristande bildning naturligtvis ej var mäktig att
fullt uppfatta och uppskatta vikten och värdet av varje siffra i mitt betyg, så för-
stod hon dock till fullo, att det var något extra utmärkt, i synnerhet då jag omtala-
de för henne, att det var det bästa i klassen. Med översvallande moderlig känsla
omfamnade hon mig tacksamt gång på gång och under strömmar av glädjetårar
erinrade hon åter om sin dröm. Att jag var stolt och lycklig över den glädje som
jag sålunda beredde min ömma moder, faller av sig självt.

 

Chronschough är alltså mäktigt övertygad om sin överlägsenhet, men hans
tankar cirklar ändå inte på långt när så behagsjukt kring det egna jaget som
Vestlunds. Denne briljerar rentav med sin ödmjukhet. Det är bara den som
kan förmå honom att tacka nej till Nobelpriset för denna gång: han står
över till nästa år. Då han en morgon länge grubblat över varför åskan stört
honom i hans sömn, slår honom förklaringen blixtlikt: det är för att dikten
därom skulle bli skriven. Med ett sådant metapoetiskt tänkesätt kan han all-
tid vara nöjd med sig själv: ”jag önskar jag vore en Fjæstad, om ej jag fått
bli den jag är”, deklarerar han inför snölandskapet. Också som erotiker är
han övertygad om sin oemotståndlighet, och då han är på väg att själv äta
upp årets sista plommon i närvaro av fröken X finner han att:
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Er kärlek, se’n den dag Ni vart förbländad,
är som ett plommon läckert formfulländad.
Och i Ert väsen — hör och minns det gärna —
bor djupast sett en viss poetisk kärna.

 

Das also war der Pflaume Kern!
Hos Fridas vän är den självgoda förnumstigheten oändligt mycket sva-

gare, men den finns där i alla fall som ett stråkdrag av löjlig dryghet i en at-
mosfär där grundstämningen visserligen är en helt annan. Liksom i de båda
andra fallen förekommer det ett mästrande von oben av den del av omgiv-
ningen som låter sig mästras, nämligen lilla okunniga Frida. Överlägsenhe-
ten utvecklas liksom hos Chronschough ifrån lärdomens tinnar. Sedan
kristendomslärarn under seminarietiden hastigt oskadliggjort en liten at-
tack av tvivel, fortlever Chronschough såsom religiös idealist av traditio-
nellt snitt, och det sticker inte fram någon gudlös evolutionism hos honom
ens då han håller föredrag om naturvetenskapernas nytta, tvärtom är det
just den utlärt naturkunnige som uppstämmer Guds lov.

Fridas vän är så mycket mer avancerad i sitt tänkande som avståndet i ti-
den från Chronschough till honom anvisar. På grundvalen av sitt studium
av tidningsartiklar och uppslagsverk företräder han en positivistisk visdom
som söker ”de naturliga förklaringarna” också till de romantiska inslagen i
tillvaron, till molnen, till snöflingan, till kindens rodnad, till kyssen och
kärlekens längtan. Och: ”Frågar Frida mig om stjärnor klara, vill jag svara:
jordar äro de ej silverbloss.” I tredje boken får man veta, att han t.o.m. an-
ser sig vara ateist. Innehållet i Fridas väns och Chronschoughs åskådning
skiljer sig alltså markant, men något gemensamt är docerandet, den för-
numstiga tvärsäkerheten, bristen på skepsis. Den är ett släktdrag som ju för
övrigt förenar de båda med Erasmus Montanus, en av ättens patriarker.

Och nu till de språkdräkter som de tre skribenterna har klätt sina skapel-
ser i. Det är givet att de skiljer sig starkt: Chronschoughs syfte med sitt
långa prosaverk är ju ett helt annat än Vestlunds eller Fridas väns med de-
ras verser, och Birger Sjöberg har i sin tur inte alls haft samma genomförda
parodiska avsikt som Hasselskog. Denne sistnämnde har gjort den yppersta
pastisch på pekoralet som finns i svensk litteratur. I vanliga äkta pekoral
kommer poängerna oändligt mycket glesare, ofta åtskilda av ökenartat trå-
kiga och intresselösa partier. Hos Vestlund är däremot varje rad, nästan var-
je glosa på ett lysande sätt tillvaratagen i det löjligas tjänst.
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Uppkomsten av det pekorala intrycket har Hans Ruin analyserat i en
djupsinnig studie som ingår i samlingen 

 

Det finns ett leende

 

. Vad han fram-
håller som avgörande är den fullkomliga oemotsvarigheten mellan preten-
tion och realitet: de faddaste reflexioner eller notiser iföres pompös meter
eller praktfulla metaforer, trivial teknik framställes i högromantisk vokabu-
lär osv.. Bristen på stilmedvetande går ända ner i det enskilda uttrycket som
i en sådan sammanställning som ”Febi puss”. Ett av Hasselskogs käraste
pekoraliseringsgrepp är den felaktiga ordvalören, missuppfattningen —
ofta i kontaminationens form — eller den omedvetna förvrängningen.
”Ack mor, där omkring mig bland rosor och blad / du ömhänt och ömfotad
går” — här har ord som ”ömsint”, ”rundhänt” och ”snabbfotad” på ett fa-
talt sätt blandats bort.

Det finns inte anledning att dröja vid detta hos Vestlund så frekventa
grepp, det förekommer nämligen inte hos de två andra i deras mogna för-
fattarskap (däremot stack det fram i Sjöbergs visor i seklets början). Chron-
schough skriver nästan helt korrekt, lojaliteten mot grammatik och lexikon
och rättstavningslära är a och o i hans författarskap. Men han föredrar alltid
äldre och omständligare uttryckssätt framför dem som kan verka ”lätta”.
Denna hans arkaiserande dragning har påvisats redan av Gustaf Ceder-
schiöld (i 

 

Språk i språket II

 

, Verdandis småskrifter 164, 1909). Det finns
alltså även i Chronschoughs fall goda skäl att tillämpa Ruins tes om oemot-
svarigheten mellan den formella pretentionen och innehållets vikt. Själva
den gravallvarlighet varmed Chronschough bokför alla sina förehavanden
är skrattretande. Han har en djup vördnad för den skriftliga kulturen och är
formligen stolt över att han talar som en bok. Just denna läroboksstil — i
och för sig som sagt alldeles oklanderlig — blir komisk då den appliceras
på hans privata förtretligheter. Men det är en mätare på den säkra balansen
i Bondesons människoskildring att han avstår från att på folkkomikens
manér göra sig lustig över Chronschoughs lärdomssnobberi t.ex. genom att
låta honom behandla utländska ord fel. Det finns påfallande få sådana till-
fällen. T.o.m. de latinska citaten brukar vara riktiga. Men på ett allvar-
sammare sätt avslöjande är skollärarens upplysning om vad han behöver
dessa fraser till. De bidrar, konstaterar han, ”till att förhöja konversationens
behag i det de framkalla de obildades beundran och även de högt bildades
aktning”.
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Hos prosaskribenten Chronschough är kurialstilen konsekvent genom-
förd, men då den dyker upp i poesin, Fridas väns eller Vestlunds, är den äg-
nad att vålla stilbrytningar. I en handbok är det helt normalt att tala om
E.A. Karlfeldt, men det blir groteskt då Vestlund i en dikt skall referera till

 

Hösthorn

 

 och sjunger om den dystra höst ”som E.A. Karlfeldt kallar vår”.
Den omvända ordföljden (”Tror jag det blir en essay”) och den eviga pre-
positionen ”å” i stället för ”på” är grepp ur samma stilrepertoar. Men ”å”
kan dyka upp också hos Fridas vän, t.ex. då han minns hur han gnolade om
fjärilen på Haga för ”Frida som satt rosig lugn och syende å toften med en
guldgul ådring på”. Den där scenen i båten ställer förresten fram ett sådant
tillfälle då vännen diskret men tydligt visar överlägsenheten i sin poetiska
sensibilitet. ”Jag stilla log”, men tydligen visste jag bättre om Bellman än
lilla Frida som kallade den diktarn ekivåk. Andra ekon av svenskan i famil-
jeboken eller 

 

Allers

 

 är notisen om den lilla lärkan ”så svår att observera”
eller om spanjorskans längtan efter kyssar, ”betecknande för folkets tempe-
rament”, kanske också den beskäftiga försäkringen ”Utan tvivel brann på
min kind en låga. / Utom all fråga! / Utan tvivel bankade hjärtat då”. Och
nu ett strofiskt prov:

 

Hör du trummors åska,
som tränger genom sus och porl
av vattnet uti sundet?
— Är det operan ”Toska”?...
Ah, hör nu strilar som ett sorl
av stråkdrag sammanbundet!

 

Vem frågar, är det Fridas vän eller Alfred Vestlund? Vems är den vaga, lösa
beskrivningen och mitt i den det unkna rimmet åska-Tosca med sin talmi-
glans? Det är rader som liksom känns ovärdiga båda, inte tillräckligt be-
vingade för den ene, inte tillräckligt befängda för den andre, de faller inom
släktskapens döda vinkel. (De står dock i 

 

Fridas andra bok

 

, i Vinden
nyanserar som har ett så sinnrikt och genuint sjöbergskt uppslag; kanske
ska det till-läggas att det litet hasarderade, ungefärliga i målningen av
ljudkulissen har anor från Bellman).

Men à propos Bellman, det är inte hos Fridas vän och än mindre hos
Chronschough som det intima förhållandet till klassikerna faller i ögonen
utan hos Alfred Vestlund, som oförtrutet imiterar Runeberg, Snoilsky, 90-
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talisterna och åtskilliga andra. Oftast går det så till att han med sina sneda
och vinda steg följer en enskild dikt rad för rad, strof för strof, men andra
gånger puzzlar han samman sina skapelser av fragment från olika klassiska
ställen i vår poesi:

 

Jag torgför ej i allmänhet min längtan
att solkas ner av svarta morianer.
Dock känner jag i vinterns tid en trängtan,
att dölja den finns icke mera planer.
Jag längtar vår, jag längtar var jag går etc.

 

Här hörs alltså vanställda ekon av Snoilskys Noli me tangere, av den frö-
dingske Celadons klagovisa och av Heidenstams Jag längtar hem. Men ef-
tersom Vestlund i denna släktkrets är ensam också om plagiatorsrollen
finns den ingen anledning att vidare vända örat just mot dessa tongångar
hos honom, så mycket mindre som de sorgfälligt avlyssnats av Carl Fehr-
man i boken 

 

Poesi och parodi

 

. Möjligen är det tveksamt om verkligen Has-
selskog med Vestlund som bulvan är ute efter klassikerna i så stor utsträck-
ning som Fehrman förmodar. Den effekt som nås genom en narraktig pla-
giering, som gör det sublima platt, det originella banalt, det kvicka dumt,
den effekten kan vara sitt eget mål utan att den bittersta drift med förlagan
vare sig avses eller uppnås.

Att Fridas vän är så lyckligt oberörd av den poetiska traditionen
äventyrar å andra sidan den jämförelse som August Peterson företar mellan
På Richelieus tid och Prinsessan talar i radio. Han finner att ”bland-ningen
av komik och poesi” är ungefär likvärdig i båda. Men hur kan man tycka
det? Fridas vän ger ett alldeles självständigt uttryck åt sin demoniskt
färgrika historieromantik med Dumas som källa, under det att den dikt som
tolkar Vestlunds aktuella beundran för kungahuset slaviskt ansluter sig till
Snoilskys Kung Erik och därmed når en ursinnig litteraturhistorisk komik
som helt saknas i det andra fallet. Båda dikterna är lysande mästerverk,
men de arbetar med totalt olika medel.

Vad som hittills sagts kan summeras så här: våra tre vänner, den gravite-
tiske folkskolläraren — Fridas romantiskt hänryckte vän — varuhusexpe-
diten med de yviga laterna, de är mycket skilda individualiteter men
samtidigt visar de uppenbara släktdrag. De förenas av sin respektfulla
vördnad för den lokala miljön och dess gudomligt eller borgerligt sanktio-



 
Chronschough — Fridas vän

 

56

 

nerade ordning. I detta system är de själva inplacerade och deras självför-
troende vilar på den roll de känner sig fylla med den äran. De är alla tre
utpräglade egocentriker. Den ene vet sig i kunskaper och moraliskt allvar
högt höjd över de flesta i sin omgivning. Hos den tredje är samma bastanta
självsäkerhet grundad på den föregivna poetiska kallelsen och den manliga
styrkan. Den mellerste, Fridas vän, är långt mindre säker, han ansätts av
olika mänskliga anfäktelser, men han omfattar och han förfäktar sin positi-
vistiska livsåskådning utan några tvivel. Ytterligare förenas de tre av att
alla vara litterärt verksamma, muntligt eller skriftligt, av att spela sin roll
med ord. De har alla tre ett intimt förhållande till kurialstilen, Chron-
schough är helt dess fånge medan Vestlund vacklar: hans patentlyriska an-
strängningar för en ojämn kamp mot den själsliga och språkliga trivialite-
ten. Sångerna till Frida är däremot i sin språkton bara lätt färgade av
vännens ivriga läsning av t.ex. populärvetenskaplig litteratur.

Det återstår ett försök att provisoriskt bestämma förhållandet mellan förfat-
taren och den jag-person han ställer på benen i sin dikt, förhållandet mellan
Bondeson och Chronschough, mellan Sjöberg och Fridas vän, mellan Has-
selskog och Vestlund. Som bekant har det litterära fiktionsarbetet alltsedan
romantiken undan för undan subjektiviserats: diktarna ser sig allt oftare i
färd med en oavlåtlig självrannsakan eller självbestämning, och litteratur-
forskarna följer dem i spåren för att frilägga de trådar som förbinder diktar-
jaget med böckernas personer, miljöer och teman. Denna förklarings-
tendens hos kritik eller vetenskap har sedan en god tid nått också våra tre
relationer. Härvid gör utan tvivel Chronschough och Vestlund starkast mot-
stånd, de kan alltjämt framstå som konturfasta, objektiva storheter, skurna i
ett alltför hårt virke för att luckras upp av den psykologiska subjektivise-
ringens syror. Med Fridas vän är det annorlunda. Det har alltid varit tydligt
att han står sin upphovsman långt närmare än de andra två sina. Han är bara
lätt karikerad, bara så långt förd åt det naivt förnumstiga hållet att den lege-
ring av banalt och högpoetiskt kan uppkomma som är Fridadiktningens all-
deles unika bidrag till vår poesi.

En rad av Fridas väns erfarenheter återfinns ju i Birger Sjöbergs egen
biografi, så upplevelsen av småstaden och av rymden — jag erinrar om den
gemensamma kult av Flammarion som Bengt Sandegård så evident utrett (i
Sjöberg-sällskapets årsbok 1962). Mot slutet av 10-talet tycks Sjöberg änt-
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ligen ha kommit över den erotiska katastrofen 1907, som förlamat både po-
eten och vänersborgaren i honom. Nu börjar han på nytt trevande leta sig
tillbaka till barndoms- och ungdomsmiljön — det kan man i visserligen
glesa och otydliga drag följa i breven till Augusta Hedström som publicera-
des i Sjöberg-sällskapets årsbok 1974. Men det är naturligt, kanske nöd-
vändigt för den mogne mannen-sångaren att skjuta framför sig Fridas unge
tillbedjare. Det ger honom själv en sorts distans, vid behov milt ironisk, till
den kärlek han besjunger.

I eget namn kunde han inte heller helhjärtat ge sig hän åt Fridavärlden
såsom den i stort sett orörda idyllen i livsföring och tänkande. Sprängning-
en av idyllen skulle ju med explosiv kraft dokumenteras bara några år sena-
re, och Axberger har visat att undermineringen börjat långt tidigare. Livets
förhärdelseprocess, mötet med kriget, med den moderna tekniken och med
de ekonomiska och moraliska skakningarna hade gjort diktaren själv
vidöppet seende. Han behövde ett öga utan skärva till att blicka omkring
sig med bevarad oskuld. Så för han in Fridas vän, för vilken Lilla Paris
med dess stadsbild, dess sociala hierarki och dess stillsamt spinnande fa-
miljelycka under väggbonaden är en aldrig på fullt allvar ifrågasatt ord-
ning. Fridas vän är den omedvetna, omisstänksamt naiva poeten, Sjöberg
själv snarare den medvetna naivisten med tvesynen på samma sätt som i
hans samtid målare som Hilding Linnquist och Eric Hallström; Ulf Lindes
synpunkter i hans replik till August Brunius (i sällskapets bok 1966) tycks
mig rätt oemotsägliga.

Men det må upprepas, att det inte alls alltid är något distinkt avstånd
mellan författaren Sjöberg och jag-figuren i hans bok. Den unge är inte allt-
igenom självkritisk och reflekterad. De har del i samma sensibilitet och
samma estetik. Autodidaktdraget koncentrerar och kursiverar Birger Sjö-
berg hos Fridas vän, men som redan sagts; det finns kvar hos honom själv
livet ut. Det tycks, som hade man att räkna med en bred zon med glidande
gränser, där man inte rätt vet vem det är som talar, där man inte kan vara
säker på om barnsligheten respektive djupsinnet tillhör det ena eller andra
jaget.

Hasselskog arbetar med ett mycket skarpare karikatyriskt stift än vad
Sjöberg gör, identiteten med figuren går i hans fall inte tillnärmelsevis lika
långt. Ändå finns det också här dolda förbindelser mellan författaren och
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den talande/skrivande gestalten i hans verk, alltså mellan Hasselskog och
Vestlund. Det visar sig 

 

negativt 

 

på det viset att tonfall ur Hasselskogs egen
ungdomslyrik föres över på Vestlund och förmedlas av honom: därmed ut-
lämnas de åt vårt löje. Författaren, den primära upphovsmannen, låter sin
sentimentalitet, sin fosterländskhet, sin svaghet för frasen schavottera. Han
objektiverar narraktiga eller moraliskt tvivelaktiga sidor av sig själv, och
det måste tilläggas, att brännverkan i en sådan reningsprocess också kan
sprida sig till läsaren.

Nu går emellertid August Peterson i sin monografi ytterligare ett långt
steg och hävdar att Vestlund också i det 

 

positiva 

 

står närmare Hasselskog
än vad vi tänkt oss, att han i själva verket för fram en del som Hasselskog
gillar och är solidarisk med. Det är en riskabel teori, eftersom den tillför
Vestlunds alstring en komplikation som är så att säga onaturlig och som
mottagaren inte kan bemästra. Vad som är fullt möjligt är däremot att Has-
selskog i stunder då han eftersträvade en löjlig effekt oavsiktligt kom att
göra något djupsinnigt eller patetiskt. Det är i så fall en situation analog
med poeternas i 

 

Camera obscura

 

, som ofrivilligt nådde poetiska värden
mitt i den avsedda parodin. 

Vestlund tröstar de andligt ringa i landet med några rader kalkerade på
Rydbergs Kantat:

 

Ja, fram ock du som fått till börda
en, andligt sett, mer blygsam del,
och vet, att även du skall skörda
vad rätt du tänkt, fast det var fel.

 

Här tar jag för givet att Hasselskog med den vestlundska självmotsägelsen
har syftat till en grotesk och ändå enkelbottnad komik. Men för ett seman-
tiskt betraktelsesätt upplöser sig den löjliga paradoxen och lämnar rum för
en meningsfull erinran om att det logiskt rätt tänkta kan visa sig psykolo-
giskt helt oacceptabelt eller att det juridiskt-legalt riktiga kan vara mora-
liskt oförsvarligt osv.. ”Vad rätt du tänkt, fast det var fel” — det är en sats
värd all begrundan, men Vestlund själv deltar inte i denna eftertanke.

Eller ett fall av helt annan art, Vestlunds poetiska ingivelse då han året
1932 passerar Stora torget just då man är i färd med att klä majstången:
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Det står i vart människohjärta
en naken midsommarstång
och tigger — säg hör du — med smärta
om grönska och blommors fång.

O, giv då med brinnande vilja
det skönsta i blomväg du har:
häng Sångens rosa och lilja,
en liederkrans kring envar!

 

Naturligtvis är också denna dikt från Hasselskogs sida tänkt som ett skoj:
Vestlund utställer ännu en gång sin självbelåtenhet, då han åtar sig att svara
för grönskan med sina eländiga diktkransar. Och själva idén, att placera
majstången, detta jättehöga och grovt påtagliga föremål, till på köpet en ar-
tefakt, i det arma människohjärtat! Hans Ruin fördömer bilden just med
den sortens argument, men fråga är om den ändå inte — ”djupast sett” —
rymmer en poetisk tanke. Det är frestande att vid sidan av Vestlunds ska-
pelse lägga en dikt ur Runebergs idyll och epigram-svit:

 

Törne, du min syskonplanta,
svept i vinterns is försmås du,
höljd av taggar hatas du.
Men jag tänker: kommer våren
slår du ut i blad och rosor,
och en växt ej finns på jorden,
ljuv och älskad såsom du.
O, hur mången törnestängel
står ej naken i naturen
som behövde kärlek blott,
blott en solblick av ett hjärta
för att kläda sig i rosor
och vart väsens glädje bli.

 

Vestlunds dikt tycks om ock i förvriden form variera något av samma idé
som Runebergs gör. Mot Hasselskogs vilja är det kanske till och med möj-
ligt att vinna ut poesi ur de enkla, banala kärlekstakterna:

 

Torka din tår, och låt snyftningarna vara!
Se dig i din spegel, och var åter glad!
Kvinnans små moln äro till att låta fara...
Luta dig blott trygg emot mitt skulderblad!
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Här kan man nästan få för sig att Vestlund för ett ögonblick dubblerar Fri-
das vän. Åter det beskyddande manliga överseendet av 1800-talstyp. Bak-
om våra expediter skymtar bankdirektören Torvald Helmers solida gestalt.

Men sådant är dock undantag. I stort sett tycks distansen vara tydlig mel-
lan Hasselskog och den pekoralpastisch som Vestlund får svara för. Om
driften med den uppblåsta, braskande eller sentimentala dumheten drabbar
motsvarande tendenser hos Hasselskogs ungdomsjag, så förblir den ändå
en skoningslös drift. Klart är att också något allmänmänskligt utsätts för lö-
jet. Och att det oförmodat kan titta fram en Vestlund också hos våra högt
vördade poeter, det har Hans Ruin med all tydlighet ådagalagt.

Subjektiviseringen av Chronschough inleddes redan på 1920-talet av
Olle Holmberg som konstaterade att Bondeson hade lagt in egna barn-
domsupplevelser och även senare biografiska reaktioner i bilden av skollä-
raren och hans öden. Sedan dess har andra forskare, framför allt Edvin
Peterson och Lars Freeman gått vidare på detta spår. (För litteraturhänvis-
ningar se Sandklefs bok). Den förre har med material ur Bondesons arkiv
kunnat avslöja, att några av de pekoralistiska poem som Chronschough of-
fentligt framför och är så stolt över, i själva verket författats av den unge
Bondeson utan varje parodisk bitanke. Slutsatsen blir alltså densamma som
i de båda andra exemplen, att det är sig själv eller ett av sina jag som kari-
katyristen tar i kragen och håller upp för löjet. Men sammanfallet är ändå
bara punktuellt. På det hela taget är Chronschough en alldeles autonom,
plastiskt fristående person vid sidan av Bondeson.

Framställningens stora format ger bilden av denna person en helt annan
fyllighet och konkretion än någon av de andra. Det blir heller inte bara frå-
ga om en frodig satir utan om en intim, personlig livsskildring. För varje ny
läsning växer Chronschough ut över de förutsättningar med vilka han så
länge identifierats. Han är inte bara seminaristen och viktigpettern från 70 -
80-talen och heller inte bara företrädaren för det normbundna samhällets
auktoritetskult, på en gång officiant och offer. Han är också för evigt den
som vet för litet för att våga tvivla på det han vet. Med allt detta står han för
en hel sida av det mänskliga, en sida i vilken de flesta av oss har någon del.
Skiljelinjen går mellan dem som känner sin delaktighet och dem som inte
gör det. SAT SAPIENTI, skulle Chronschough här utbrista.

(1975)
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Den första svenska bokfloden

 

Om 1800-talets romanserier och lånbibliotek

 

1
Små romanbäckar med sina källor nere i Europa började rissla över den
steniga svenska marken redan för bortåt 700 år sedan. Medeltidens roma-
ner var på vers, och många handlade om det ädla riddarlivets strapatser. Tre
översattes från olika europeiska språk till svenska strax i början av 1300-ta-
let, de s.k. 

 

Eufemiavisorna.

 

 Men 

 

Don Quijote, 

 

den bok i vilken riddarroma-
nen övervinner sig själv, den fick svensken i tvåhundra år läsa direkt på
spanska eller tolkad till något annat främmande språk. Försvenskad blev
den inte förrän 1818. Också av de stora engelska 1700-talsromanerna är
översättningarna rätt glesa, rätt sena och rätt bristfälliga.

Den första koncentrerade springfloden inträffar kring sekelskiftet 1800,
då en mängd tyska rövarromaner och känslosamma familjehistorier över-
sättes. August Lafontaine, som absolut inte ska förväxlas med den franske
fabeldiktaren, får på några decennier flera dussin tårdrypande berättelser
överförda till vårt språk. Frampå 1820-talet är det Walter Scotts tur. Hans
adliga person och storartade berättarkonst gör mycket för att höja roman-
genrens anseende Europa runt. På 1830-talet stiger så romanfloden i en ny
våg.

Alldeles i början av decenniet hade Lars Johan Hierta startat vår första
moderna tidning, 

 

Aftonbladet

 

. Sverige var ju mycket lite urbaniserat ända
in på 1900-talet, men städerna hade i alla fall börjat röra på sig, under in-
tryck av den europeiska handel som kommit igång efter Napoleon-tidens
skakningar. Det var till tredje ståndet, till städernas borgerskap och lönta-
gare som 

 

Aftonbladet

 

 i första hand vände sig, och initiativet fick snart mot-
svarigheter på andra håll i landet: det grundas tidningar i mängd.

*

Det nyväckta läsintresset räckte för mera än tidningarna, och Hierta — hos
vilken en demokratisk bildningsiver förenades med dristig merkantil före-
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tagsamhet — var inte sen att sätta in en ny stöt. På hösten 1833 gav han
signalen till den första romanproduktionen i stor skala i Sverige. Med en
annons i 

 

Aftonbladet

 

 den 29 augusti inbjöd han nämligen till subskription
på 

 

Läsebibliotheket af den nyaste utländska litteraturen i svensk öfversätt-
ning. 

 

Efter utländskt mönster var företaget byggt på häftesutgivning och åt-
njöt därmed den portofrihet som helt nyligen hade beviljats varje periodisk
skrift mot att i stället en relativt måttlig stämpelskatt erlades för papperet.
Hierta kunde på så sätt kraftigt förbilliga distributionen till landsorten,
medan paketposten kännbart belastade den reguljära bokhandelsvolymen.
Abonnenten band sig för hela årgången och betalade sedan undan för un-
dan som häftena kom ut, i regel en gång i veckan. Arrangemanget gav för-
läggaren en avsevärd trygghet och andrum att planera på längre sikt.
Genom den realistiska kalkylen fick han också möjlighet att sätta ett lägre
pris på sin vara än han skulle gjort om han hade tryckt en upplaga på vinst
och förlust. Hiertas idé togs upp av flera andra förläggare. Redan 1835 bör-
jade Niklas Hans Thomson med 

 

Kabinettsbibliotheket af den nyaste littera-
turen,

 

 som löpte till 1846, och det året satte Albert Bonnier i gång med
något som han kallade 

 

Europeiska följetongen 

 

och fortsatte i något växlan-
de former även under växlande namn (efter 1871 

 

Nya följetongen

 

) ända till
1910, alltså i hela 64 år. Här skulle så småningom ges ut Flaubert och Zola,
Tolstoj och Tjechov, Hardy, Wilde och Thomas Mann jämte rader av nu
förgätna massfabrikanter, men jag uppmärksammar i det följande seriernas
öden bara till ett stycke efter sekelmitten. Redan under deras första tre de-
cennier växlar häftesutgivningen naturligtvis en del i täthet, det samma gör
trycket, från tid till tid och mellan de olika företagen, men i regel hann man
med 8—10 titlar om året. I sitt läsebibliotek publicerade Hierta alltså hund-
ratals volymer, innan han tröttnade och lade ner sin serie. Han skyllde då
bl.a på att stämpelavgiften hade fördubblats.

Hierta drev sin utgivning i nära förbindelse med tidningsverksamheten.
Han använde samma pressar, och folk kunde helt familjärt skicka sina pre-
numerationssedlar till 

 

Aftonbladets

 

 redaktion. Också kunde han spela med
inflytande material så att han använde somligt på tidningens följetongsav-
delning och annat i läsebiblioteket — han behärskade båda. Av hans brev-
växling får man intrycket att han rätt länge själv valde de verk som skulle
ingå i serien, men det behövdes förstås medarbetare både till att slå ner på
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det rätta stoffet och sedan till att försvenska det. En drivande kraft härvid-
lag liksom i tidningens skötsel var Vendela Hebbe, som stod Hierta nära i
många avseenden. Ett annat pålitligt stöd hade han i lexikografen A.F. Da-
lin. Thomson anlitade bland andra rådgivare bibliotekarien A.I. Arwidsson,
utgivaren av 

 

Svenska fornsånger, 

 

medan Albert Bonnier gav magister Gus-
taf Thomée åtskilligt av ansvaret för 

 

Europeiska följetongen

 

.
Både Hierta och de övriga förläggarna av romanserier hävdade att de

gjorde publiken stora tjänster genom att snabbt servera ett gott urval ut-
ländsk romanlitteratur, väl översatt och till påfallande låga priser. Hur för-
håller sig nu dessa olika försäljningsargument till den kritik som drabbade
skillinglitteraturen (så kallad därför att varje häfte kostade bara några skil-
lingar eller i varje fall långt under riksdalern som den ordinära bokvolymen
brukade betinga)?

Att det fr.o.m. 1830- och 40-talen kom att finnas tillgång i landet till en
kolossalt mycket större stock av skönlitterär prosa än tidigare är alldeles
obestridligt. Mera tveksamt är det med kvaliteten på romanserierna. Den
ligger inte över sig högt, och nivån kan inte sägas stiga — snarare tvärtom.
Det kommer utan tvivel en mängd förstklassiga saker men också en hel del
rent skräp. Vad som från början till slut karakteriserar den här sortens ut-
givning är att det satsas så enormt på de säkra korten. Av en pålitlig förfat-
tare ger man inte ut 2—3 eller 4—5 böcker utan 12—15 eller fler ändå,
många av dem dessutom ändlöst utdragna i band efter band. En sådan
trumf är t.ex under 1840-talet Eugène Sue med hans gruvliga, av sensatio-
nella inslag drypande Paris-skildringar. En annan är engelsmannen Lytton
Bulwer som bedårar alla med briljanta familjeromaner, historiska romaner,
brottmålsromaner, sederomaner, mysteriösa romaner osv — han bemästrar
alla genrer. Balzac finns med i utgivningen, men det sprids mycket mycket
fler verk av Sue eller av Dumas. Ledande engelska 40-talsförfattare som
Thackeray, George Eliot och Mrs. Gaskell är väl representerade, för att inte
tala om Dickens, men 

 

Wuthering Heights 

 

(

 

Svindlande höjder

 

)

 

 

 

översätts
inte under hela seklet, och alla de nämnda ställs i skuggan av nu totalt bort-
glömda storheter som G.P.R. James och Mary Braddon.

Populärförläggarna fick ofta höra att de inte var stränga nog i sitt urval
utan rättade sig efter en enklare smak. Det är utan tvivel fallet. De ville vin-
na en ny publik åt boken och lyckades också. Men det är påfallande att just
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nu den frågeställning på allvar tas upp till debatt som sedan oavlåtligt kom-
mer tillbaka i massmediernas historia. Om man har anlagt en kommunika-
tionskanal som har utsikter att nå fram till en större krets av mottagare,
vilken politik är då den sundaste: att bjuda ett hårt sovrat urval, i förhopp-
ning att också de mindre tränade så småningom ska kunna och vilja ta emot
det? Eller att sätta anspråken lågt åtminstone för en god del av utbudet, i
syfte att inte från början skrämma bort någon? I 1830-talsdiskussionen för-
fäktades den kulturkonservativa ståndpunkten bl.a av 

 

Svenska Minerva

 

, där
den talangfulle J.C. Askelöf förde pennan (så 13 och 20 febr 1838). De för-
sta årgångarna av 

 

Läsebibliotheket

 

 fick vidlyftiga, i stort sett välvilliga re-
censioner i 

 

Svenska Litteraturföreningens Tidning

 

 av J.E. Rydqvist 1834
(ss 689, 737 och 790) och av C.J. Lénström 1835 (s. 433 och 465). Hierta
försvarade själv vid flera tillfällen sin utgivningspolitik i 

 

Aftonbladets

 

 spal-
ter, så 28 nov 1835 samt 14 och 22 febr 1838. Flera av de här nämnda dis-
kussionsinläggen har tidigare uppmärksammats av Leif Kihlberg i hans
grundläggande Hierta-monografi (1968, s 281).

*

Men en invändning, som har varit underkastad historisk förändring och
därför kanske känns intressantare, gällde romanflodens källor. I underrubri-
ken på sin serie framhävde Hierta att det var frågan om utländsk litteratur i
översättning. I sitt prospekt i 

 

Aftonbladet

 

 den 29 aug 1833 hävdade han
också att bland olika förlagsartiklar just den utländska vitterheten var i sär-
klass klent företrädd i vårt land. Inskränkningen till icke-svensk dikt föll
efter några år bort ur seriens rubrik, men därmed signalerades inte någon
genomgripande förändring: de svenska originalbidragen i serien är fåtaliga,
det mesta hämtas utifrån, varvid (som Kihlberg konstaterat, s 142) det fran-
ska och engelska stoffet väger ungefär jämnt. Det tyska kommer ännu långt
i efterhand men tar skadan igen i Albert Bonniers utgivning på 70- och 80-
talen. Nå, detta att Hiertas publik inte hotades av någon nationell isolering
utan fick kontakt med vad som tilldrog sig på den europeiska arenan, var
väl bara ett hälsotecken? Det låter säga sig, men man ska inte tänka att det
var enbart av övernationell idealitet som förläggarna föredrog att arbeta
med den utländska litteraturen. Ett icke oviktigt skäl var att den fick man
fritt — så när som på översättningsarvodet, som att döma av Bonniers res-
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kontra på 50-talet tycks ha legat på omkr 5 rdr arket. Ett enkelt originalar-
bete kunde honoreras med det fyr- eller femdubbla. Fortfarande enligt
Bonniers reskontra har faktiskt förlaget redan på 60-talet betalat en del
franska författare för översättningsrätten, men i princip är det ännu fritt
fram.

Det dröjde nämligen länge innan den internationella författarrätten på
allvar lagfästes. Detta skedde först 1886 med Bernkonventionen (som
Sverige genant nog inte biträdde förrän 1904). Hierta och de övriga förläg-
garna fick alltså höra av kritiken att de lämnade den svenska dikten i stic-
ket, till förmån för inkomstbringande utländsk bråte. Hierta försvarade sig
med att dock folk som Almqvist, Fredrika Bremer, Sophie von Knorring
och Emilie Flygare-Carlén eller Pehr Sparre hävdat sitt författarskap just
under läsebibliotekets epok. Thomson kunde ha ännu bättre samvete, efter-
som hans serie på allvar stod öppen också för svenska författare: där debu-
terade i själva verket Emilie Flygare-Carlén med sin roman 

 

Valdemar Klein

 

1838. Det är eljest svårt att avgöra om den väldiga romanimporten verkat
mer eggande eller mer hämmande på de inhemska författarna. Några vitt-
nesbörd ska framläggas i slutet av artikeln. Det är fullt möjligt att den
svenska återväxten skulle varit mindre spinkig om förläggarna haft mera
omsorg om den och inte varit så upptagna av de lättvunna framgångarna
med utländska succéförfattare.

Ett i det här sammanhanget intressant resonemang gällande den andra
parten, publiken, möter man i Georg Scheutz’ tidning 

 

Spegeln

 

 (25 jan och
15 febr 1838). Först målas det upp en livfull scen från en boklåda, där folk
av olika kategorier frågar efter de senaste häftena av de olika romanbiblio-
teken och kommenterar dem. Men de slutsatser som bokhandlaren själv el-
ler skribenten drar är ungefär följande: bokläsandet var tidigare ett status-
tecken för fint folk; nu har nya skaror lagt sig till med vanan att läsa, och
det är utmärkt. För deras kassor och smak är den häftesvis översatta under-
hållningslitteraturen väl avpassad. Men för att markera sitt övertag, bygga
sig en ny status, har ”de förnäma” samtidigt övergått till att läsa utländsk
litteratur på originalspråket. Den goda svenska litteraturen svikes alltså nu-
mera både från den ena och den andra sidan!

*
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Men tillbaka till förläggaren. Vad denne än kunde stöta på under sin jakt ef-
ter översättningsobjekt på kontinenten, så var det som sagt inga svåra eko-
nomiska hinder. Men väl kunde han råka ut för risken att bli kullsprungen
av någon konkurrent. Därför brukade han i god tid basuna ut sina avsikter
att införa den eller den franska eller engelska nyheten i sin serie. En sådan
förhandsannons kunde han placera i de förlagsmeddelanden som följde
med de subskriberade häftena och som ibland växte ut till hela små litterära
tidskrifter. Emellertid hjälpte det inte alltid att skrika tidigt och skrika högt.
Det finns flera exempel på dubbla översättningar och publiceringar av en
och samma bok ungefär samtidigt. För att ge kunderna känslan av rykande
aktualitet och på samma gång hålla rivalerna stången tog man sig för att
publicera den svenska versionen medan den franska eller engelska ännu
löpte, vare sig det nu var i häftesform eller som följetong i en tidning. Den
svenske boktryckaren låg alltså hack i häl på sin kollega i London eller Pa-
ris, och då skulle ändå översättaren hinna göra sitt. Det är värt att konstate-
ra att både Hierta och Thomson lovade sina kunder alster av den 

 

nyaste

 

litteraturen. De såväl som Albert Bonnier infriade verkligen den utfästel-
sen. Frågan är om 

 

nyhetsvärdet 

 

någonsin spelats ut så ohämmat på bok-
marknaden som under det här skedet: hela Paris talar just nu om 

 

De sju
dödssynderna 

 

av Sue. Skynda Er att abonnera på den samtidigt utkomman-
de svenska upplagan!

En följd av brådskan vid försvenskningen och av lågprisambitionen var
att det kunde bli si och så med översättningarnas halt. Kritiken tog givetvis
fasta på de miserabla fallen, som dock efter mitt intryck är i avgjord mino-
ritet. En malör som man länge gottade sig åt hade drabbat en översättning
från franskan, visserligen inte i Läsebibliotheket utan i 

 

Aftonbladets

 

 följe-
tong. Där kunde man en dag läsa om en man som utsatts för en så våldsam
kroppsansträngning att ögonen stod ut ur huvudet som på en storhertig. Det
lät ju lite påfallande, men förklaringen kom då en konkurrenttidning påpe-
kade att det franska ordet 

 

grand-duc 

 

inte bara betyder storhertig utan också
uv eller hornuggla. Hierta var naturligtvis oskyldig till denna fadäs, men
det räddade honom inte från att en tid själv gå under spenamnet Storherti-
gen.

*
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Nå, priset då, kan man säga att det var billigt att fiska i den nya romanflo-
den? Vad man vågar påstå är att det relativt sett var förmånligt, jämfört allt-
så med ett enstaka napp i bokhandeln. Hierta påstod att en bok som ingick i

 

Läsebibliotheket

 

 i regel såldes för 1/3 eller 1/4 av det pris som den skulle
ha betingat ensam för sig själv i bokhandeln, och av en del kontroller att
döma är uppgiften någorlunda riktig. I början fick man en hel årgång på det
enklare papperet för 4 rdr banco, och dess 6—8 titlar skulle säkert normalt
kostat 10—12 rdr eller mera. Men om man i stället använde sina 4 rdr på
torget så kunde man det året släpa hem 9—10 kg oxkött eller 1 tunna
(150 l) potatis. Böcker var fortfarande ingen billig förnödenhet i jämförelse
med de fysiska livsmedlen, men billigare genom Hiertas initiativ än vad de
varit förut. Det var också många som lyssnade till hans locktoner. På hös-
ten 1835 talar han i tidningen om att 

 

Läsebibliotheket

 

 har närmare 4.000
abonnenter och siffran stiger ytterligare — till viss grämelse för konkurren-
terna. Thomsons bekymmer för sin serie kan man avläsa bl.a i hans brev till
vännen-poeten Nicander (KB). Den 13 jan. 1837 berättar han att hans sub-
skribentstock som varit uppe i 2.300 nu knappt når 1.000 medan ”Lasse
Hjertas” publik bara växer.

2
Vad fanns det då för möjligheter att förse sig med läsning utan att bli abon-
nent hos Hierta, Thomson, Albert Bonnier eller någon av de andra häftesut-
givarna? En förbilligande utväg var givetvis att flera personer slog sig sam-
man om en prenumeration. En annan var att man i stället för häftesläsning
läskade sig med den dagliga episka dos som tidningarna erbjöd genom föl-
jetongsromanen. Det var just under 1840-talet som detta inslag i litteratur-
försörjningen sköt fart för att bestå i gott och väl ett sekel. Redan 1850
löper det en fortsättningsberättelse i 57 av landets 78 dagstidningar, enligt
vad Ingemar Oscarsson konstaterar i en undersökning av följetongen i
Sverige.

En annan faktor att räkna med vid läshungerns stillande är lånbibliote-
ken. Boksamlingar hos enskilda, i klostren, vid universiteten, sådant har ju
alltid varit något självklart. En förening, ett sällskap har också kunnat sätta
upp bibliotek för sina medlemmars räkning. (Ett vackert exempel har
Bengt Utterström utforskat i Karlskrona, där det i slutet av 1700-talet växte
fram ett läsesällskap som i sin tur fick till stånd ett lånebibliotek. Det är i
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sin helhet bevarat och upptar omkr 9.000 band.) Socknen-församlingen
blev under 1800-talet basen för en mängd försök på bibliotekssidan, och
det är ju här vi kan söka rötterna till vårt nuvarande folkbiblioteksväsen.

*

Men det finns en annan biblioteksform som i förhållande till sin betydelse
är för lite uppmärksammad: det kommersiella lånbiblioteket, där man fick
låna böcker mot en föreskriven avgift. Ett särskilt intresse har denna biblio-
tekstyp i det avseendet att den mer troget än andra speglar den verkliga
smaken hos kunderna. Sockenbibliotekens sammansättning är i stor ut-
sträckning bestämd av vad präst, lärare och ståndspersoner i trakten ansåg
vara god litteratur som folket borde läsa. De som drev  biblioteksverksam-
het som levebröd hade inte råd att hålla sig med några moraliska eller este-
tiska normer utan inköpte helt enkelt sådan litteratur som de med stöd av
sin erfarenhet kunde räkna med att besökarna ville låna.

Vi har enstaka inrättningar av det här slaget redan under andra hälften av
1700-talet. C.M. Carlander, som samlat en mängd notiser härom i sitt bok-
historiska jätteverk, pekar på boktryckaren Lars Salvius som en pionjär i
branschen på 1750-talet. Kring sekelskiftet arbetar en viss J.G. Björnståhl,
och hans kataloger uppvisar en rikt förgrenad rörelse med filialer på ett par
orter och bokförmedling till ännu flera. Men väsentligen hör den privata,
avgiftsbelagda bokutlåningen 1800-talet till. Att kartlägga dess utbredning
blir det inte tal om här, och inte är det så lätt heller: företagen byter ägare
och byter lokaler, och man kan inte vara riktigt säker på vad som är nya och
vad som är övertagna verksamheter. Men att det tidvis kunnat finnas 30—
40 lånbibliotek samtidigt i en stad av Stockholms format är tydligt. Ny-
grundningar motiveras ibland med att det inte förut funnits något bibliotek
i just den aktuella stadsdelen. Inte sällan drevs lånebiblioteket i förbindelse
med bokhandel, såsom i det autentiska fall som Blanche romantiserat i be-
rättelsen 

 

Albergs boklåda.

 

Ytterligare en tredje verksamhet under samma
firma förenade Albert Bonniers äldre bror Adolf under några år på 30-talet:
han var på en gång förläggare, bokhandlare och lånbibliotekarie.

*
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Vad man har att arbeta med om man vill skaffa sig en bild av lånbibliote-
kens funktion, är tyvärr bara katalogerna. Det har förstås också förts någon
sorts utlåningsjournaler, men inga sådana tycks vara bevarade i något of-
fentligt arkiv. Tryckta kataloger finns det däremot i mängder, både från
Stockholm och övriga städer. Många är rätt primitivt uppställda, med böc-
kerna numrerade alltefter som de inköpts, men andra är ordentligt systema-
tiserade, i enstaka fall helt föredömligt med tryckår och tryckort osv. Det
man kan fastställa med hjälp av katalogerna är sådant som bibliotekens to-
tala omfång, vilka litterära avdelningar som favoriserades och hur urvalet
såg ut inom respektive avdelning. Man kan också i gynnsamma fall avläsa
hur snabb nyanskaffningen varit.

Och så får man naturligtvis besked om utlåningsvillkoren, som är rätt
enhetliga. Man betalade inte för det enskilda lånet utan för rätten att ha en
eller flera böcker till låns under viss tid. Tilläggstaxorna sjönk proportio-
nellt ju fler böcker och ju längre tid man band sig för. Om det nu t.ex 1850
kostade 10 rdr per år för en bok, så kan det låta mycket. Det året höll man
sig med 

 

Aftonbladet

 

 varje vardag för 11 rdr, och abonnemang på någon av
romanserierna kostade 7—8 rdr. Då fick man också behålla dyrgriparna.
Men om nu någon verkligen hade råd och lust att lägga 10 rdr på bordet i
lånbiblioteket, då hade han å andra sidan skaffat sig outtömliga läschanser.
Han fick nämligen byta bok så ofta han ville — upp till en gång om dagen!
Det betyder att han teoretiskt hade möjligheten att läsa så där 340—350
böcker om året för sina 10 rdr.

Bibliotekens storlek varierar enormt. Det största, det s.k. Kjellmanska,
gällde kring senaste sekelskiftet för att ha 45.000 volymer, och det är möj-
ligt: många enskilda titlar räknar ett otal band. Auktionskatalogen 1859
över det värdefulla Wiborgska biblioteket (grundlagt redan i början av
1800-talet) uppger siffran 18.000 volymer. Genomsnittet torde ligga på 3—
4.000, och det finns också firmor som bara har några hundra volymer att
komma med — men då avstod de naturligtvis i regel från den dyrbara ser-
vice som låg i tryckta kataloger.

Den utan all jämförelse mest omhuldade litteraturkategorin är skönlitte-
raturen skriven på svenska eller tolkad till detta språk. Många bibliotek äg-
nar sig enbart åt denna gren, men i förvånansvärt många fall erbjuds också
romaner på franska, engelska eller tyska. En ledstjärna för lånbibliotekens
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ägare har alldeles tydligt varit att hålla sitt bokbestånd aktuellt. I flera kata-
loger reklameras det med att all svenskspråkig skönlitteratur, både i origi-
nal och översättning, automatiskt införlivas med biblioteket alltefter som
den utkommer. I en katalog från Ebba Engquists lånebibliotek på Hornsga-
tan från slutet av 1880-talet finner man sålunda en nästan komplett uppsätt-
ning av t.ex. Strindbergs, Geijerstams, Ernst Ahlgrens och Anne-Charlotte
Lefflers skrifter. Fröken Engquist har alltså inte haft några fördomar mot
den nya litteraturen, och folk på Söder hade tydligen smak för den, efter-
som hon köpte den så regelbundet för sina låntagares räkning.

Det som biblioteken en gång väl hade anskaffat fick naturligtvis stå kvar
på hyllorna så länge det inte var nerslitet och så länge det fanns plats. Lika-
ledes fick det stå kvar i katalogerna. Därför är det inte lika lätt att studera
förbrukningen av beståndet som förnyelsen av det; man kan inte avläsa hur
en författare gradvis försvinner ur blickpunkten. Men att accenten i lånetra-
fiken alltid ligger på de senaste decenniernas utgivning, det är knappt att ta
fel på. Att hitta några böcker tryckta på 1700-talet i en lånbibliotekskatalog
efter 1850 är mycket ovanligt — och detta även om man spejar över hela
fältet, också utanför den vittra zonen.

*

1800-talets lånebibliotek erbjöd alltså snabbt, ofta i flera exemplar, all
färsk svenskspråkig berättande litteratur, men hur var det med den utländ-
ska? Här har 

 

vi 

 

verkligen ingen anledning att sätta oss på höga hästar. Bok-
handeln har under vårt sekel inte varit så förfärligt ivrig att på eget initiativ
ta hem mer kostsam litteratur från utlandet, därför att den inte har returrätt
på sådana varor. Folkbiblioteken å sin sida har ju inte känt något egentligt
ansvar för den icke-svenska litteraturen, eftersom den större delen av deras
kundkrets länge varit enbart svensk-läsande. Jag undrar om inte i själva
verket de litterära kommunikationerna var livligare ett sekel tillbaka än vad
de är nu, i varje fall om de sätts i relation till det allmänna läsandet. (Något
ligger det kanske också i 

 

Spegelns

 

 publiksociologiska fundering.) Hur som
helst är det märkvärdigt att se hur välförsedda flera av de kommersiella lån-
biblioteken är också med skönlitteratur på franska, engelska och tyska.
Kärnan är förstås samma typ av böcker som översätts i romanserierna.
Walter Scott och Dumas, Dickens och Eugène Sue utbreder sig också i ori-
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ginal, och nya generationer av flitiga fabrikanter troppar upp. Men också
mer exklusiva författare finns ofta på plats, och kvickt nog. Redan på 1850-
talet erbjuder man Emily Brontës länge oöversatta 

 

Wuthering Heights; 

 

med
Stendhal och Baudelaire förhåller det sig på liknande sätt. Och Balzac, som
översätts rätt sparsamt till att börja med, finns i stora mängder på franska i
lånbiblioteken.

*

En märkvärdighet är att biblioteken i massor av fall blandar in ett tredje
språk, alltså ett annat än originalspråket respektive svenskan. Man bjuder
ut t.ex. Walter Scott och Fredrika Bremer på tyska, Sue eller H.C. Andersen
på engelska, Bulwer eller Dickens på franska. Man kunde således hos Flo-
dins låna en bok som hette 

 

La cabane de l’Oncle Tom,

 

den som vi kallar

 

Onkel Toms stuga, 

 

eller hos Grönbergers 

 

Der Letzte der Mohikanen, 

 

Coo-
pers indianbok på tyska. Dessa båda verk fanns alltså dels i engelsk origi-
naldräkt, dels i svensk översättning men dessutom på franska och tyska.
Vad är tanken bakom detta? Är de europeiska kolonierna i Stockholm vid
1800-talets mitt så stora eller resandeströmmen utifrån så livlig, att det
verkligen lönade sig för de affärsdrivande biblioteken att uppmärksamma
denna kundkrets? I så fall borde man sluta att betrakta 1800-talets Stock-
holm som någon isolerad provinsort i marginalen av Europa. Men det är
väl inte möjligt att immigranterna har varit så många och så läslystna.

En annan förklaring är att en del personer drog sig för att läsa romaner
på svenska; det var inte fint nog. Franska var alltjämt det egentliga littera-
turspråket för åtskilliga med en äldre uppfostran, och även ganska enkla
alster adlades i deras ögon av att vara avfattade på detta tungomål eller
översatta dit. Kanske förhöll det sig så att tolkningarna av låt oss säga
Walter Scotts romaner till franska var mera lyckade än de notoriskt skrala
svenska översättningarna. Men — och här kommer en tredje förklaring —
det är dessutom möjligt att man var ute i ärendet att lära sig språk och ville
förena det nyttiga och det nöjsamma genom romanläsning på det
främmande språket. Om man nu älskade Fredrika Bremer så blev mödan
med att lära sig tyska lindrad av att det var hennes böcker man sysslade
med — för säkerhets skull kunde man ju ha det svenska originalet bredvid
den tyska översättningen.
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Hur ser nu, kan man till slut undra, 1800-talet genomsnittliga romanläsa-
re ut? Vem var det som lördagen den 8 aug. 1846 grep efter häfte 32 i den
löpande årgången av Läsebibliotheket? Det häftet innehöll början av 

 

De tre
musketörerna. Historisk roman af Alex  Dumas. 

 

För vem var det G.A.
Ljungholms lånbibliotek på Mäster Samuelsgatan 41 enligt 1873 års kata-
log ställde upp med 67 titlar på franska av Xavier de Montepin, flertalet i
tre band eller mer? Vad gjorde den fjärde samlingen av Kabinettsbibliothe-
ket 1839 för intryck på abonnenten med sina verk av Emilie Flygare-Car-
lén, Georges Sand, E.Howard, Carl Bernhard, R.F. Williams, N.H. Thom-
son och Thomasine Gyllembourg-Ehrensvärd?

Den sortens frågor måste man med grämelse lämna obesvarade, då som
sagt inga lånejournaler finns bevarade, inte heller några prenumerantför-
teckningar. Allra minst finns något material i behåll som kan ge en mätare
på vad lektyren betydde för läsarens personlighetsutveckling. Att de flesta i
den nya publiken bodde i städerna och att många var kvinnor kan man för-
moda. Somliga var skolpojkar, det framgår av Jo Jolins minnen liksom av
bokhandelsinteriören i 

 

Spegeln

 

. Där betonas också läsekretsens sociala
breddning. En piga prisar Spindlers berättelse om klostret vid Marienzell,
en kusk som varit sjöman tycker om Marryat. Men att de bildade och/eller
välsituerade skulle ha ratat romanseriernas frestelser är knappast sant. Mot-
satsen framgår av Fredrika Bremers eller Sophie von Knorrings scener ur
de övre klassernas liv. Att författare av olika generationer som Almqvist
och Viktor Rydberg tagit starka intryck t.ex. av de franska sensationsroma-
nerna är välbekant, och en C.F. Ridderstad snarast kalkerade Eugène Sue i
sina 

 

Stockholms-Mysterier. 

 

Ett vittnesbörd på högre nivå är det som avläg-
ges av Fredrika Bremer efter en av hennes norska vintrar, den då hon arbe-
tade med 

 

Grannarne. 

 

Så här skriver hon den 16 april 1836 till sin förtrogne
Böklin om livet i grevinnan Sommerfelts hus:

 

Vi ha tillbragt våra aftnar i vinter med läsbibliotheket. Jag syr under det att Grnan
S. läser, och denna läsning af en mängd olika men goda romanförfattare ... har va-
rit mig nyttigare tror jag än några Esthetiska föreläsningar kunnat vara. Jag har
derigenom bättre lärt att inse min plats.

 

Fredrika Bremer blev själv ett stort namn inte bara för svensk utan också
för tysk publik, det märkte Tegnér då han reste genom Nordtyskland på
vårvintern 1841. Det var nog bl.a. bekantskapen med Fredrikas person och
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författarskap som förde Tegnér till en ökad förståelse för romanen, vars
konstform länge varit så främmande för hans klassiska estetik. Han berör-
des djupt av Bulwers ockulta 

 

Zanoni 

 

som Hierta gav ut i 

 

Läsbibliotheket

 

1842, och avhandlar den i sin korrespondens med Fredrika Bremer. På hös-
ten samma år har han i ett brev till Franzén några djuptänkta ord om hur ro-
manen svarar till hela tidsutvecklingen med dess gynnande av det privata
och intima (det ”husliga”) på bekostnad av den heroiska gesten och det re-
presentativa (det ”yttre”). Det är alltså denna nya tidsanda som speglar sig i
romanfloden och som får sitt hemvist i lånbiblioteket.

 

Hvad skulle poesien vara, om den icke är brännpunkten af sin tid, dess seder och
tänkesätt? I stället för Epos med sitt hjeltelif ha vi Idyllen och Romanen med sina
hjeltar ur det enskilta lifvet. All poesi är nu huslig och ej sämre derföre. Vi hålla
oss ej som Grekerna till det yttre utan det inre af lifvet.

 

(1972)
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Tvåhundra års litteraturhistoria

 

i svensk-akademisk förkortning och fördröjning

 

Sveriges litteraturhistoria är dess akademisters — har man rätt att parafra-
sera Geijers ord om kungarnas roll i vår rikshistoria på det viset? Nej, det
har man inte, av många skäl. Men ändå kan man plötsligt få för sig att arvs-
följden på en enda akademiplats ger en sorts sammandrag av våra litterära
hävder från det gustavianska året 1786 då akademien instiftades och till nu.
Det var en reflexion jag gjorde i somras i samband med Pär Lagerkvists
bortgång, då det nämligen omtalades vilka som före honom hade suttit på
den nu tomma stolen nr 8. (Stol kallas det i sittplatsernas höga estetik:
kungen har sin 

 

tron

 

, vikingen sitt 

 

säte

 

, ministern sin 

 

taburett

 

, riksdagsman-
nen sin 

 

bänk

 

, den franske akademisten sin 

 

fauteuil

 

, hans svenska kollega
som sagt sin enkla 

 

stol

 

).
Men innan jag förevisar den korta innehavarlängden till stol 8, kan det

vara lämpligt med några ord om akademiens uppgifter och den anda i vil-
ken de löses. Enligt Gustaf III:s stadgar skall den ”arbeta uppå svenska
språkets renhet, styrka och höghet så i vetenskaper som i skaldekonsten
och vältaligheten”. I sitt programtal menade kungen att det fanns tre kate-
gorier som borde vara särskilt intresserade av detta mål och ur vilka med-
lemmarna därför borde rekryteras. Nämligen med moderna ord sagt för det
första författarna, för det andra kritiker och vetenskapsmän, för det tredje
folk som i rikets höga ämbeten och i ett fordrande umgänge utvecklat sin
språkliga smak och lärt sig lägga sina ord väl.

Det förnämsta uttrycket för akademiens språkvårdande verksamhet är
utom dess ordlista det jätteverk som heter 

 

Svenska akademiens ordbok

 

 som
registrerar och klassificerar vårt ordförråd på historisk sikt. Det kom igång
mot slutet av förra seklet och har nu, i det senaste digra bandet som bär
nummer 26, hunnit fram till ”skrä-”. Arbetet har som sagt akademien till
huvudman och finansiär, men det utföres helt självständigt av en veten-
skaplig redaktion i Lund.
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Det åligger också akademien att hålla fram och hålla vid liv kulturarvet i
en vidare mening än den rent språkliga. Det sker bl.a. i en serie minnes-
teckningar av större format. Därtill kommer det successivt växande por-
trättgalleri som uppstår genom att varje nyvald ledamot tecknar bilden av
sin företrädare. Vidare har akademien en hel del pengar att förvalta till an-
slag, stipendier och pris. Det rör sig om flera hundra tusen kronor årligen.
Länge var en rad pris knutna till tävlingar av olika slag, men de är nu slopa-
de. Ett pris alldeles i särklass och på egen stat är förstås Nobelpriset, som
har medfört akademiens enda men så mycket mer prestigeladdade interna-
tionella åtagande. Det utdelades första gången 1901.

Det är — allt detta — inga oväsentliga uppgifter, men det kan väl sägas
att de alla handlar om att stadfästa och befästa mer än om att experimentera
och söka nya vägar. Mot detta svarar i sin tur den långsamma omsättningen
av medlemskadern. Att man väljes på livstid är redan det tillräckligt för att
göra akademien till en väsentligen återhållande kraft i det litterära livet. Att
få dö unga beviljas inte diktare och andra snillen i större utsträckning än
andra, och medelåldern i akademien stiger i kapp med medellivslängden i
nationen. Man kan heller inte vänta av åldrande akademister att de ska för-
bli eller — än mindre — bli fördomsfria och positivt inställda till nya sig-
naler i högre grad än vad andra äldre personer är. Detta med frisinnet och
elasticiteten kan ingen statistik yttra sig om, men väl kan man utröna ge-
nomsnittsåldern vid några valda tidpunkter, liksom hur unga eller rättare
sagt hur gamla medlemmarna har varit just vid invalet. Jag har räknat ut det
där för vart trettionde år. Medan kretsen i ett par etapper fullbildades 1786-
87, sattes det in en rad personer under 40 år, fast också några som var 70 el-
ler däröver. 1790 var genomsnittsåldern på hela gruppen 47 år. Redan 1820
hade det talet stigit till 56, och det fortsätter att stiga. 1850 är medelåldern
59 och detsamma 1880. 1910 är den 66, 1940: 69, 1970: 70 år. Invalsåldern
har likaledes stigit, vilket inte är självklart om än naturligt, nämligen om
snillevalet går efter en kvalificerad köordning. 1850 hade medlemmarna i
medeltal varit 46 vid invalet, 1910 och 1970 är motsvarande siffra 54.

Akademien kompletterar ju sig själv (vartill ska komma den kunglige
beskyddarens godkännande). Hur argumenteringen inom denna lilla väljar-
kår löpte under det första århundradet vet vi ganska bra, inte av de fåmälda
protokollen men av medlemmarnas inbördes brevväxling. Alltid har en del
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av dem bott utanför huvudstaden — förresten tidvis så många så fjärran
från och med så bristfälliga resvägar till Stockholm, att arbetssammanträ-
dena kom att bli mycket sparsamt besökta. När det nalkades ett inval utbröt
emellertid en livlig korrespondens mellan kollegerna och framför allt mel-
lan sekreteraren och dem; det var till honom de skickade sina valsedlar. Så-
dana samlande gestalter på sekreterartjänsten som Rosenstein (tillsatt av
Gustaf III), Beskow, Wirsén, Karlfeldt och Österling, säkerligen f.n. också
Gierow, har varit givna medelpunkter för opinionsbildningen. I sitt stora
arbete om akademiens historia har Schück flitigt botaniserat i dessa brev —
av diskretionsskäl går han emellertid inte över sekelgränsen. Numera har
telefonen sedan länge starkt inskränkt tillkomsten av sådant källmaterial.

Vad som spelar in i diskussionen är förstås i första hand en värdering av
de olika kandidaternas kvaliteter. Men ofta modifieras den allmänna värde-
ringen av speciella hänsyn till vad akademien just i det aktuella läget anses
sakna och behöver: kanske en ny representant för den tredje kategorin
bland dem som Gustaf III pekat ut, ”de blå” som de ofta kallades förr i
världen för sitt blåa adliga blod och sitt blåa serafimerband. (Denna äm-
betsmannakategori har krympt ofantligt i takt med demokratiseringen;
Hammarskjöld, far och son, hörde dit, nu företräds den av en hög jurist en-
sam — naturligtvis värdefull för akademien som jurist — presidenten Pet-
rén). Eller är det lämpligt med en talesman för den andliga vältaligheten:
för närvarande finns det ingen sådan i kretsen. Eller behövs det en språk-
man för ordboksarbetet: just nu hyser akademien tre nordister. Inom förfat-
targruppen kan man sedan göra distinktioner efter t.ex. genrer och estetiska
program. Nu bör det vara en lyriker, nu en realist etc.

I korrespondensen finner man i det sammanhanget ofta hänvisningar till
kritiken, till allmänhetens krav och liknande. Vidare tas det naturligtvis
hänsyn till hur en kandidat kan förmodas falla in i ensemblen: är han sam-
arbets- och sällskapsvänlig eller riskerar vi ideliga gräl? Det är tydligt att
det ytterligare fördröjde Atterboms inval att han i början av 1830-talet tog
sig för att skriva en stor kritisk studie över Leopold. Det ansågs oridderligt
eftersom Leopold var död, men det hade naturligtvis inte varit fördelakti-
gare om Leopold levat och själv kunnat motarbeta invalet.

Uppenbart har åtskillig hänsyn brukat tas till företrädarens person och
önskningar. Vem av de tänkbara gillade eller ogillade han varmast, vem har



 
Tvåhundra års litteraturhistoria

 

87

 

bäst förutsättningar att teckna hans minne? I ett sådant resonemang är som
synes kontinuitetstanken helt dominerande, förnyelsen har bara en smal
chans. På dessa personliga grunder har onekligen beskedliga, oförargliga
figurer kunnat gynnas framför snillrika men excentriska, oberäkneliga,
kanske aggressiva.

Å andra sidan har man ibland intrycket att akademien följt den alldeles
motsatta taktiken och sagt sig, att det bästa sättet att få bukt med en svår
opponent kan vara att lura över honom på den egna sidan: det är t.ex. klo-
kare att inom akademien ha tillgång till Artur Lundkvists enorma förtro-
genhet med aktuell icke-nordisk litteratur än att år efter år uppleva att
denna beläsenhet bildar underlag för kritik av Nobelvalet. Tegnér arbetade
på motsvarande sätt då han plaiderade för Geijers inval. Själv önskade han
detta av positiva skäl därför att han insåg den andres genialitet, men inför
dem som gruvade sig för Geijers filosofiska och estetiska radikalism häv-
dade Tegnér, att just denna radikalism lättast oskadliggjordes genom att
man hade mannen inom akademiens väggar.

Detta med akademien som en sorts steriliseringsinstitut är förstås en
livsfarlig tendens, ägnad att sprida djup skepsis mot allt vad sådana offici-
ella inrättningar heter. En parallell farhåga har ju ofta avhörts mot de stora
stående belöningarna av Nobelprisets typ, vare sig på den vetenskapliga el-
ler den litterära sidan, nämligen att de inte sporrar och stimulerar mottagar-
na utan förlamar dem, kanske förvandlar dem till passiva dekorationer.
Laxness har ju nyligen förkunnat att det fanns mycket mer intresse för hans
böcker innan han blev Nobelpristagare än därefter. Detta sista tror jag inte
kan vara sant men väl en del av det föregående. Ändå kan man inte förbise
att Nobelpriset betyder åtskillig prestige för litteraturen som helhet, inte
bara för pristagaren och hans förlag. Det sätter för ett ögonblick litteraturen
i centrum för den offentliga uppmärksamheten, visserligen i en ytlig me-
ning men 

 

kanske

 

 med betydelsefulla efterverkningar.
Ett av argumenten mot Svenska akademien genom tiderna är att så

många snillen aldrig kommit innanför dess murar. För att nu bara se till
diktarna gäller det ju Bellman och Lenngren, Thorild och Stagnelius, Alm-
qvist och Strindberg, Fröding, Söderberg, Ekelund, Hjalmar Bergman, Mo-
berg, Walter Ljungquist, Lo-Johansson, Ahlin och många andra förtjänta.
Skälen växlar från direkta avböjanden eller hätska fördömanden av akade-
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mien till svår kroppslig eller andlig ohälsa och tidig död. Med tanke på vil-
ket krångligt släkte de stora diktarna ofta har utgjort är det kanske
egentligen lika anmärkningsvärt att ändå så många av dem återfinns i rul-
lorna. Ibland bildar, tycks det mig, successionen av betydande och obetyd-
liga författare ovanligt tänkvärda mönster. Det gäller just om stol 8 med
dess rekordartat korta innehavarelängd. Så här ser den ut, med levnadsåren
inom parentes och invalsåret till vänster.

1786 Oxenstierna, Johan Gabriel (1750/1818), greve, ämbetsman,
skald.

1818 Tegnér, Esaias (1782/1846), biskop, skald.
1847 Böttiger, Lars Fredric Carl Wilhelm (1807/78), skald, språkfors-

kare, litteraturhistoriker.
1879 af Wirsén, Carl David (1842/1912), författare.
1912 von Heidenstam, Carl Gustaf Verner (1859/1940), författare.
1940 Lagerkvist, Pär Fabian (1891/1974), författare.

De sex som prytt stolen under sammanlagt 188 år har alltså i genomsnitt
suttit där 31 år. Avvikelserna är faktiskt obetydliga. Den längsta perioden är
Lagerkvists med 34, den kortaste Tegnérs och Heidenstams med 28. Den
sistnämnde var hela 53 år då han valdes in och även Lagerkvist var uppe i
åren, 49. Men de levde länge, blev båda över 80 år gamla, medan Oxen-
stierna och Tegnér som bägge var 36-åringar vid sitt inval hann sitta i laget
en mansålder, trots att de bröt upp redan 68 respektive 64 år gamla.

Oxenstierna ingick redan i den allra första uppsättningen av Gustaf III:s
akademi, och det gjorde han med mångfaldig rätt. Hans släktnamn har eller
hade en mäktig klang i svensk historia, och det var ett viktigt skäl för Gus-
taf III redan det. Han var dessutom själv hög ämbetsman, riksråd och kans-
lipresident om ock med kringskuret inflytande. Men först och främst var
Oxenstierna en framstående medlem av den gustavianska sångarskolan
med särskilt fint sinne för årets och dygnets skiften. Fullt dokumenterad
har hans plats i den europeiska förromantikens utveckling blivit först i våra
dagar då de tidiga och fraischa versionerna av hans 

 

Skördarne

 

 och 

 

Dagens
stunder

 

 äntligen getts ut, vilket vi kan tacka Holger Frykenstedt för. Oxen-
stierna omarbetade länge och grundligt allt vad han skrev till större klassi-
cistisk fulländning men därmed, tyvärr, också till högre grad av rationell,
syrefattig förtunning och förstelning. I själva sitt anslag visar hans diktning
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ändå framåt, och kanske med undantag för Kellgren var han den av gusta-
vianerna för vilken den romantiska generationen bevarade störst aktning.
Han överlevde rätt länge sig själv både som ämbetsman och sångare men
bevarade sin sensibla mänsklighet — det finns sena dagböcker och brev
som utsökt gestaltar en vek, resignerad livsstämning.

I akademien spelade han ingen stor roll, bodde långa tider fjärran Stock-
holm på sitt älskade Skenäs, det gyllenborgska stamgodset i Vingåker. De
starka namnen under 10-talet var Leopold, Adlerbeth och Rosenstein, alla
med från början, den första en ganska ortodox representant för den gustavi-
anska litteratursynen, de två senare avgjort liberalare. I den fortgående om-
sättningen av medlemskadern är det egentligen två val som innebär
ansatser till en förnyelse på den litterära kanten, nämligen valen av Franzén
(1809) och Wallin. Den senare invaldes 1810 mot Leopolds protester; en-
ligt dem var han opålitlig. Franzén och Wallin blev i sin tur vid det ena till-
fället efter det andra talesmän för ett ännu radikalare yrkande: Tegnér. Född
1782 hade denne börjat publicera sina första dikter redan i 20-årsåldern och
var således ingen novis längre. Akademien hade själv prisbelönt honom för

 

Svea

 

, men också vid det tillfället hade Leopold varit kritisk, bl.a. inför det
offensiva Finlandsprogrammet. Inte var han heller nöjd med fördelningen
av skuggor och dagrar i den rundmålning av det litterära tillståndet som
Tegnér passade på att ge i sitt stora tal vid reformationsminnet 1817.

Efter flera misslyckade försök kunde Tegnérfalangen trumfa igenom sin
kandidat, då det gällde att kora efterträdare till den 1818 bortgångne Oxen-
stierna. Därmed var Leopolds välde brutet, och romantiken hade tagit inträ-
de i Svenska akademien: den vältaliga prosan steg till en dittills okänd
fantasiens flykt i minnestalet över Oxenstierna. Utan tvivel är Tegnér den
nya tidens man, tyskt skolad och genomträngd av den nya estetiken i sin
syn på diktens konst. Men i detta bevarar han ändå mycket av det gustavi-
anska bildningsidealet: den mer klara än djupa syftningen, misstron mot
dunkel spekulation och i viss mån redan mot lärdomen, böjelsen för bril-
janta vändningar och ögonblickets verkningsfulla geste.

Den 

 

radikala

 

 romantiken är det inte som stiger in med Tegnér, och han
öppnar inte heller vägen för den. Han börjar visserligen genast en kampanj
för jämnåringen från Värmland, Geijer, och 1824 är dennes stund äntligen
kommen. Men sedan dröjer det länge. Ling släpps inte in förrän tio år sena-
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re, 1834, och först efter Lings död, 1839, är turen kommen till Atterbom.
Det är en upprörande men karakteristisk försening. Atterbom hade ställt sig
mitt på den litterära scenen redan trettio år tidigare, hållit sig kvar där länge
och försvarat sin plats med 

 

Lycksalighetens ö

 

. Nu — 1839 — var han sna-
rast på väg ut i litteratur-

 

historiens

 

 kulisser, till de gamla siarna och skal-
derna, och först nu anses han mogen för akademien! Det ligger heller ingen
uppbygglig symbolik i att just Tegnér är med om att styra över ett akademi-
pris 1822 från Erik Johan Stagnelius till en botanikprofessor i Lund för en
skrift om en resa till Lappland. Starkare känsla än så hade inte Tegnér för
den högromantiska poesiens värde, och vid nästa utdelning var Stagnelius
definitivt ur räkningen.

Med alla lynneskast och med överdrivet många offer åt vänskapen är det
ändå stora linjer över Tegnérs insatser i akademien. Det yppersta provet är
sången till 50-årsjubiléet, den räcker egentligen ensam till för att rättfärdi-
ga institutionens hela tillvaro. Men Tegnér kan visa oförfärad fantasikraft
också i sina invalsförslag. Tidigt plaiderar han för Runeberg, och en annan
av hans kandidater är Fredrika Bremer. Båda dessa skulle på ett oförlikne-
ligt sätt ha höjt akademiens anseende inte bara i Sverige utan också på an-
dra håll i Europa. Det allvarligaste försöket med Runeberg göres efter
Tegnérs bortgång 1846, då man alldeles riktigt konstaterade, att han var
den enda som kunde avlösa Tegnér på samma nivå. (Almqvist då? Honom
har tydligen Det-går-an-striden en gång för alla satt utom räkningen.) Valet
av Runeberg stupade till sist på kungligt veto, naturligtvis dikterat inte av
litterära men av statspolitiska överväganden: Runeberg var dock ryske kej-
sarens undersåte.

När det nu inte kunde bli fråga om en jämbördig efterträdare till Tegnér,
slog man in på den diametralt motsatta linjen, där kvalitetsskillnaden var så
klar att varje, för den nyvalde generande, jämförelse tycktes utesluten. Carl
Wilhelm Böttiger var Tegnérs svärson och en hans favorit i livstiden, vilket
också åberopades till hans förmån. Det fanns hävd för sådan nepotism. Ett
par år tidigare hade man valt in Franzéns måg, Grafström, och om den obe-
tydlige filologen och skolmannen Enberg som blev Rosensteins efterföljare
1824, glunkades det att han var företrädarens naturlige son. I varje fall hade
Rosenstein länge tagit sig an honom, och detta anfördes som merit för En-
berg.
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Mycket tätt inpå Tegnér dog också tre andra framstående akademister:
Geijer, Hans Järta (en av drivkrafterna bakom den svenska regeringsfor-
men 1809) och Franzén.

Det är tydligt att deras försvinnande upplevs som en stor och genomgri-
pande scenförändring. De bortgångna tänkes tydligen förkroppsliga den
stora 10- och 20-talsdikten och göra det livet ut. Nu först avslutas denna
epok, fast de nyss döda inte på långa tider givit några väsentliga bidrag till
litteraturen. Elias Fries, en fint humanistiskt bildad botaniker efterträder
Geijer och inleder raden av minnestal över de fyra bortgångna. Han talar
om dem som en lysande stjärnbild på minnets himmel vid sidan av den
gustavianska — det är akademisångens metaforik. Men så söker sig hans
bildspråk till det egna arbetsfältet. Nu är det höst, och efter en kort blom-
ning är det tid för den nordiska naturen att vila. Vi skördar vad de bort-
gångna sått, fast ”de stora snillegåfvorna ej gått i arf till oss, ett yngre
släkte”. Den nuvarande tiden, säger Fries året före det stormiga 1848, är för
lugn och njutningslysten för att människor av det stora formatet skall ut-
veckla sig. Böttiger talar sedan i alldeles liknande ordalag om att den rika
tiden är slut och stjärnorna slocknade. Man minns dem som gått bort och
föraktar dem som kommit i deras ställe.

Vi möter alltså en stark mindervärdeskänsla hos de nytillträdande, de
upplever sig som epigoner och med rätta. De är sena arvtagare till den ro-
mantiska rörelse som Tegnér gjorde bofast i akademien. 1830- och 40-ta-
lens ansatser till en litterär förnyelse i annan riktning än den romantiska
spirar utanför akademien och betraktas ganska förstrött av den. Jag tänker
på de realistiska framstötarna hos journalister som Palmær, Crusenstolpe
eller Orvar Odd, hos stockholmsskildraren Blanche och först och främst
hos Almqvist och de kvinnliga tecknarna ur vardagslivet, Fredrika Bremer,
Sophie von Knorring och andra. De läses flitigt men konkurrensen är
enorm, hela den europeiska romanlitteraturen väller vid det här laget in
över landet i de många subskriptionsserierna. För den svenska prosans del
blir det dåligt både med mognaden och med återväxten. Strax före Strind-
bergs framträdande är det enastående fattigt över hela det litterära fältet,
också i romanens plantering som en gång såg så lovande ut. Akademien
tycks hela tiden bevara den klassiska reservationen mot samtidsromanen
såsom en tämligen suspekt genre. Frågan är om den på akademiskt håll ac-
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cepterades på allvar förrän med Siwertz’ inval 1932, alltså mer än 50 år ef-
ter dess genombrott med 

 

Röda rummet

 

.
Vad som under 1840—70-talen florerar i akademien liksom t.ex. inom

undervisningen är epigonkulturen, och den företräds utan geni men med fin
smak av Böttiger. Efter sin äldste företrädare Oxenstierna lyfter han den
sydländska bildningens arv, efter Tegnér kvickheten och den aristokratiska
elegansen. Men allt har miniatyrens format.

Då Böttiger dör 1878, året före 

 

Röda rummet

 

, var som sig bör Rydberg
och Snoilsky redan på plats i akademien. Det fanns då verkligen inte myc-
ket att ta till på det vittra fältet där både epigonkulturen och de realistiska
nyodlingarna förtvinade. Begåvningarna tycktes ha övergivit litteraturen.
Att till Böttigers efterträdare kalla Carl David af Wirsén var den gången
helt i sin ordning.

Själv lyckas Wirsén att i sitt minnestal ge en sorts dramatisk ödesstäm-
ning också åt detta skifte, nämligen då han kallar Böttiger den siste av
sångens och skönhetens gullålder etc. Nu avslutas, heter det, ”eftersomma-
ren av vår vittra era, med den nu bortgångne slocknar en lång och vacker
dag”. Återigen identifieras tydligen hela epoker och strömningar med en
enskild persons biografi. Böttiger fick, tänker man sig, en sorts invigning
av Tegnér, och han hade stått i personlig kontakt med Uppsalaromantiker-
na. Så länge han lever anses den romantisk-klassiska perioden bestå, då
han är död är den för alltid avslutad. Detta är både i ena och andra ledet en
tvivelaktig konstruktion, och Viktor Rydberg kunde också i sitt direktörstal
till Wirsén försäkra, att Böttiger inte är den siste, eftersom Wirsén följer
honom i spåren. Det klingar i mitt referat nästan som ett hån: epigonen
Böttiger har i sin tur en epigon, Wirsén. Men så är det inte avsett, Viktor
Rydberg var ingen raljör, allra minst vid ett tillfälle som detta. Vad han ville
säga är att Wirsén i stort bygger på samma filosofiska och estetiska grund-
valar som Böttiger och generationen före honom. Och så är det ju. Många
av samtiden upplevda svalg fylls igen av den nivellerande kraften i det his-
toriska perspektivet, medan vi å andra sidan på lagom distans uppdagar
sättningar i berggrunden som inte registrerades då de inträffade. 

 

Vi

 

 ser ing-
en skarp gräns mellan Böttiger och Wirsén, tvärtom kan vi ha litet svårt att
hålla isär deras lyriska profiler.
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Skillnaden ligger snarare i deras litteraturpolitiska hållning. Böttiger var
eller blev en fridens man utan maktbehov. I varje fall sedan han blivit sek-
reterare (1883) begagnar däremot Wirsén planmässigt akademien som fo-
rum för skoningslösa uppgörelser med alla litterära, vetenskapliga eller
politiska strävanden som inspirerades av andra värderingar än hans egna
idealistiska, kristligt och nationellt konservativa. Det är först nu, med Wir-
sén, som den samhällsbevarande oscariska hållningen hårdnar till aktiv in-
tolerans. Det betyder att akademien bekämpar praktiskt taget all 

 

ny

 

litteratur som kommer fram under 80- och 90-talet för att i stället söka upp
bärare av den ändlöst förlängda senromantiska traditionen, söka upp dem
antingen för att införliva dem med sin krets eller för att åtminstone prisbe-
löna och berömma dem.

Under ingen period har akademien dvalts så långt borta från den levande
litteraturen som under 80- och 90-talen och ett stycke in på det nya seklet.
De som befolkar inrättningen under denna period är — utom några besked-
liga småpoeter och diverse ämbetsmän — en rad myndiga universitetsre-
presentanter, historiker framför allt och teologer. Inga dåliga huvuden alls,
fast vid valtillfällena examinerade först och främst efter de oscariska nor-
merna. Man kan säga att det vid det här laget utbreder sig en professorskul-
tur av tyskt snitt i Sverige, i nära allians med riksförvaltningen. Vad som
obönhörligt hålls utanför vid akademivalen är den fria, skapande dikten.
Den utvecklar sig under detta skede helt vid sidan av akademien och gör
det med en långt större vitalitet än under 1830- och 40-talen.

De litterärt sinnades besvikelse och förakt vis à vis akademien kan man
avläsa i den kvicka parodin 1886 på Tegnérs akademisång 50 år tidigare.
Också de första Nobelvalen väckte våldsam förbittring. I och för sig hade
Wirsén flera kvalifikationer som ledare av Nobelarbetet: han var eminent
språkkunnig och väl beläst i en rad moderna litteraturer. Men sina ideellt-
moraliska glasögon behöll han på, och den fine, veke, numera aldrig läste
efterparnassisten Sully Prudhomme fick det första priset i stället för Tolstoj
eller Ibsen.

Med Rydberg borta 1895 (avlöst av en teologiprofessor, Waldemar Ru-
din) och Snoilsky död 1903 (avlöst av en historiemålare, Georg von Rosen,
som emellertid tackade nej, varefter stolen tillföll historikern Harald Hjär-
ne) är Wirsén den ende skönlitteräre författaren i akademien vid sidan av
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de älskvärt obetydliga Gellerstedt och K.A. Melin. Nu kan Wirsén inte
längre rida spärr mot det litterära skeendet: de två såsom ofarligast bedöm-
da 90-talisterna väljs in, Karlfeldt först och så Per Hallström. Men inte
förrän efter Wirséns död 1912 öppnas vägen för Heidenstam, snart följd av
Selma Lagerlöf. Det sker heller inte utan missljud: med en karakteristisk
lojalitet mot Wirséns minne motsätter sig en betydande falang Heidenstams
inval. Med detta fullbordas emellertid ett epokskifte som är ännu mer mar-
kant än det som signalerades av Tegnérs inval. Det är förresten mer än en
retorisk schablon att säga att Heidenstam lyfte arvet från Tegnér. Det finns
en tydlig släktskap i själva själsläggningen. Den lyriska exaltationen, poe-
sins himmelsfärd försiggår i båda fallen från en startplatta av ironi som
gäller både det egna jaget och omvärlden. Kvickheten, det osökta behaget
präglar både deras muntliga umgänge och deras brev. Men Heidenstams
register är smalare, särskilt bildningsmässigt, och han fyller inte riktigt ut
nationalskaldens mantel som man hängde på honom. I varje fall är det både
ur akademiens och en vidare litterär synvinkel beklagligt att den scenför-
ändring som hans inval betecknar är så grovt fördröjd till följd av Wirséns
blockad. Nittitalismens regemente i akademien, bekräftad genom Karl-
feldts val till sekreterare, etablerades först 15—20 år efter rörelsens seger-
rika genombrott, och i gengäld blir den på 1910-talet aktuella vågen av
borgerlig prosaskildring i sin tur orepresenterad i akademien ända till 1932
då som nämnts Siwertz tar plats som den förste av tiotalisterna, långt om
länge följd av Hellström och Wägner. Hjalmar Bergman hinner aldrig in i
akademien och Ludvig Nordström ratas.

En väntetid på 20—25 år, — och då utgår jag snarare från genombrottet
än från debuten — tycks vara det normala för 1900-talets diktare i den mån
de alls hinner in i akademien. Avvikelserna från regeln går oftast i riktning-
en av ännu långvarigare köande. En Gyllensten ansågs överraskande tidigt
invald (1966), men han hade i alla fall bortåt tjugo år och ett dussin böcker
bakom sig som skönlitterär författare. Något motsvarande gäller Lars Fors-
sell.

Det är påfallande att somliga liksom får vara ombud för en hel skara lik-
värdiga. Så Siwertz. Så Harry Martinson, den förste som nådde akade-
miens bord längs de fria bildningsvägarna, utan alla högre skolor (1949).
Sedan dröjde det ett bra tag innan någon mer i den stora gruppen av själv-
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lärda trettitalister vann insteg, nämligen Eyvind Johnson (1956). På Nobel-
festen gick de tillsammans. Hjalmar Gullbergs äldsta poetiska diktion var
lagom traditionell och lagom chockerande för att föra in honom i den aka-
demiska kretsen ”bara” 42 år gammal 1940. När Lagerkvist blev Heiden-
stams efterträdare samma år, hade han däremot i mer än ett kvartssekel
verkat för en förnyelse av de litterära uttrycksformerna och av flera litterära
genrer. Ändå fanns det alltjämt ett motstånd mot det som han stod för. Det
samlades kring Gunnar Mascoll Silfverstolpes kandidatur. Lagerkvists in-
träde sätter åter en milstolpe i akademiens historia, nämligen så till vida att
modernismen, sådan den såg ut i hans 10-talsdiktning, äntligen var accep-
terad också av den sena och officiösa instansen. I sina radikala former blev
den förstås erkänd först med Ekelöfs och Lindegrens inval långt senare.

Det är i sin tur klart, att platsen i akademien och senare Nobelpriset för-
ankrade Lagerkvists namn och hans sätt att skriva i det allmänna medve-
tandet på ett alldeles avgörande sätt. Därför kan jag påstå att det är
litteraturhistoriska fakta det här kapitlet rör sig om, inte idel pseudohändel-
ser som det ibland påstås.

Jag tänker inte spekulera om vem den diktare blir som efterträder Pär
Lagerkvist, men redan med dennes frånfälle ser jag en ny symbolisk gräns
dras. Jag tänker på att Lagerkvist trots att han länkade den poetiska gestalt-
ningen i nya banor, ändå förenades med sina närmaste företrädare och flera
fjärmare av själva synen på dikten och på dess plats i tillvaron, medan hans
efterträdare, vem det än blir, lär se saken annorlunda. Jag undrar om inte
Lagerkvist var den siste svenske diktare som i stor stil vidmakthöll den
klassiska-romantiska tanken om diktaren som den ensamme, utkorade sia-
ren eller besvärjaren. Få har som han identifierat sig så helt med sina ska-
pelser, ovillig att beträda någon plattform vid sidan av dem såsom
kommentator till dem eller tyckare i tidsfrågorna. Bakom böckerna, bok-
stavligen på omslagets baksida, kunde man se hans allt vitare profethuvud,
men det kom aldrig något annat budskap från detta huvud än böckernas
ord. Hans diktning gav form åt grundkänslorna inför tillvaron, av ångest,
av förstockelse, av utestängdhet, av hopp, av tillförsikt. Stora delar av den
utspelas i en oprofan sfär som svarar till synen på dikten som en religiös
handling. På samma plan kunde också Heidenstam röra sig, inte genomgå-
ende men under långa skeden t.ex. kring sekelskiftet. ”Jag är präst”, ropar
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han i ett brev från 1906, och man kan läsa berättelserna i 

 

Sankt Göran och
Draken

 

 som illustrationer till diktens sakrala funktion.
När Heidenstam sedan formar sin minnesteckning över Wirsén, gör han

ingen hemlighet av sin motvilja mot företrädarens åsikter och sätt att driva
dem. Men han vinnlägger sig samtidigt om att göra all tänkbar rättvisa åt
Wirsén som lyriker. Han tillskriver honom också samma förmåga av gri-
penhet inför dikten som han själv var mäktig, och han nämner hans ”över-
tygelse om diktarens kall, som han ville giva prästerlig helgd.”

Det sökte väl inte Böttiger göra, men om diktarens undantagsställning
var också han förvissad. Skalden besvärjer vindar och vågor,

 

Och, om än stormen växa skulle,
så tar han harpan i sin hand
och hoppar glad i diktens julle
och landar vid en stjärnas strand.

 

Att denna kosmonautiska bedrift försiggår just i en julle är stilenligt. Mo-
derskeppet hette Skidbladner, den diktens underbara farkost som Tegnér
bemannat och som oförskräckt seglar över land och hav tvärs genom histo-
rien in i evigheten. Hos Tegnér finns också eljest hur många vittnesbörd
som helst just om diktarkallets höghet, dess enastående rang. Som t.ex. då
han hälsar den skapande människan så här, med ord formade i anslutning
till Oehlenschläger:

 

Du evighetens präst,
du världens medborgsman,
förkunna seklers sorg,
förkunna seklers glädje!

 

I mer bjudande ord kan inte diktens ansvar formuleras, och det har inte hel-
ler Oxenstierna gjort, men väckt av den tidiga romantiken som han var, har
han ändå anat detta poetideal. Åtminstone menade Kellgren det i en dikt
där han hyllade sångaren av 

 

Dagens stunder

 

 och där han redan själv tycks
bebåda 

 

Den nya Skapelsen, eller Inbildningens Verld

 

. Här är en av strofer-
na om det intryck som Johan Gabriel Oxenstierna, den förste innehavaren
av stol 8, gjorde med sin poesi:
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Djupt i vår själ hans stämma sänktes,
Stor blev förtrollarns verkning spord:
Åt menskjan nya sinnen skänktes
Och nya himlar och ny jord.

 

I de termerna kommer inte Pär Lagerkvists efterträdare, vem han eller hon
än blir, att yttra sig om sin verksamhet. Det talas i dag i blygsammare orda-
lag om diktens uppgift än vad som skedde för 150 eller 100 eller bara 30 år
sedan. Men vi behöver inte tvivla på att det finns en mission också för den
nye innehavaren, så länge det finns ett språk att arbeta med och behövs ord
för insikt, vilja och tro, för lycka och lidande.

(1974)
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Skalden och den gyllene lyran

 

När Creutz ett stycke efter mitten av 1700-talet börjar sin långa dikt om
ungdomspassionen, Atis och Camilla, så här:

 

Jag 

 

sjunger

 

 om den eld som plågar och förnöjer,
då han sin första makt i unga hjärtan röjer.

 

När Tegnér ett drygt halvsekel senare hyllar den åldrade Leopold och ser
hur

 

...runt kring 

 

sångarns

 

 hjessa flamma
det gamla minnets facklor opp,

 

eller säger i ett tal till sin vän Agardh att nationalandans slumrande prinses-
sa, denna Törnrosa, skall väckas genom ”

 

sång

 

 och forskning”. Och när så
Snoilsky ännu 50 år längre fram drömmer om att forma en bägare duglig
för ”tusenden som törsta efter 

 

sång

 

”, vad betyder då i alla dessa fall talet
om ”sjunga”, sångare” och ”sång”? Är det fråga om något med musik i, det
som ordboken kallar ”en av rösten frambragt förening av ord och toner”?
Det är det 

 

inte

 

. Det är fråga om poesi, om diktning, vare sig det finns melo-
di till den eller inte. Man kan tryggt påstå att i långa tider, bortåt 200 år,
sjunga, sång och sångare helt enkelt är standardord för den lyriska verk-
samheten. Det är särskilt påfallande att termen ”diktare” inte kommer rik-
tigt i svang förrän in på vårt eget sekel och då efter tyskt och danskt
mönster. Tidigare har det stått helt i skuggan för det höga ordet ”skald”, det
ordinära ”poet” och — som sagt — över hela registret ”sångare”.

Jag ska ge ännu ett par exempel på bruket och välja dem så att de anty-
der några förklaringar till det här besynnerliga ordvalet att man tänkes
sjunga en sång när man skriver dikt. Då Franzén hyllar sin landsman
Creutz för den insats han gör i den poetiska förfiningens tjänst, så börjar
han med att mana fram den nordiska fornålderns skalder, nå, det är snarast
den keltiske barden som blivit aktuell genom 

 

Ossians sånger

 

: han slår på
harpan med blodstänkta fingrar, heter det: ”hemsk var denna sång, var blott
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ett skri.” Det är i varje fall fråga om 

 

en sjungen poesi 

 

till ett stränginstru-
ment, och så tänkes också den isländska eller norska ha varit funtad.
Creutz’ insats är enligt Franzén att han tämjer den barbariska vildheten i
denna sång och stämmer den nordiska harpan efter Orfei lyra. Själva upp-
takten till Atis och Camilla som jag började med är kalkerad på t.ex. Vergi-
lius: ”Hör hur jag sjunger om dåd av hjälten som flydde från Troja.”

Nu vädjar Franzén till dem han kallar ”sångens yngre söner” att följa i
Creutz’ spår, och till dem som lystrade hörde Tegnér. Ingen har så oreser-
verat som han antagit detta språkbruk: ”Jag Svea sjungit, jag har Frithiof
sjungit” heter det i en tillbakablick, och även det allt annat än sångbara
alexandrinpartiet i Svea tänkes sjunget till ackompagnement av harpa.
Långt om länge övergår ju detta retoriska avsnitt i ett mer exalterat med
växlande rytmer. Signalen till stämningsbytet är denna:

 

En Gudom fattar mig. Det bor en Gud i sången.

 

I poesien alltså, det bor en gud i det diktade ordet. Den guden är för Tegnér
Apollon som han också kallar för ”sångens, ljusets fader” och som i egen-
skap av solgud tar honom med på sin himmelsfärd. Därom handlar Skal-
dens morgonpsalm:

 

Andar viska i de svala lunder,
jag hör harpor, jag ser skaparns under.

 

Intill solsången står Stjärnsången som också den intoneras — till lyra — av
en gud, som

 

griper i strängarnas gull.
Lyssna till ljuden!
Verlden af sången är full.

 

Den s.k. akademisången kallar sig mycket riktigt ”sång” den 5 april 1836
och erbjuder en enastående provkarta på musikaliska metaforer. Jag tycker
redan den nakna statistiken gör intryck, då det visar sig att ordet ”sång” fö-
rekommer 9 gånger jämte en lång rad fall av sjunga, sångare, lyra, ton och
klang och dessutom enstaka exempel på grundton, klangfull, melodi och
sångargud, -fäder, -drag, -tempel, -rad och sångarskola.
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I regel är det språkbruk som jag har givit några exempel på alldeles enty-
digt och okomplicerat: sång betyder en enskild dikt eller ett skaldskap eller
poesien i allmänhet. Det är det vanliga. Men någon gång händer det att en
poet tar fasta på själva det metaforiska inslaget i ordet. När Tegnér talade
vid magisterpromotionen i Lund 1829 — det var det tillfället då han be-
kransade Oehlenschläger — hade hans äldre vän och beskyddare Anders
Lidbeck just gått bort. Han var Lunds förste professor i estetik och Tegnér
tackade honom för att han

 

tog mig i faderlig vård och lärde mig scalan till sången.

 

Det är en snillrik bild för de metriska grunderna till olika versmått. Snoil-
sky gör ett raffinerat bruk av dubbeltydigheten i begreppet ”sångare”, då
han i sin Inledningssång hoppas att han kan få folk att lyssna,

 

fastän jag blott har en svag tenor.

 

Det var naturligt i studentsångens Uppsala att hålla reda på vad man hade
för en ”stämma”. Då f.d. Uppsalastudenten Strindberg kallar en dikt i sam-
lingen 1883 för Sångare! och inleder varje strof med detta lystringsord,
återklingar säkert ropen från valborgsmässokvällen i Odinslund. Det finns
också inne i dikten anknytningar till uppsaliensisk kvartettsång och liknan-
de. Men det centrala i dikten är appellen inte till sångarkamraterna utan till
diktarkollegerna att lägga bort de nattståndna idealistiska tonfallen och
skriva för en ny tid med dess behov:

 

Vi sätten I ännu det skönas sken för det sanna?
Det sanna är fult, så länge sken är det sköna.
Det fula är sanning!

 

En sångare i betydelsen poet som lyssnade till det programmet och tog in-
tryck av det var Fröding, och i Tiga och tala tar han på sig uppgiften att
sjunga ut sin sorg och skräck som ”tolk för de tyste som lida, tiga och lida
blott.” Det är orätt att tysta ner sin ångest, ty — heter det — ”att tiga är hos
en sångare brott”. Denne Fröding, sångaren för de många, tolken för de
tysta, var det som Heidenstam besjöng — jag faller själv in i sång-mytolo-
gin — i sin dikt vid Frödings begravning 1910:
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Sov, vår sångare, sov på din bår,
lyft av tusendes händer.

 

Innan vi går vidare är det skäl att erinra om att det finns ännu en annan
släktgren bland de sjungande än sångaren-poeten och sångaren-tenoren (el-
ler basen) nämligen sångaren med vingar, alias ”skogens skald”. Sångfå-
geln som en bild för poeten har klassiska anor och har också varit varmt
omhuldad i 

 

vår

 

 litteraturhistoria. Febi svanor sjöng under barocken, och för
romantikens del räcker det att erinra om näktergalens smäktande sång för
rosen i 

 

Lycksalighetens Ö

 

. Men det finns rimligtvis också kvinnliga sång-
fåglar, t.ex. i Amerika:

 

Skriftställarinnor samt skaldinnor af andra och tredje ordningen äro här legio. De
sjunga, som fåglarne om våren. Der äro en mängd siskor, bofinkar, sparfvar, äfven
en och annan trast, med djupa, tankrika toner, sköna fastän få. Men lärkans rika,
ihållande sång, nektergalens fulla ingifvelse har jag ännu ej hört hos sångarinnor-
na här i landet. Och jag vet icke om denna rika artistiska ingifvelse tillhör qvinnli-
ga naturer. Jag tror ej i allmänhet mycket om qvinnans förmåga som skapande
konstnär.

 

Denna pessimistiska utsaga kommer inte från någon bornerad karl utan
från — Fredrika Bremer, och hon är ju själv den bästa dementin på sin för-
modan. Men här har jag inte behövt hennes vittnesbörd om kvinnan utan
om fågeln som bildkälla för poesi=sång. Det är en metaforik som alltjämt
är fruktsam. Jag erinrar om Erik Blombergs hisnande sköna dikt om män-
niskohjärtat som vill försvinna som lärkan och bli ingenting annat än sång.
Eller en annan dikt som hyllar

 

den störste sångaren på denna jorden
som kommit för att skingra våra kval.
Jag hör musik och letar efter orden.
Sjung näktergal, min hemstads näktergal.

 

Hemstaden är alltså Malmö och fågelns mänskliga kollega Hjalmar Gull-
berg.

Den som letar efter det oskyldiga ordet sångarkung i Svenska Akade-
miens excerptsamling — själva ordboken har inte kommit dit ännu — skall
ta god tid på sig. Ordet kan först och främst syfta på någon krönt monark
som var omgiven av sångare, exempelvis Gustaf III, eller själv var sångare



 
Skalden och den gyllene lyran

 

102

 

som kung David med harpan, Davidsharpan. Sedan är det då den ypperste
bland skalderna: Goethe kunde kallas sin tids sångarkung och Oehlenschlä-
ger sångarkungen i Norden. Men ordet har också brukats om deras kolleger
på operascenen eller konserttribunen. En John Forsell fick titeln sångar-
kung. Och slutligen sångaren i busken. Stagnelius med sina minnen från
Ölands klangfulla försommarkvällar kunde tala om ”lundens sångarkung”
och avse näktergalen.

Poesien — sångbar eller inte — kunde alltså långt fram i tiden kallas för
sången. 

 

Ur svenska sången

 

 heter en auktoritativ antologi, inte alls någon
sångbok, som litteraturhistorikern Karl Warburg gav ut 1883 i dess första
upplaga, det kom fler. Ytterligare en musikalisk symbol har förlaget försett
boken med, åtminstone på den pärm jag själv har den i, nämligen en lyra.
Skalden-Sångaren trakterar gärna i den poetiska tradition vi nu sysslar med
ett strängaspel, allra oftast en lyra efter grekiskt mönster men i andra hand
en harpa efter nordiskt. På långt avstånd följer sedan cittran och lutan.

De flesta av instrumentställena i vår poesi är mycket enkla och lättfattli-
ga, skalden slår på strängarna, lyran ljuder, harpotonerna stiger mot rym-
den osv. Tegnér avvisar de melankoliska tonfallen:

 

Den gyllne lyran skall ej klinga
om kval dem själv jag diktat har,
ty skaldens sorger äro inga
och sångens himmel evigt klar.

 

Ett mera komplicerat fall är detta, där diktjaget i Stagnelius Kärleken över-
falls av en dvala, silvertonerna från hans luta tystnar och han i en rosen-
dröm möter sin himmelska syskonsjäl.

 

Och hon talte: hennes röst var tonen
av en cittra, som vid gudatronen,
öm, högtidlig, sitt adagio klingar
medan serafsharpan vilar sig.

 

Himlabruden sjunger alltså inte till cittra, utan hennes röst låter som en citt-
ra. I Leopolds fall — då Tegnér skriver en gravdikt över honom — är där-
emot lyran identisk med hans diktkonst, och när Tegnér vill framhålla det
absoluta jämnmåttet, den klara, lugna balansen som det karakteristiska för
Leopolds verk, gör han det med följande sällsamma tanke:
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Sig sjelf han ägde mitt i Skaldeyran
och gömde oförryckt sitt vattenpass i lyran.

 

Ytterligare ett exempel på hur kuriösa dessa metaforer av andra och tredje
graden kan bli hämtar jag ur en dikt av Johan Nybom från 1848, då skandi-
navismen ställdes på prov och Sverige 

 

inte

 

 gav något officiellt stöd åt Dan-
mark i dess konflikt med Preussen. Nybom frossade själv i krigsretorik,
men i den här dikten, ”Så säga Sveriges studenter”, är han bekymrad över
att Sverige ställer upp med för mycket vers och för litet vapen. I poetisk yra
staplar han bild på bild:

 

Om alla strängar på den svenska luta
dock vore lika många svenska svärd,

 

då skulle det se annorlunda ut på Europas karta.
Att göra den grekiska lyran hemmastadd också bland Finlands skär har

många skalder vigt sitt liv åt — det ligger nära till hands att tänka på Emil
Zilliacus och hans storartade tolkningar av klassisk poesi. Men den konkre-
ta bilden hämtar jag från ett annat skaldskap, Arvid Mörnes, som alltid har
haft furan som en av sina sinnebilder:

 

Tallarna på berget äro mina lyror
och stormen spelar på dem.
Skär och kobbar dåna. Vilsna fiskarbåtar
pejla tallarna och stäva hem.

 

Det här motivet som jag nu har utvecklat vitt och brett: den lyriska dikten
såsom sång, poeten, skalden som sångare — är det inte bara eller blir det
inte snart bara en kliché, en slaviskt iakttagen konvention, som på sitt me-
kaniska sätt vittnar om livskraften eller kanske snarare dödskraften i flera
äldre traditioner, den från antiken med rhapsoderna som föredrog de home-
riska och andra episka sångerna och de lyriska diktarna från t.ex. Melos
och Lesbos som alla använde ett slags sångmässigt föredrag och ackom-
pagnerade sig på ett stränginstrument, kitharan eller lyran. Vidare den kel-
tiska traditionen och den nordiska med barden respektive skalden
sjungande i gillesalen om hjältens bragder. Och slutligen den bibliska tradi-
tionen med de profetiska hymnerna och med Davids psalmer. Ensam av



 
Skalden och den gyllene lyran

 

104

 

dessa tre modeller åberopar ju Bibeln dock även en skriftlig hävd: som det
står skrivet... enligt Skriftens ord.

Nu fanns det för t.ex. romantikernas del någonting som hade pånyttfött
det gamla dikt- och diktaridealet, gett det en ny motivering. Det var speku-
lationen om musikens rangplats såsom den yppersta av konsterna, närmare
det gudomliga än någon av de andra. ”Himlen vinns av kärlek och musik”,
förkunnade Atterbom, och i sin diktning sysslar han också oavlåtligt med
musiktolkningar och utsagor om musikens väsen. Detsamma gäller Geijer
som också själv är kompositör. När man insisterar på att kalla sina dikter
för sånger och sig själv för sångare gör man anspråk på en högre inspira-
tion än den vanlige skribenten vid skrivbordet. Det bor en gud i sången,
inte i den skrivna prosan där den släpar sig fram.

Varken Oehlenschläger eller hans bekransare Tegnér hängav sig åt den
högre musikfilosofin, men de var övertygade om musikens och sångens fö-
reträden. Oehlenschläger riktigt grämde sig över att han inte som Homeros
eller Brage eller Ossian kunde tända sinnena med sin egen sång:

 

Inderligt beklager jeg
At jeg selv kan ikke sjunge
Viserne ved Harpens Klang.
Egentlig en Digtertunge
Burde lyde dog i Sang.
Hvorfor dog vi ikke lære
Denne kunst, vi Skialde nu?

 

Som det nu är får man finna sig i att hjärtana förblir oberörda av ”et stumt
og skrevet Ord”, suckar han (i sin Fynsrejse).

Några år tidigare — det var 1826 — tackar Tegnér i ett brev Bernhard
Crusell för hans tonsättningar till 

 

Frithiofs saga

 

 och fortsätter:

 

Poësien blir i vårt land, och i allmänhet i vår tid, med varje dag mer och mer en
blott 

 

boklig

 

 konst och förfelar därigenom sitt ursprungliga och rent populära än-
damål. För att uppnå detta finnes intet annat medel än sång; skall Poësin ha, som
den bör hafva, som den hade fordomdags, icke blott ett skenlif på bokhyllan utan
ett verkligt lif på folkets läppar, i folkets hjärtan, så kan det endast ske genom
Musik.

 

Mycket riktigt blev en hel del av 

 

Frithiofs sagas

 

 romanser och även andra
Tegnérdikter örhängen för lång tid framåt. Massor av hans dikter har ton-
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satts, ofta flera gånger om. Ännu 90-talisterna eller en Bo Bergman mötte
kompositörer som gav ton åt deras poesi, Sjögren, Stenhammar, Peterson-
Berger, Rangström och andra. Deras vers — tänk på Frödings — var också
utpräglat sångbar, cantabel i rytm och välljud. Men det krävdes för dessa
samskapelser av ord och ton en sorts sällskapskultur som sedan länge gått
förlorad.

Naturligtvis hade Tegnér alldeles rätt då han redan för 150 år sedan för-
utsåg att lyriken var på väg att bli en läskonst för en-rummet från att ha va-
rit en — visserligen i liten skala — social händelse. En dikt som man har
läst högt eller sjungit har inte helt varit den individuelle mottagarens ensak.
Varje framstöt för visan, vare sig den föredrages av en trubadur eller bärs
av unison sång, tillgodoser ett gemenskapsbehov, liksom psalmen och den
andliga sången gör det till skillnad från vad som kallas den religiösa lyri-
ken. Otvivelaktigt har den stora utvecklingslinjen för den seriösa poesiens
del gått i den tysta, enskilda läsningens riktning. Prosaberättelsen var först
ute med detta att vädja till 

 

individen

 

 och 

 

via trycksvärtan.

 

 Balzac och Dic-
kens, Dostojevskij och Thomas Mann — vad de än må kallas: sångare är
det inte.

Men också när det gäller 1900-talets lyriker och deras skapelser, blir det
allt mindre naturligt att tala i sång-termer. Man kan göra det ännu om de
utanförmänskliga storheterna. Det finns 

 

Hatets sånger

 

 och 

 

Hjärtats sånger

 

och 

 

Tystnadens sånger

 

 bland diktsamlingarna från vårt sekel, liksom det
finns 

 

Sånger om samvetet och ödet

 

. Det sjunger i vindens växande vin, det
sjunger i trädens kronor, och natten sjunger själv. Men för att nu ta ett par
stora namn ur samtidsdikten: vi talar inte om Karl Vennbergs ”sånger” eller
om hans ”sång”. Vi säger inte att Göran Sonnevi ”sjunger”. De är inte
”sångare”, någon av dessa, så som Tegnér eller Karlfeldt var det. De har i
själva verket båda ett viktigt förhållande till musiken, men det är inte i förs-
ta hand vokalmusiken, sången, som intresserar dem, lika litet som vokal-
musiken tar sig an deras texter: deras texter är inte byggda så att de ägnar
sig för romanssång, än mindre för gemensam sång. Den musik dessa poeter
söker sig till är den symfoniska eller kanske oftare: kammarmusiken. Jag
tror detta i allmänhet gäller poeterna av den modernistiska bekännelsen,
och inte för inte finns det studier om vad som kallats för instrumental-
lyriken hos Gunnar Ekelöf och hos Erik Lindegren.
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Lindegren arbetade ofta ihop med sin generations ledande tonsättare
Karl-Birger Blomdahl. Det skedde inte så mycket i den traditionella sång-
ens tecken, de experimenterade med 

 

nya

 

 broar mellan konsterna. Om man
— litet pretentiöst — talar om Lindegrens polyfona, flerstämmiga genom-
föring av motiven i en rad av sina dikter — typ Snöflöjt, Betraktelse eller
De fem sinnenas dans — och omvänt om det 

 

lyriska

 

 ton-

 

språket

 

 i Blom-
dahls mogna verk, antyder man att dikt och musik inte har upphört att egga
varandra, även om det är länge sedan någon sångare slog an lyrans gyllene
strängar.

(1982)
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Litteratörer, skriftställare och lyriker

 

— ett och annat om de litterära yrkesorden

 

Nils Palmborg har givit ut en rolig och tankeväckande bok om Lund i dik-
ten, en kombination av litteraturhistorisk handbok och antologi och därmed
fullföljare av en gammal tradition i vår lärdomshistoria. 

 

Litteratörernas
Lund

 

 heter den, men enligt företalet tvekade Palmborg innan han föll för
allitterationen som ändå så skönt klingar samman med Carl Fehrmans titel

 

Lärdomens Lund

 

. Onekligen har ”litteratör” en litet förringande biton som
är obehörig när bidragen hämtas från Tegnér eller Gullberg eller Printz-
Påhlson. Men den ger å andra sidan hemortsrätt åt en kåsör som Karl Ben-
zon (alias dårdiktaren Bob) eller en strävsam pekoralist som Karl Krüger-
Hansson, sedan gammalt en av utgivarens favoriter.

I sitt titelval har Palmborg ett ärorikt föredöme i Frans G. Bengtsson
som 1929 kallade sin första prosabok för 

 

Litteratörer och militärer

 

. Den in-
spirerade Böök till en understreckare i 

 

SvD

 

 som i sin tur inspirerade många
till att stifta bekantskap med den nye essayisten. Artikeln finns lyckligtvis
omtryckt i en av Rolf Arvidssons ovärderliga Böök-volymer, 

 

Resa kring
skånska parnassen

 

. Recensenten menar att F.G.B.:s titel är ”en lätt ironisk,
halvt gycklande omskrivning av den titel som han bär i sitt hjärta men icke
har velat prisge: Poeter och hjältar”. (Böök själv arbetade inte på det sättet,
med understatements: en av hans främsta samlingar, den från 1910, heter
emfatiskt just 

 

Stridsmän och sångare

 

.)
Ordet ”litteratör” som alltså har osynliga men märkbara citationstecken

kring sig både hos Bengtsson och Palmborg, är ett av de yrkesord som har
sjunkit i rang. Tegnér kunde i ett brev 1818 skriva om gustavianen Adler-
beth som just gått ur tiden, att han ”både som Litteratör och Författare var
Nationens prydnad”. Det första hedersordet får förmodas avse den bort-
gångnes insats som kännare och översättare av fransk men i synnerhet la-
tinsk diktning. Man kan säga, att ordets utveckling i fortsättningen
avspeglar den allt mindre exklusiva innebörden i termen ”litteratur”, vars
ytterst snåriga historia utretts i en skrift med den nämnda titeln av littera-
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tursociologen Bo Bennich-Björkman. Han har också några sidor om pro-
fessionstermen; dess frekvens växer med tidningspressens roll.

Det är ”litteratör” Arvid Falk i Röda rummet vill bli sedan han konstate-
rat statsmaskineriets kompletta tomgång. Hans nye beskyddare Struve in-
viger honom skadeglatt i de bedrövliga villkor han går till mötes:
”Litteratören står utom samhället.” Den trohjärtade Falk ser alltjämt ett
idealistiskt skimmer omkring den ensamme samhällskritikern — litteratö-
ren, medan Struve inga illusioner har om den kår han tillhör.

Hovpoeten Filip Tammelin som ryckte ut med välmenande vers vid alla
födelsedagar och andra familjefester i kungahuset och som var Svenska
akademiens skyddsling under Wirséns regemente, är det kanske han som är
den typiske litteratören? Nej, inte alls och allra minst i egna ögon. Han var
till vardags man i staten, en anonym figurant av just det slag varav Arvid
Falk mötte så många under sin korta bana i verken. Han var revisor i Kam-
marrätten, och denna obestämbara syssla gav i motsats till uppdrag i dags-
pressen social status. Det är under titeln revisor Filip Tammelin skyltar i
adresskalendern.

Om begreppet litteratör har deklinerat under 1800-talets lopp, så har
”författare” hållit färgen, låt vara en ganska diskret färg. Författare har allt-
mer blivit det generella yrkesordet. Från början var det knutet till den en-
skilda produkten: skriftens författare, dess auctor, dess upphovsman.
Alltjämt fungerar det som den närmaste omskrivningen för namnet: ”för-
fattaren ägnar det sista kapitlet...”

Men ordet har redan tidigt kunnat brukas fristående, absolut, löst från
det skrivna. I det storslagna manifest varmed Kellgren avslutar sina kom-
mentarer till dikten ”Man äger ej snille för det man är galen”, talar han om
det djupa moraliska och intellektuella ansvar som åvilar den som träder
fram på den litterära vädjobanan. Den som vill göra det måste pröva sina
bevekelsegrunder. ”Unge författare”, ropar Kellgren till honom, ”vill du
veta om din kallelse är sann eller ej, lägg handen på dit hjerta!”

Här och i allmänhet brukas det fristående ordet ”författare” om dem som
författar skönlitterära verk, inte läroböcker eller medicinska avhandlingar,
inte tekniska promemorior eller politiska debattskrifter. 

 

Inom

 

 skönlitteratu-
rens vida gränser är man däremot författare oavsett vilken genre man odlar,
oavsett vilken kvalitetsnivå man når upp till. Författare är det neutrala, juri-
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diskt gångbara ordet och självklart det som valdes då det på 1890-talet kom
till stånd en facklig sammanslutning, numera Sveriges Författarförbund.

Om man önskar stickprov på terminologisk praxis för 100 år sedan, kan
man bläddra i 

 

Svenskt Litteraturlexikon

 

 utgivet 1886 av Bernhard Meijer,
fil dr och författare i olika branscher. Där är Cederborgh och Rydberg ro-
manförfattare, Bremer och Flygare-Carlén romanförfattarinnor. Skribenter
av andra sorteringen och de som odlar fler diktarter kallas vitterhetsidkare
eller vittra författare. Till dem som företrädesvis skriver vers ska jag åter-
komma men dessförinnan nämna om Almqvist, att han presenteras som ”en
af värdslitteraturens originellaste och mångsidigaste skriftställare”.

Detta ord hade dykt upp hos oss bara några decennier tidigare, givetvis
med Tyskland som ursprungsland. Att det griper omkring sig mot seklets
slut är väl just ett vittnesbörd om det tyska inflytandet över kultur och ve-
tenskap i Sverige under den oscariska eran. ”Skriftställare” är ett utpräglat
professionellt ord, och det ger inte det företräde för skönlitterär verksamhet
som kommit att gälla ”författare”. I adresskalendern kommer man åt de yr-
kesuppgifter som de boende själva lämnat, nämligen till mantalslängden.
Det visar sig då framemot sekelskiftet att det snarast är fler som med
Strindberg, J.A., kallar sig ”skriftställare” än som med Söderberg, H.E.F.,
föredrar att heta ”författare”. Kanske har det förra ordet förmenats ge ett
mer solitt borgerligt intryck än det senare som dock efterhand segrar i kon-
kurrensen.

Numera hör väl ordet skriftställare i regel hemma på den komiska eller
parodiska sidan, som då Kar de Mumma i sina kåserier låter kalla sig ”Herr
Skriftställarn” och sätter ut denna titel i telefonkatalogen. Det är ett sofisti-
kerat skämt. Man minns också med rörelse hur fotbollsvirtuosen Nacka
Skoglund i de spökskrivna korrespondenserna från Italien brukade klaga
över sina mödor med ”att ställa denna skriften”. En enda pennans man, Jan
Myrdal, håller demonstrativt skriftställartiteln i ära och samlar från 1968
regelbundet sina mindre produkter under boktiteln 

 

Skriftställning

 

.
Litteratörer, auktorer, författare, vitterhetsidkare, skriftställare, ja, men

hur är det då med ”diktare”? Det är ju visserligen ingen neutral beteckning
på ett näringsfång bland andra som man kan uppge till myndigheterna utan
ett honnörsord som åsättes vissa högt kvalificerade skönlitterära författare.
Men när Bernhard Meijer placerar ut sina etiketter, varför är inte Tegnér
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och Stagnelius eller Viktor Rydberg diktare? Därför att denna glosa ännu
för 100 år sedan faktiskt inte var riktigt hemmastadd i Sverige. Visserligen
hade den existerat här redan under medeltiden och även vunnit insteg i bi-
belöversättningen 1541, enligt vad 

 

Svenska Akademiens ordbok

 

 (

 

SAOB

 

)
meddelar. Men riktigt rotat sig hade den inte.

I Tyskland däremot var ”Dichter” det stora, självklara ordet, i varje fall
fr.o.m. Goethetiden, och ”Digter” blir också tidigt dominerande i Danmark.
Det finns en nyckelsituation från 1803, då esteten och filosofen Henrik
Steffens, född i Norge av en dansk mor men utbildad i Tyskland och nära
bekant med alla de romantiska förgrundsgestalterna där, när denne Steffens
håller en föreläsningsserie vid universitetet i Köpenhamn som kan sägas
introducera det romantiska tänkandet i Danmark. Till dem han inspirerade
hörde Oehlenschläger: själva urmetallen till ”Gullhornene” tillhandahölls
av Steffens. Och när denne hörde den unge studenten föredra sin dikt ska
han ha ropat: ”Men De er jo virkelig en Digter!”

Det blev en sorts invigningsformel som flera gånger ekar i dansk dikt-
ning, som då Georg Brandes hälsar Drachmann efter att ha läst hans tidiga
poesi eller hans bror Edvard välkomnar J.P. Jacobsen som poet. Då denne
senare framträdde med sin stora roman om Fru Marie Grubbe sände Georg
Brandes en entusiastisk anmälan till en svensk tidning. — Louise Vinge
har erinrat om den i den ypperliga studie om Jacobsen och Sverige varmed
hon bidrar till den stora minnesskriften 

 

J.P. Jacobsens Spor

 

 som kom ut till
sekelminnet 1985.

När Brandes’ uppsats i februari 1877 infördes i 

 

Ny Illustrerad Tidning

 

,
som då redigerades av den framstående biblioteksmannen och biografiske
författaren Harald Wieselgren, skedde det under en överraskande rubrik:
”Danmark har fått en ny skald”. Det är en historisk roman som omtalas —
varför då ordet skald?

Att den danske kritikern i sitt manuskript skulle ha använt det motsva-
rande danska ordet ”Skiald” är fullkomligt uteslutet. Visserligen hade den-
na fornspråkets glosa på nytt varit levande under den nordiska renässansen
i Danmark mot 1700-talets slut: Johannes Ewald använde den gärna. Men
redan ett stycke in på nästa sekel är den på väg att försvinna ur bruket, och
Georg Brandes som var lindrigt intresserad av det fornnordiska, skulle ald-
rig drömma om att fästa ett begrepp ur den sfären på en av ”Det moderne
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Gjennembruds Mænd”, dessa som gick i spetsen för litteraturens utveck-
ling mot miljörealism, psykologisk analys, idédebatt och social medveten-
het. J.P. Jacobsen var ”en modern Digter”, han var minst av allt ”en gam-
mel Skiald”.

Men Sverige var ännu inte moget för ordet diktare, i varje fall var inte
Harald Wieselgren det. Hellre föll han då tillbaka på ordet skald som han
tydligen inte ansåg förbehållet en versförfattare. 

 

SAOB

 

 har mycket riktigt
ett exempel på ett sådant vidare bruk av ordet, men säkert kände tidningens
läsare det långt mer naturligt då i ett senare nummer skaldetiteln fästes vid
den just bortgångne C.W.A. Strandberg, Talis Qualis, frihetssångaren från
40-talet och översättaren av Byron till klingande stanzer. I Meijers littera-
turlexikon är skald helt enkelt standardordet för dem som producerat sig i
bunden form. Ibland tilläggs det något karakteriserande adjektiv såsom
(om Bellman) humoristisk, (om Triewald) satirisk skald, Lenngren och
Nordenflycht är skaldinnor.

Ordet skald hade av Stiernhielm återinförts i vårt språk och sedan dess
aldrig varit helt försvunnet, det finns vid sidan av poet hela 1700-talet ige-
nom, ibland t.o.m. som huvudordet. Så då Olof Bergklint, en poet av Gyl-
lenborgs och Creutz’ generation fast utan deras berömmelse, 1761 höll ett
”Tal om Skaldekonsten”, som kort därefter blev tryckt. Hans visdomsord
gäller ömsevis skalder och poeter, fast bara de senare stavas med stor bok-
stav, antagligen såsom främmande ord. Bergklint har också ett enstaka ex-
empel på diktare och då i bestämd pluralisform, ”diktarena”.

Under den gustavianska tiden överväger ”poet”, redan därför att man så
gärna översätter franska texter som då har detta grundord. Poet-poeter är
också ojämförligt mycket lättare att handskas med i rimställning än något
konkurrerande ord. Lättheten gäller också den specifika estetiska vikten:
poet behöver Leopold och hans kolleger aldrig dra sig för att kalla sig själ-
va, ordet kan då som nu uttalas i en helt anspråkslös, ja, spefull ton. Med
skald är det större pretention eller en annan sorts pretention: det ordet före-
kommer hos gustavianerna främst i heroiska sammanhang, där det också
insmyger sig någon enstaka bard, bördig från Ossians dunkla sagovärld.

Sin centrala och så länge oomstridda plats får ordet skald under romanti-
ken. När Geijer besjunger ”den siste skalden” har ordet sin tydligt historis-
ka, götiska motivering. Så också i Stagnelius’ tidiga epos ”Gunlög” som
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tecknar ett fornnordiskt sångaröde. Den unge Hjalmar undfår sin poetiska
utkorelse då han dricker den döde sångaren Kunsers blod som förvandlats
till poetiskt mjöd. Det är ett sakrament som helgar honom: ”Och skald var
Hjalmar.”

Fråga är om inte Stagnelius dessutom hade ett särskilt sinne för ordets
fonetiska värden, dess sköna klang. Det händer att han ger det ett dubbelt
eftertryck som i canzonen ”Bland jordens vilda ätter”. Den dikten begråter
skönhetens undergång i en andelös värld: ”Blott skalden, skalden quäder
den gyllne tiden åter.” När det är dags för Atterbom att namnge sitt stora
litteraturhistoriska verk inställer sig också liksom självklart ordet för att
bilda det tunga, mäktiga slutledet: 

 

Svenska siare och skalder

 

.
Men ingen har som Tegnér förhärligat dikten just under skaldens namn.

Skalden kallas ”evighetens präst och världens medborgsman”, han blir en
av andens tre representanter på jorden, de andra båda är tänkaren och hjäl-
ten, hans morgonpsalm får ord av en naiv innerlighet och lyftning som är
oöverträffade i vår poesi.

Ett namn, en titel finns det ändå som tävlar med ”skald” om rangplatsen
i Tegnérs estetiska hierarki. ”Diktare” är det inte, det ordet har han knap-
past alls, inte heller är det ”poet” som är ganska vanligt men oftare i brev
och annan prosa än i den centrala lyriken. Nej, det som kan konkurrera med
”skald” hör liksom lyran, harpan och klangen hemma i den stora musikalis-
ka metaforkretsen, nämligen ”sångaren”.

Det ordet skall också seklet igenom hålla sig vid friskt liv. Både skald
och sångare finns 

 

hos

 

 Fröding och de brukas likaså 

 

om

 

 honom, i Heiden-
stams gravsång: ”Sov, vår sångare... Skald, stig genom nattens dörr.”

Dessa båda och 90-talets övriga poeter, främst Levertin och Karlfeldt,
kallade sig själva och kallades också av andra för skalder. Den av dem som
var först ute fick riddarslaget av Snoilsky. När denne på våren 1888 hade
läst 

 

Vallfart och vandringsår

 

 skrev han omedelbart ett brev där han gav ut-
tryck åt sin förvåning över att han aldrig ens hört talas om Heidenstam för-
ut. Nu är han glad att före de flesta andra ”äga tillfredsställelsen att med
namnet ’skald’ hälsa Eder välkommen i vår litteratur. Skald är Ni — en
verklig och ursprunglig.” Detta är ett svenskt motstycke till Steffens-episo-
den i Danmark.
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Vilken magisk kraft som tänktes bo i själva skaldenamnet, det framgår
också av en boktitel från det nya seklets början. Språk- och skolmannen
Nils Linder hade angripit Heidenstam för språkliga försyndelser som an-
sågs vanpryda hans poesi. Linder ville inte tolerera sådana avsteg från det
normala som ”jag längtar marken, jag längtar stenarna där barn jag lekt.”
Hans kritik uppkallade Heidenstams unge vapendragare Fredrik Böök till
motangrepp i en broschyr som redan i titeln ville ställa en olympiskt upp-
höjd mästare mot en gnällig pedant. 

 

Skald och skolmästare

 

 — det blev
namnet på motsatsparet.

Nu, i denna tid av estetisk högspänning är det äntligen dags för vårt
språk att på allvar acceptera det samlande ordet diktare, som — närmast ef-
ter den danska förebilden — innesluter poeter och dramatiker såväl som
berättare och andra prosakonstnärer. För att dokumentera det definitiva
mottagandet räcker det med att visa på ett par representativa ställen från
åren kring sekelskiftet, där ordet står fram i hög relief.

När Strindberg skall döpa den centrala, anonyma rollgestalten i 

 

Ett
drömspel

 

, den som diktar och drömmer, då tar han till ordet Diktaren. Gång
på gång och med kapitäler inpräglar det sig i drama

 

läsarens

 

 medvetande,
naturligtvis mindre eftertryckligt i teaterbesökarens. Några år tidigare,
1898, hade Levertin satt ett besläktat namn på en av sina yppersta essay-
samlingar: 

 

Diktare och drömmare

 

.
Dessa textbelägg förekommer inte i 

 

SAOB

 

:s artikel ”Diktare”, som mot
vanligheten innehåller ett resonerande parti, förmodligen avfattat av ver-
kets högt respekterade medarbetare Sven Berg. Enligt denna framställning,
som gått i press mot slutet av 1914, är ordet ”diktare” mer neutralt och mer
färglöst än skald eller sångare. Man prisar knappast, heter det en författare
såsom ”en verklig diktare” utan som ”en verklig skald”. Liksom poet hör
diktare normalprosan till.

Den värdefulla positionsavläsning som skribenten i 

 

SAOB

 

 företog för
trekvarts sekel sedan, är knappast längre giltig. Vad som har hänt är att or-
det diktare övertagit flertalet av de funktioner som 1880-talets standardord
skald ombesörjde; det är dessutom inte som skald förbehållet verskonsten.
Emellertid är det inte så att ordet skald fallit offer för den språkliga inflatio-
nen, snarare har det undan för undan kommit att kännas för krävande för att
användas om de samtida som skriver vers.
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I en artikel om Anders Österling från 1919 heter det att han för egen del
föredrar titeln poet framför skald, ”sannolikt såsom varande blygsamma-
re”. Fråga är om inte 90-talsdiktarna var det sista släkte på vilket det kän-
des riktigt naturligt att fästa skaldenamnet, väl också på sådana direkta
arvtagare som den Malmberg som skrev 

 

Dikter vid gränsen

 

.
Hos autodidakterna kvardröjde kanske längre än hos andra en vördnad

för Diktkonsten, ja, redan för Ordet, för dessa ord som de sent fått makt
över. Artur Lundkvist berättar i sin memoarbok om sitt första möte med
Harry Martinson, hur denne blev vittne till att Lundkvist lyckades sälja en
dikt till en tidning. Då kom det en fråga från Martinson, litet burdust: ”Är
du skald?” Ordet tycks oss för stort tilltaget. Man hade väntat: ”Är du
poet?” eller ”Skriver du vers?” Säkert förklaras ordvalet just av den ödmju-
ka beundran som nyss nämndes.

Den stora processen genom seklet är eljest just nedskrivningen av poesi-
ens höga, gudomliga värde, vad Ingemar Algulin kallat den orfiska reträt-
ten. Diktaren lade ner den helgade manteln och iförde sig en ordinär blazer
eller tröja som gjorde hans skepnad till förväxling lik varje annan, trivial
medborgare. Ordet skald kändes sammanvuxet med den klassisk-romantis-
ka kostymen och övergavs därför samtidigt med den andaktsfulla synen på
dikten.

Om nu skald undan för undan försvunnit eller försvinner ur vardagsbru-
ket på grund av de krävande associationer som ordet för med sig, betyder
det att andra termer utbrett eller utbreder sig inom den specifikt poetiska
sektorn; ”diktare” ensam kan inte fylla hela den sfären. Ett av de begrepp
som hävdat sig är poet. Dess renommé har växlat från tid till tid och från
krets till krets. Som flera personbeteckningar av franskt ursprung eller där
latinet invandrat via Frankrike, har denna glosa löpt risken att få en vulgär
anstrykning i det folkliga bruket. En ”artist” har inte alltid uppfattats som
en seriös konstnär, en ”aktör” inte alltid som en kvalificerad skådespelare,
”madam” har inte varit helt synonymt med fru. I 1800-talets skämtpress
och andra komiska sammanhang har säkert poeten förekommit oftare än
skalden.

Språkmannen Adolf Noreen uppfattade inte skalder och poeter som kva-
litativt jämställda. Värmlänning som han var hade han ingenting till övers
för de s.k. Stockholmsrimmen (resa-läsa) och det väckte hans harm att



 
Litteratörer, skriftställare och lyriker

 

115

 

”icke få poeter och äfven några skalder t ex framför allt Heidenstam och
Levertin” förföll till detta oskick. Selma Lagerlöf som ibland anlitade sin
landsmans och väns språkliga expertis gjorde dock inte samma rangskill-
nad mellan de båda aktuella orden som han. Hon gav Gösta Berling ”en
skalds djupa ögon” men låter omgivningen kalla honom poeten, fast han
aldrig skrivit en enda versrad.

Inte heller Strindberg tycks sätta den ena kategorin över den andra. I en
av sina berättelser från Fjärdingen och Svartbäcken i Uppsala handskas han
mycket hårdhänt med två figurer som efter olika taktiker försöker göra in-
tryck med den vers de skriver. Den ena kallas ”Skalden” och den andre
”Poeten”, men dessa namn liksom de roller de spelar förefaller helt utbyt-
bara.

Den historiett där Hjalmar Söderberg berättar om ett möte på krog med
en yngre, filosofiskt anlagd diktare som till de kringsittande ”skatteobjek-
tens” apoplektiska förtrytelse med sin spatserkäpp prövar, om de är verkli-
ga, denna tankeväckande historia har rubriken ”Skalder och folk”. Ett
subjektivt experiment ger emellertid vid handen att det förra ledet kunde
bytas mot ”poeter” utan att något tonskifte inträffade, nota bene i en senti-
da läsares öron.

Mitt intryck är att ordet ”poet” hela 1900-talet igenom har varit och är
gångbart i alla stilarter. Om det är så, har en inte oväsentlig bidragande om-
ständighet varit att ordet trots den bevarade franska accenten sedan länge är
återförsäkrat i det engelska lånegodset.

Men det finns ännu ett antal yrkesord att notera, och det har att göra med
den utpräglat lyriska hållningen på det senaste seklets verskonst. Titlarna
på Levertins och Karlfeldts versböcker signalerar denna vändning, och
Hallströms debutbok talar redan på pärmen klartext: 

 

Lyrik och fantasier.

 

I finlandssvensk dikt sprider sig detta namnskick epidemiskt under 10-
och 20-talen. Efter varandra döper Lybeck, Tegengren, Gripenberg, Mörne
och Procopé var sin samling till just 

 

Lyrik

 

. Det ligger snubblande nära till
hands att kalla författare som skriver i den stilen för lyriker. I större skala
har det dock inte skett förrän under de senaste decennierna och naturligtvis
med stimulans från anglosachsiskt men också från tyskt håll.

Någon folklig spridning lär väl ordet lyriker aldrig få, därtill har det en
för teknisk anstrykning. Men som fackterm och ett mer preciserat alterna-
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tiv till poet gör det redan god tjänst. Och inte är det heller mer opoetiskt än
att Rabbe Enckell givit det hemortsrätt i en av sina metapoetiska dikter, den
som inleder den centrala 40-talssamlingen 

 

Andedräkt av koppar

 

.
(1986)
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Roligast inom pressen som överallt eljest är förstås de namn som har en
egen karaktär, de som sticker av ifrån den gråa normen. Man behöver inte
vara politisk meningsfrände till 

 

Norrskensflamman

 

 för att fröjda sig åt det-
ta festligt sprakande namn som dessutom fullföljer en lång pyroteknisk tra-
dition på vänsterkanten, så smått förnimbar ännu i 

 

M-L-Gnistan

 

. 

 

Brand

 

hette den tidning som Hinke Bergegren gjorde ryktbar, Z. Höglunds 

 

Storm-
klockan

 

 hördes och sågs också vida omkring. Över huvud taget har de soci-
alistiska tidningarna haft det djärvaste och mest iögonenfallande namn-
skicket. De har inte dragit sig för att bekänna färg. Det var ett avsteg från
den linjen, då 

 

Social-Demokraten

 

 började kalla sig 

 

Morgon-Tidningen

 

,
men den spekulationen i neutralitet visade sig helt förfelad. Axel Daniels-
son visste vad han gjorde då han gav namn åt den nya socialdemokratiska
tidningen i Malmö 1887: 

 

Arbetet

 

. Den skulle bli motstycket till fransmän-
nens 

 

L’Oeuvre

 

. Andra skott på den stammen är 

 

Arbetaren

 

, 

 

Arbetarbladet

 

,

 

Arbetare-Kuriren

 

. Ett närliggande populärt grepp har det varit att kalla sig
Folket eller någon sammansättning med Folk, t.ex. 

 

Folkets Dagblad

 

, 

 

Fol-
kets röst

 

, 

 

Folkviljan

 

, 

 

Folkvännen

 

, också de med anor från Paris. Den radi-
kale revolutionären Marat hade kallat sin tidning för 

 

L’Ami du Peuple

 

, och
Marat var Axel Danielssons pseudonym då han förrättade ”Brandsyn” i
sina berömda samhällskritiska krönikor.

En tredje namntyp som favoriserats inom arbetarrörelsens press är den
utopiska som har velat rikta blicken mot en 

 

Ny Dag

 

 eller en 

 

Ny Tid

 

 eller det

 

Nya Samhället

 

 som man drömt om i Sundsvall med omnejd alltifrån sekel-
skiftet. Vid uttalet förfuskas tyvärr andemeningen i dessa namn eftersom
accenten i en titel eller en rubrik ofrånkomligt förläggs i huvudordet. Efter
all logik skulle man ta fasta på det karaktärsbärande attributet i namnet och
tala om NYA Samhället liksom om ÖSTRA Småland och SKÅNSKA Dag-
bladet, men den normala rytmen vill annorlunda och föreskriver det me-
ningslösa eller åtminstone menlösa resultatet: Nya SAMhället, Östra
SMÅland och Skånska DAGbladet.
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En grupp av tidningsnamn som det är tomt efter är de som vittnar om
tredje statsmaktens uppgift att bevaka statsledningens och myndigheternas
åtgärder och skapa reformvilliga opinioner i olika samhällsfrågor. Namn
som 

 

Observer

 

, 

 

Osservatore romano

 

 eller 

 

Guardian

 

, vaktaren över den en-
skildes rättigheter, är minnen av denna pressfilosofi, och vi har på vår bot-
ten haft många motsvarigheter: 

 

Anmärkaren

 

, 

 

Granskaren

 

, 

 

Friskytten

 

 o.a. I
Karlskrona kunde man för halvtannat sekel sedan i mer än ett decennium
glädja sig åt en seriös nyhetstidning med ett så förföriskt namn som 

 

Naja-
den

 

. Den som ville gå till botten med de kommunala frågorna kunde i den-
na sjöstad döpa sin tidning till 

 

Dykaren

 

. Det gjorde mycket riktigt 1779 en
person med det lämpliga namnet J.M. Båth, och i sin prenumerationsanmä-
lan fastslog han att ”Sanning och Rättvisa ofta få sökas på ett ansenligt
djup”.

Också sötvattnet kan förfriska: älven som plöjer sig fram genom bygden
är en fin symbol för det levande ordet och 

 

Ljusnan

 

 ett så mycket bättre tid-
ningsnamn som det också innehåller ordet för ljus, för upplysning. 

 

Klaran

 

som gavs ut i Filipstad ännu kring sekelskiftet klarade sig inte i längden
och inte heller 

 

Fyris

 

 i Uppsala blev långlivad.
Undergången drabbade omsider också 

 

Dalpilen

 

 i Falun, fast den borde
kunnat hålla sig gående länge redan på det förträffliga namnet som tycktes
stå för så mycket: pilsnabb hastighet i nyhetsförmedlingen, träffsäkerhet i
det kritiska bågskyttet och så delaktighet i frihetstraditionen från Gustaf
Vasa. (Snälltåget Dalpilen har visst stannat för gott.)

Bland alltjämt existerande tidningar är det väl 

 

Barometern

 

 i Kalmar som
har det i särklass frappantaste namnet. När den s.k. Trädoktorn Jon Eng-
ström, läkare och manisk anläggare av sågverk, när han 1841 döpte sitt
blad till 

 

Barometern

 

 var det väl i enlighet med ett liberalt europeiskt press-
program: en tidning skulle regelbundet avläsa samhällsklimatet, den poli-
tiska vindstyrkan. Dock önskade sig Engström tydligen en mindre passiv
och registrerande roll. Han ville gärna påverka den politiska väderleken,
däri inte olik 

 

Fäderneslandets

 

 redaktörer genom tiderna!
En sak till à propos 

 

Barometern

 

. Det är de som tillfälligt får bladet i sin
hand som överraskas av namnet. Efter att ha vuxit upp med denna tidning
kan jag försäkra att åtminstone då, för 60—70 år sedan, ingen kalmarbo nå-
gonsin reflekterade över det bisarra namnet på tidningen. Så är det på gott
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och ont med alla namn vare sig på människor eller djur, på orter eller väx-
ter eller andra företeelser som man handskas med dagligen: Märkvärdigt
snabbt och grundligt nöter vanan, det regelbundna bruket, ner häpnanden,
positiv eller negativ. Hur många Falubor gladde sig oavbrutet åt tidnings-
namnet 

 

Dalpilen

 

 medan tid var?

 

Norrskensflamman

 

, 

 

Nya Samhället

 

, 

 

Dykaren

 

, 

 

Ljusnan

 

, 

 

Dalpilen

 

 och 

 

Ba-
rometern

 

 — festliga och färgstarka namn, åtminstone vid första mötet och
begrundandet. Men de är alldeles udda i den stora namnfloran, alldeles oli-
ka det stora flertalet pressgrannar. I namnen på dessa senare ingår vanligen
ett huvudord av typen tidning, (dag) blad, nyheter, som förses med någon
bestämning av lokal art eller på annat vis kvalificerande. 

 

Sundsvalls Tid-
ning

 

, 

 

Kristianstadsbladet

 

, 

 

Hallands Nyheter

 

, 

 

Vestmanlands Läns Tidning

 

,

 

Vetlanda-Posten

 

, 

 

Gotlands Allehanda

 

, 

 

Katrineholms-Kuriren

 

 — så kan en
lokal serie ta sig ut, och leden är genomgående utbytbara. Den temporala
sviten som grundar sig på utgivningstiderna tillhör fr. a. storstadsområdena
och har få variationer, Morgon-, Afton- och Kvälls-. Härtill kommer sedan
ytterligare några udda specifikationer, exemplifierade av 

 

Norrländska Soci-
aldemokraten

 

, 

 

Skånska Dagbladet

 

, 

 

Nya Wermlands-Tidningen

 

 och 

 

Svens-
ka Dagbladet

 

 eller d:o 

 

Morgonbladet

 

. 
Mer spännande än så blir det mycket sällan, men för en historisk betrak-

telse är inte ens dessa välkända och glanslösa beteckningar helt intetsägan-
de. Också sådana under mekaniskt bruk genom decennier och sekler nötta
och nerslipade fragment har upplysningar att ge om ”masskommunikatio-
nens” innehåll och former i Västerlandets historia. Några av dessa relikter
ska nu avpressas den innebörd som de ursprungligen ägde.

Tag ordet TIDNING. Det går tillbaka på Tidende som betyder nyhet el-
ler underrättelse om det nyligen hända. Vår äldsta svenska, mycket blyg-
samma drake från 1640-talet hette just ORDINARII POSTTIJDENDER,
alltså de av den regelbundna posten befordrade nyheterna. Det var post-
mästaren i Stockholm som till att börja med hade uppdraget att redigera ti-
denderna från de europeiska krigsskådeplatserna. I Danmark lever alltjämt
både ordet och betydelsen i tidningsnamnet 

 

Berlingske Tidende

 

. Hos oss
bestod pluralformen länge, även sedan ändelsen hade skiftat till -ing och -
ning (jfr ty. Zeit-ung). Också det enskilda numret heter alltså långt fram i
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tiden Post-tidningAR. Det bruket är konserverat i den konservativa tid-
ning-EN Norrköpings Tidning-AR — så heter den alltjämt.

Tidender-tidningar-tidning. Basordet i vår presshistoria har alltså ut-
vecklats ur ett ord för nyheter: nyhetsspridningen är kärnan i den utveck-
ling massmedia genomgår. Dessa kommer också att sörja för en rad andra
uppgifter: att sprida myndigheternas kungörelser och lämna legala civil-
rättsliga meddelanden, att upplysa om religiösa och kulturella evenemang,
att skapa och stimulera kritiska åsikter i allmänna frågor, att ge litterär un-
derhållning och svara för annonsering och reklam på varumarknaden. Då
en tidning 1769 börjar kalla sig Dagligt ALLEHANDA markerar den redan
med sin titel att den har bredare ambitioner än blotta nyhetstjänsten. Men
att aptiten på nyheter alltjämt bestämmer inställningen kan man avläsa av
det andfådda namnet på en Göteborgsavisa från 1770-talet: 

 

Hwad Nytt?
Hwad Nytt?

 

 Till nyheterna som detta blad tillhandahöll hörde bl.a. de för-
sta dikterna av den unge Bengt Lidner!

 *

De utomsvenska nyheterna övertog våra svenska tidningar länge rätt meka-
niskt från sina kontinentala kollegor som anlände med postjakten över Ös-
tersjön och med postryttaren upp genom landet. Men en viktig källa var
och blev dessutom de underrättelser som tidningens egna meddelare avfat-
tade. KORRESPONDENTEN, brevskrivaren, är en figur som med all rätt
har förekommit i tidningsnamnen, fast vi numera bara har kvar ett enda
prov, 

 

Östgöta Correspondenten

 

 i Linköping, som startade 1838.
Vilken roll POSTEN spelade för nyhetsförmedlingen framgår inte bara

av det officiella fallet 

 

Post- och Inrikes Tidningar

 

.
Till posttrafiken knutna begrepp har också ofta fungerat som huvudled i

tidningsnamnen, t.ex. 

 

Washington Post

 

 eller 

 

Daily Mail

 

, där Mail snarast
anspelar på postsäcken. Ett första rangens fall hos oss är 

 

Stockholms Pos-
ten

 

, som var Kellgrens tidning och den ledande under decennierna kring
1800. Till formatet var den inte stor, 4 sidor med ungefär 20x15 cms yta,
men väl till sin verkan. 

 

Göteborgs-Posten

 

, 

 

Smålandsposten

 

 och 

 

Öster-
sunds-Posten

 

 är moderna exempel på samma namntyp. Man kunde förstås
också uppkalla tidningen efter den som förmedlade nyheten, postiljonen,
budbäraren. Så då 

 

Swenska Post-ryttaren

 

 är i farten 1682—84. Den ro-
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merska avisan Il Messagero är ett livskraftigare exempel. Men standardter-
men har varit KURIREN, och han har färdats över hela världen med
franskt eller engelskt uttal av Courier. Sedan ett 40-tal år bär Unescos må-
nadsmagasin, spritt på 30 språk, detta namn, men Milanos 

 

Corriere della
Sera

 

, Kvällskuriren, är väl det ryktbaraste moderna fallet. Också i vår
svenska massmedievärld är det alltjämt åtskilliga kurirer i omlopp, i Es-
kilstuna, Falun, Bohuslän, Västerbotten och på andra håll. 

Liksom det gamla ordet tidender-tidning, så har som bekant också det
nyare ordet NYHETER varit namnbildande, särskilt efter det att Rudolf
Wall 1864 lanserade det svenska motstycket till 

 

Daily News

 

, 

 

Dagens Nyhe-
ter

 

. I fortsättningen har Halland, Södermanland, Arvika, Karlshamn, Sköv-
de och andra orter fått sina egna nyheter och ibland hunnit förlora dem
också.

Nyheterna kom med posten, men de var dessförinnan tryckta på ett pap-
persblad som därmed hade blivit ett Newspaper. DAGBLADET är ett för
denna dag, för i dag tryckt ark eller del av ett ark. Ordet har likhetspunkter
med franskans JOURNAL, bildat av jour-dag med stöd av latinets diurnus-
daglig. I svenskt språkbruk räknar vi ju som jour-nal-ister alla skrivande
och / eller talande medarbetare i massmedierna. Det finns knappast f. n. nå-
gon ”journal” i den svenska dagspressen så som det gjorde t.ex. i början av
1800-talet då P.A. Wallmark redigerade 

 

Allmänna Journalen

 

 som bl.a. ett
opponentorgan mot den litterära romantiken. De ”journaler” vi har på den
svenska marknaden är vecko- eller månadsmagasin, vilket är litet paradox-
alt med tanke på ordets etymologi. Korrektare ur den synvinkeln är lasaret-
tens bruk av ordet ”journal” för de dagliga noteringarna av patientens
hälsotillstånd.

För att papperet med nyheterna ska förvandlas till ett dagblad måste det
tryckas, gå genom PRESSEN. Det gör också böckerna under sin tekniska
tillblivelse, men det är tidningarna som har lagt beslag på ordet för sin räk-
ning. ”Pressen” har blivit den sammanfattande beteckningen på alla tid-
ningsalster och mer än så, på hela den verksamhet som sysslar med
tidningar och tidningsutgivning. ”Hela pressen mötte upp på Arlanda”.
”Den nya reproduktionstekniken har inneburit en omvälvning i pressen”.
Men dessutom händer det att en enskild tidning bemäktigar sig pressymbo-
len för privat bruk. Ett blad i Stockholm för 100 år sedan kallade sig 

 

Nya
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Pressen

 

 och en av de viktigaste svenskspråkiga tidningarna i Finland under
mellankrigstiden hette 

 

Svenska Pressen

 

. De monumentala exemplen i
världspressen (det sammanfattande ordet igen!) är förstås 

 

La Stampa

 

 i Tu-
rin och 

 

La Prensa

 

 i Buenos Aires.

*

Till de grundläggande faktorerna i tidningsproduktionen hör vidare TELE-
GRAFEN. Dess roll i den moderna pressens dagliga tillblivelse är väl sna-
rast större än postens. Postverket får försöka ta skadan igen i
distributionsledet. 

 

Daily Telegraph

 

, ett av de största och bästa engelska
bladen, har faktiskt haft mer än en namne på olika håll i Sverige fast min-
dre ärofulla. Dock existerade 

 

Skånska Telegrafen

 

 i Ystad i hela 25 år. Då
den grundades 1847 valde alltså redaktören Kullberg att dra uppmärksam-
heten till sig med ett så tekniskt avancerat namn som möjligt. Hans utspel
måste ha klingat nästan chockerande modernt, fast det förstås bara var frå-
ga om en symbolisk modernitet. Något praktiskt bruk av telegrafi var ju
inte på länge aktuellt för Ystads del. Vad Kullberg gör affär av i sin prenu-
merationsanmälan är heller inte det tekniska vidundret i tidningsnamnet
utan den omständigheten att en (nyhetsbärande) ångbåt från Tyskland når
Ystad före någon annan svensk ort med tidning!

På samma tryckeri som det Kullberg anlitade hade det förut producerats
andra tidningar, bl.a. en som haft boktryckaren Österberg själv som utgiva-
re och 

 

Skånska Mercurius

 

 som namn. På ett både lustigt och lärorikt sätt
möts här i samma lokal och under samma årtionde — 1840-talet — två
motgående tendenser i det mänskliga umgängets och kommunicerandets
historia: å ena sidan vill man förankra sig i traditionen och åberopa gamla
trygga mönster. Å andra sidan vill man utnyttja en så modern teknik som
möjligt och imponera med att åberopa den. Mercurius och telegrafen före-
träder dessa båda motsatta ytterligheter. Då Österberg fick fatt på Mercuri-
us var denne sedan ett par århundraden en välkänd gestalt i svensk press-
historia, eftersom 

 

Post-Tijdender

 

 under ett skede på 1670-talet hade hetat
just 

 

Swenska Mercurius

 

. Liknande namn hade under 1700-talet förekom-
mit på flera olika tidningar. Mercurius var hos romarna vägarnas och de
vägfarandes skyddspatron, handelns och samfärdselns gud. Det var helt na-
turligt att han fick ansvaret för nyhetsförmedlingen också i de nya väst- och
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nordeuropeiska nationerna, där latinet var den vetenskapliga bildningens
universella språk och där man var ivrig att ge den nationella kulturen del i
det klassiska arv som de nya statsbildningarna hade gemensamt, företrä-
desvis i dess latinska form. Romarnas Mercurius svarar till grekernas Her-
mes, och det finns faktiskt en svensk-språkig publikation från 1624 med
lärda utländska nyheter som innehåll med titeln 

 

Hermes Gothicus

 

 (den gö-
tiske Hermes). Men det är en isolerad företeelse, och det är inte förrän en
bit in på 1800-talet som Hermes återfinnes på en svensk tidskrift; i dags-
pressen har namnet aldrig fått fotfäste. 

När 1670-talets Mercurius försågs med bestämningen Den swenske, ska
det inte uppfattas som någon pretentiös nationalistisk demonstration. Vad
man vill markera är att det nu finns en svensktalande nyhetsbärare vid si-
dan av fransmännens mercure och engelsmännens Mercury. På motsvaran-
de sätt ville boktryckaren i Ystad med sin rubrik 

 

Skånska Mercurius

 

tillkännage att han erbjöd en nyhetstidning, lätt åtkomlig för skånsk publik.
Att den klassiska mytologin som så flitigt utnyttjades i dikten också gjor-
des hemmastadd i tidskrifts- och tidningsvärlden hos oss, har kanske Olof
Dalin den största förtjänsten av. Då han överförde den europeiska moralde-
batten och sedekritiken, känd särskilt från engelsmännens 

 

Spectator

 

, till
svensk botten skedde det i en flerårig tidskrift som väckte kolossalt uppse-
ende. Den var uppkallad efter en antik jätte som var sedernas väktare och
därför utrustad med hundra vaksamma ögon. 

 

Then Swänska Argus

 

 kallade
Dalin sin publikation som började utkomma 1732. Ännu hundra år senare
var det möjligt att ge en viktig dagstidning i Stockholm, konservativ visser-
ligen, ett så lärt och antikt klingande namn som 

 

Svenska Minerva

 

; den gu-
domliga förebilden var romarnas motsvarighet till Pallas Athena.

Men för att bevittna det förmodligen allra sista tillfälle då en svensk
dagstidning döps efter en antik gudomlighet får vi åter en gång söka oss till
Ystad men nu till 1800-talets sista år. Bland de officierande märk Brantings
blivande finansminister F.W. Thorsson. Det gäller nämligen den nystartade
socialdemokratiska tidningen, och denna späda folkets röst uppkallas efter
morgonrodnadens gudinna Aurora. Symboliken är solklar: det är det poli-
tiska framtidsriket, det nya seklets nya samhälle, som kastar sina första
strålar framför sig. Hundra år tidigare hade de unga litterära romantikerna i
Uppsala gått samman i vad de kallade Auroraförbundet. De såg sig själva
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som ”morgonrodnadens stridsmän” och gav sin idétidning (1810—13) det
högdragna grekiska namnet 

 

Phosphoros — Ljusbäraren

 

. Nu för socialis-
mens pionjärer i Ystad ett liknande heroiskt-utopiskt språk. 

Men redan efter ett halvsekel dalar åter denna publicistiska sol. Kvar på
valplatsen står 

 

Ystads Allehanda

 

.
(1986)
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Historien — närvarande eller frånvarande

 

Om det offentliga och det privata minnet 
på Runebergs tid och nu

 

Det finns av Runebergs hand en tidig programförklaring om hur historisk
dikt ska vara beskaffad. Den har inte blivit mycket beaktad eftersom den
ingår i en recension till vilken den vetenskapliga editionen ännu inte hunnit
och som inte finns i normalupplagorna. Man får söka upp den i 

 

Efterlemna-
de skrifter

 

 (I, s. 306 f.). Den handlar om G.H. Mellins berättelse 

 

Flickorna
i Askersund

 

, som är förlagd till den karolinska tiden. Skalden åskådliggör
sin tankegång med hjälp av en liknelse ur naturlivet som han utför med ho-
merisk omsorg:

 

Likasom en nedkastad spån sakta och likformigt rör sig i det lugna vattnet ofvan-
om fallet, men, så snart den hunnit randen af detsamma, i hvart ögonblick byter
rum och ställning, så visa sig äfven personer och seder i en stereotypisk hvila på
de ställen, der de ännu icke trädt i beröring med statens och samhällslifvets större
hvälfningar eller närmat sig de punkter hvarest sådana försiggå, då de deremot i
dessas hvirfvel oupphörligt skifta och ombyta former.

 

Med dessa senare växlande gestalter skall, menar kritikern, dikten inte sys-
selsätta sig.

 

Man må icke för mycket vidsträckt yrka den sats, att snillet och talangen kan åter-
skapa en försvunnen verld och liksom uppväcka de döda. Har ett tidskick aldrig
legat inom en författares synkrets, så kan han om detsamma ingen omedelbar fö-
reställning ega, och den medelbara historiska bekantskapen med det samma, huru
bristfällig, huru ytlig är ej den, ägande blott i några stela konturer de lefvande an-
letsdragens gröfsta och lättast ertappade nyanser.

 

Något annat är det ”då en aflägsen tid till sin inneboende anda i sjelfva ver-
ket icke dött, utan lefver qvar i den närvarande”. Då har diktaren denna his-
toriska tid inom synhåll i sin egen samtid, och då kan resultatet bli
lyckosamt.

Recensionen skrevs 1832, och det kan inte vara någon tillfällighet, att
den i och med detta är jämnårig med 

 

Älgskyttarna

 

. De citerade raderna ut-
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för en sorts positionsbestämning också för Runeberg själv som poet. Vad
han sysslade med under 1830-talet var ju just att i sin dikt spegla de breda,
lugna vattenstråken högt ovanför fallet med dess virvlande skum. I sina tre
finländska epos förhärligar han lika många livsformer, ”i hvilka en aflägsen
tid till sin inneboende anda i sjelfva verket lefver i det närvarande”. Han
gör det i vers men med utnyttjande av ett av de mest inspirerande elemen-
ten i Walter Scotts romanform, den sorgfälliga och ändå frodiga miljörea-
lismen. Särskilt blommar den som man minns i 

 

Älgskyttarna

 

. Där ställs
också den finske torparens trygga, organiskt mognade tillvaro i en dubbel
kontrast som helt svarar mot programmet i recensionen. Den står i motsätt-
ning å ena sidan till den ytliga, personligt osanna stadscivilisationen, sådan
tiggaren Aron mött den under sin olycksaliga vandring, å andra sidan till
den kosmopolitiska existens som de kringresande handelsmännen företrä-
der och vars bittra inslag den yviga komiken inte kan övertrumfa. Som en
Ahasverus eller en flygande holländare ser Ontrus på Petrus’ djupt rotade,
bördiga lycka:

 

Medan en annan från fädernebygd och bekanta och fränder
Skild, kringtågar försmådd, som den oupplösliga gåtan.

 

Hur liksom tidlöst, utanför varje annat historiskt sammanhang än ättens,
bondelivet förflyter inser läsaren, då han försöker att kronologiskt placera

 

Älgskyttarna

 

. Det lyckas inte mycket bättre än med Graven i Perrho eller
Molnets broder, eftersom alla referenser till ett utomlokalt skeende saknas,
sånär som på att Petrus under förberedelserna till jakten råkar tala om de äl-
gar som kunde tänkas falla för ”kungens gevär, om han någon gång reser i
landet”. Därmed är storyn oförmodat tillbakaflyttad till svenska tiden. De
episoder från ”kriget” som återberättas och som är av ungefär samma typ
som senare i sägnerna, förskriver sig alltså från 1788, om inte från några
ännu äldre krigiska mellanhavanden. Så sluten i sig själv tycks tillvaron i
denna finska skogsbygd, att den egentligen inte beröres av ens ett genom-
gripande skifte i landets statsskick, dess politisk-rättsliga ställning. Petrus
och Anna på Tjäderkulla liksom prästfamiljen i Hanna eller majorens hus-
håll i Julkvällen har nog av sig och sitt. Om tankarna och känslorna rör sig
utanför den närmaste kretsen av människor och uppgifter, löper de snarast
längs tidsaxeln, bakåt mot det förgångna eller framåt mot de efterkomman-
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de. Blickarna i sidled är glesa och förströdda och når kort väg t.o.m. för
majoren som ändå har sin son indragen i ett storpolitiskt sammanhang eller
en av dess konsekvenser, det rysk-turkiska kriget på 1820-talet. Hur myck-
et utanför socknen har existerat för bröderna Hane eller bonden Paavo?
Vad betydde Europa och världen ens för Sandels och Döbeln eller för Ru-
neberg själv?

Ett memento då man reser den sista frågan är den enorma ojämnhet som
utmärkte informationstillgången för 150 år sedan jämförd med den i dag.
Skillnaden ligger alltså inte bara i snabbheten, mängden och kvaliteten på
de upplysningar som spreds utan också i att spridningsnätet var så utomor-
dentligt glest och opålitligt. Den som levde i London eller någon av de
kontinentala storstäderna, kunde om han hade de rätta personförbindelser-
na vara utomordentligt väl orienterad om hela det europeiska skeendet. Att
händelserna blev bekanta först långt efter det att de inträffat, behövde inte
upplevas som någon olägenhet, så länge detta dröjsmål var likformigt och
man inte kände något snabbare alternativ. Lika komplett efter dåtidens
standard som Parisjournalistens information kunde vara, lika totalt obefint-
lig var den däremot för bonden ute på den svenska eller finländska lands-
bygden, och det vare sig han ville det eller inte. Det är troligt att Napoleon
under hela sin verksamhetstid var alldeles okänd — naturligtvis till utseen-
det men också till sin militära och politiska betydelse, kanske rentav till
namnet, för den övervägande delen av Nordens befolkning. Ingen kan be-
tvivla att det förhöll sig helt annorlunda för Hitlers vidkommande, alltså
sedan tidningspressen och radion blivit väl etablerade. Det lär slutligen i
detta nu knappast finnas någon normalt utrustad svensk över 10 år som inte
känner igen Richard Nixon på fotografi och kan säga ett och annat om ho-
nom. Alltför många vet alltför mycket också om inferiora komparser i Wa-
tergateskandalen.

Men smalheten hos den offentliga, den gemensamma sektorn i våra för-
fäders tillvaro uteslöt inte bara världshändelserna. Med riksstyrelsen och
dess organ hade man ringa eller ingen känning utöver de fiskaliska åtgär-
derna. Kungahusets medlemmar och deras ålderstal stod noterade i alma-
nackan till tjänst för den läskunnige, och kungens egen bild fanns på
mynten. Men dessa var inte i något dagligt bruk, och det dröjde till fram-
emot det senaste sekelskiftet innan de kungliga familjeporträtten kom upp i
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stugorna. Vad som hänt utanför den egna bygden, kunde man på sin höjd
uppsnappa rykten om av hantverkare och annat vandrande folk, likaså på
kyrkbacken och kanske rentav inne i kyrkan då det samlades kollekt till
dem som blivit husvilla vid den förhärjande eldsvådan i -stad eller drabbats
av svält på grund av missväxten i norra -land. Inte ens om riket låg i krig, ja
rentav den egna bygden var krigsskådeplats, behövde det alltid vara så
kännbart för den enskilde. Flera av fänrikens sägner handlar om det ”lilla”
kriget under vilket lantmännens liv fortgick, inte ostört men efter råd och
lägenhet. Kriget var först och främst en affär för de indelta knektarna och
deras officerare. Inte heller de såg ändå alltid så allvarligt på det. Därom
finns det en egendomlig påminnelse i de alldeles oheroiska ansatser till en
prosaskildring från senaste kriget som Runeberg offentliggjorde i 

 

Helsing-
fors Morgonblad

 

 1836 och 1837. Den jovialiske, ur aktiv tjänst avgångne
majoren A-sköld som har författarens stora sympatier föreslår brevledes sin
son i fält att komma hem: ”Min kära Kalle, om du ledsnar vid affärerna är
det väl inte värdt att sträfva och riskera lif och lemmar, utan sök dig ett he-
derligt löjtnantsafsked, så är det mycket bättre att lefva hemma.” Det totala
kriget var ännu inte påtänkt!

Av rikshistorien hade man inte tillgång ens till de elementäraste fakta —
det dröjde till långt efter sekelmitten 1850 innan folkskolan gjorde dem till
var mans egendom, mer eller mindre väl tillvaratagen. Däremot fanns den
egna släktens historia, som ofta också var gårdens eller ställets, bevarad i
muntlig tradition och med sina data dokumenterade i familjebibeln. Går-
dens öden indelades efter en intern kronologi: det området hägnades på far-
farsfars tid, lillstugan byggde farbror Matts. Ägarebytena var anhalter i
historien. Det mesta av det nu sagda har tillämpning bara på de besuttna,
det är en allvarlig inskränkning. Dateringsgrunder i byns eller socknens ut-
veckling var skiftena, missväxtår, epidemier, järnvägsbygget. I Hans Lars-
sons 

 

Hemmabyarna

 

 som så varsamt tar pulsen på det sydskånska
bondelivet, tidfästes de viktiga händelserna i deras förhållande till bygget
av den nya kyrkan.

Skolans böcker och undervisning respektive tidningspressen berättar
alltså mer eller mindre utförligt, mer eller mindre åskådligt, mer eller min-
dre trovärdigt om vad som har hänt respektive vad som händer på rikspla-
net. Men det är först under den sista tredjedelen av 1800-talet som detta
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stoff når ut också till den publika periferin. Dessförinnan finns det ett va-
cuum, ett sug efter historisk och aktuell epik i en eller annan form. De ”his-
toriska” visorna, t.ex. Sinclairsvisan, fyllde en sådan funktion; deras obe-
stridliga propagandasyfte har först en sen eftervärld lagt huvudvikten vid.
Skillingtrycken bidrog på liknande sätt till dagskrönikan. Fryxell och Star-
bäck eller Per Thomasson och flyhänta äventyrsmakare av J.O. Åbergs typ
gav åter ett annat svar på ropet efter lätt tillgänglig berättande framställ-
ning, Runeberg med 

 

Fänrik Ståls sägner

 

 ännu ett tredje.
Vi fann skalden 1832 full av känsla för de genuina, stillastående livsfor-

merna men lika full av skepsis mot uppgiften att teckna människor indrag-
na i det historiska skeendets malström, i virveln. Hur var det med Rune-
bergs historiska medvetenhet i trängre mening?

Han var inte oberörd av det svärmeri för barndomen som i varje fall se-
dan romantiken så ofta varit grodden till känslan för ett historiskt skeende i
större enheter. Redan associationen till dikten Svanen ger en poetisk digni-
tet åt denna reflexion från 1838:

 

Såsom svanen i sitt klara sund, så behöfver menniskan ofta dyka ner i sin barn-
doms rena minnen för att få stoftet bortsköljdt från sin mannaålders verksamma
lif.

 

Denna retrospektion finns inte mycket dokumenterad för Runebergs egen,
privata räkning; makan vitsordar att han sällan talade om sitt barndoms-
hem. Men i förinnerligad form möter motivet gestaltat i 

 

Hanna

 

. Först un-
der sitt besök i prästgården förstår den främmande studenten på allvar sin
väns längtan efter ett liv i förening med naturen och alltet. Anblicken av
den andres barndomsbygd öppnar ögonen:

 

Här visst ser jag den bok, på vars strålande sidor du läsit

 

Men om individens barndom sålunda haft sin erkända halt för Runeberg,
kan inte detsamma sägas om folkets. Det kan misstänkas att samme skald
vars poesi så länge varit den oomtvistade symbolen för sitt folks historie-
medvetande, själv saknade ett djupare förhållande till detta förgångna. Det
är knappast någon tillfällighet, att de tre historiskt riktade stroferna i Vårt
land tillkommit efter dikten i övrigt. Den äldsta versionen var uteslutande
ägnad landet och dess framtid. Någon yttre omständighet som inbjöd till
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denna koncentration på den geografiska aspekten fanns det knappast. Det
har tvärtom framhållits, att den ungerska nationalsång av Vörösmarty som
gav en viktig impuls, för sin del snarast har tyngdpunkten i apoteosen av
Ungerns förflutna. Det är inte nationalsångaren Runeberg som förnimmer
det förflutnas närvaro i allt som är:

 

I hjältars aska gro de svenska skogar,
om äventyr från fordom sjunger vågen,
och Nordens himmel skrives full var kväll
med gyllne runor om de store döde.

 

Omsider blev den Tegnér som skrivit detta en främling i sin egen tid. Med
Runeberg är det helt annorlunda. Han är inte vänd bort ifrån det närvaran-
de, heller inte lidelsefullt upptagen av dess krusningar och brytningar, sy-
nes snarare med en sorts självklarhet vila i ett lugnt flöde så som han själv
karakteriserat spånets tillvaro.

Det sätt på vilket Runeberg närmar sig kriget 1808—09 och uppgiften
att berätta om det, bestyrker vad som nyss sades om förhållandena i det
”gamla” samhället: hur glest och slumpmässigt rikshändelserna blir kända
och lagras i medvetandet hos gemene man utanför händelsernas bränn-
punkter. När första delen av sägnerna utarbetas ligger kriget inte ens 40 år
tillbaka. För att nu göra ett tankeexperiment, alltjämt förlagt till Finland:
hur skulle det ta sig ut om någon vid det här laget ville skriva om Lapporö-
relsen och då lanserade den fiktionen att han själv som ung på 1950-talet
hört en äldre vän som var med på 30-talet berätta minnesbilder och teckna
romantiserade porträtt av Kallio, Svinhufvud, Kosola osv., stoff som han
nu för vidare. Exakt detta är ju vad som sker i sägnerna. Diktens jag leder
oss tillbaka till sin ungdoms informatorstid, då han ska ha lyssnat till en
gammal veteran från kriget. Om vi som man brukar göra fogar in denna si-
tuation i Runebergs egen biografi, kommer vi till hans konditioner i Saari-
järvi och Ruovesi 1824—25, då skalden själv var en yngling i 20-årsåldern.
Men vid det laget ligger kriget bara halvtannat årtionde tillbaka, och alltså
behöver Stål sannerligen inte ha varit någon gubbe. I en sägen sådan som
Fänrikens marknadsminne fördjupas dessutom avståndsverkan ännu mer,
då gubben Stål berättar om hur han i sin tur har hört en ännu äldre kollega,
den gamle granadören sjunga — som det heter — ”om höga minnen, dar
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som strålat längesen, / hjältar gömda nu i graven, bragder halvförgätna
re’n”. Så här får den gamle skröplige sångaren ropa från sin trappa:

 

Finns här bland ett yngre släkte någon enda som var med,
då det ljöd: Till vapen männer, det är slut med landets fred!

 

På det viset, som en röst ur forntiden, den siste kämpens röst, skulle dock
inte en krigsdeltagares stämma ha behövt ljuda så nära inpå händelserna
som 15 år!

Ännu då samlingen kom ut 1848, då den unge informatorn hade blivit en
44-årig gymnasielektor, ännu då måste det ju i själva verket ha funnits
hundratals välbevarade f.d. krigsdeltagare. Visserligen var de indelta knek-
tarna oftare mogna män än ynglingar, men 30-åringar fanns det förstås gott
om i kriget, och om de överlevde var de bara i 70-årsåldern, då den första
samlingen låg i bokhandeln.

Nu skall visserligen hållas i minnet, att medellivslängden är lägre på Ru-
nebergs tid än i vår och att den gången också ålderstecknen framträdde tidi-
gare och doldes mindre ängsligt än i vårt eget skede med dess kult av
ungdom och ungdomlighet. En konsekvens av detta är att beteckningen
gubbe (eller motsvarande) hos Runeberg tilldelas också personer som vi
belevat skulle kalla ”medelålders”. Befallningsman, som uppvaktar Hanna
gäller som ”den gamle” och en annan gång ”den åldrige herrn”. Han är, får
man veta, 50 år gammal. 60-åringen Zacharias i 

 

Älgskyttarna

 

 får ömsom
heta ”den gamle”, ”den åldrige” och ”gubben”. Med tanke på dessa exem-
pel, som lätt kunde flerfaldigas, kan man framkasta att Fänrik Stål kanske
inte heller var så gammal till åren som det kan verka på Runebergs skild-
ring. Men detta socialstatistiska resonemang missar förstås själva poängen
i den litterära fiktionen.

Vi nödgas på nytt ställa frågan, varför Runeberg valt den indirekta berät-
telsens metod. Den omständigheten att författaren inte själv deltagit i kriget
har inte brukat återhålla krigsskildrarna från att tala i eget namn: Homeros
hade inte varit med om trojanska kriget. Att ögonvittnesmålet kan ge en
framställning förhöjd auktoritet är ju dock väl känt, men det är faktiskt inte
just i lägen där ett sådant behov gör sig kännbart, som skalden tar betäck-
ning bakom Stål.



 
Historien — närvarande eller ...

 

132

 

En annan faktor är att skalden själv får alibi då det gäller en del politiska
och moraliska ställningstaganden: han tar inte själv i fullaste mening an-
svaret för dem utan skjuter fänriken framför sig. Vidare ansluter som be-
kant skalden den episka situationen till en litterär urtyp: den unge oerfarne
mannen initieras av den gamle vise, Telemachos av Mentor. I samma rikt-
ning har förmodligen ett av Runebergs svenska mönster verkat, nämligen
Tegnérs 

 

Axel

 

, som säges gå tillbaka på en berättelse som skalden som barn
hört framställd av en då hundraårig karolin. Den som är road av det fiktiva
läggspelet kan förvissa sig om att det går ut: gossen Esaias som kom till
världen 1782 kan t.ex. i slutet av 80-talet ha fått Axels saga, ja, alltså fa-
belns konturer, återgivna av en gubbe född i början av 1690-talet. Med den-
na fiktion täckes ett drygt hundraårigt avstånd mellan de berättade
händelsernas tid — t.ex. 1712 — och det definitiva berättandets tid, diktens
egen tid, 1822. Det är i sammanhanget viktigt att Tegnér upplever det karo-
linska skedet som sänkt i ett avlägset fjärran, skilt från det närvarande bl.a.
av en lång, för skalden misshaglig period, den vi kallar frihetstiden. Ord
som saga och sagominne förekommer upprepade gånger i 

 

Axel

 

 och finns
som bekant också i de andra dikter av Tegnér, som sänker perspektivet bak-
åt genom svensk historia, t.ex. i Karl XII-dikten, där det talas om hur det
gamla 

 

sago

 

-landet lyssnar till 

 

sagan

 

 om hjältekungen. Samma inslag finns
i Geijers Karl XII-uppfattning.

Fråga är om inte Runeberg här fått en välkommen litterär sanktion av en
önskan att förlänga distansen till 1808—09. Han hade inte tillgång till käl-
lor av annan art än de anekdotiska. Ett mödosamt insamlings- och forsk-
ningsarbete var utan varje lockelse för honom. Med den indirekta metod
han valde, sköt han hela stoffet mycket längre ifrån sig utan att alls beröva
sig den episodisk-anekdotiska formen; den fick tvärtom en ny och stark
motivering. Med fänriksfiktionen och inte mindre med samlingens titel an-
slöt han till den genre som Franzén och Tegnér i sin tur varierat. Bakom
glosan ”sägner” tycker jag mig urskilja ungefär följande tanke: detta krig
därborta i fjärran, som vi redan till större delen har glömt och som det kan-
ske inte heller är opportunt att göra politik av — det stilriktiga vittnesbör-
det om det är muntliga sägner och sedan hjältesånger. Detta betyder inte att
skalden fingerfärdigt breder någon clair obscure över händelser och ting
som ligger för nära för att riktigt tåla det kritiska dagsljuset — det är vad
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Almqvist gör t.ex. med operamaskeraden. De få hemlighetsfulla, skym-
ningsgråa dikter som finns i samlingen — Molnets broder kommer först i
tankarna — uppfattar man ju knappast som traderade från fänriken. I de
fall där man gör det, är sikten klar, konturen skarp just som i sagan eller i
träsnittet. Det är inte valörerna som bestämmer intrycket. Hornborg har
framhållit hur den arkaisk-heroiska förenklingen har kommit de rätt futtiga
krigsföretagen 1808—09 att växa och framstå i majestätisk skala. Också de
mänskliga förhållningssätten skärpes och pointeras med denna teknik.

Som litterär figur visar ju Topelius’ fältskär ett oförtydbart släkttycke
med fänriken, men hans roll är ändå en annan som det kan vara lärorikt att
ett ögonblick dröja vid. Topelius själv är född 1818, hans fältskär 1769 —
det görs ju stort nummer av att han är till dagen jämngammal med Napole-
on. Han tänkes berätta på äldre dar, omkring 1830. Boken själv kommer i
flera volymer 1853—67, dikterad av kravet att den historiska romanen
skall engagera läsaren: du skall leva med ”som stode du själf midt ibland
dessa nu längesedan utkämpade strider, blödde i dem, segrade eller föll i
dem...”. Man kan säga att dessa kriterier utprovas och pedagogiskt intensi-
fieras genom ramberättelsen. I den mönstrar Topelius ett representativt ur-
val av sin publik och låter det förete vissa tänkta standardreaktioner till
vilka berättaren tar ställning. Campes återberättelse av Robinson-stoffet,
pedagogiskt tillrättalagd för en grupp av unga lyssnare och interlokutörer,
kan ha varit ett mönster. Den indirekta berättarfiktionen bevarar Topelius
hela sin roman igenom, men det är att märka, att fältskären i motsats till
Tegnérs karolin och Runebergs fänrik inte själv har bevittnat eller varit
nära det han berättar om, inte ens dess slutfas. Kanske för att inte konkurre-
ra med sin vördade inhemske mästare avbryter sig Topelius långt före
1809, redan 1772, alltså ett 80-tal år före den tidpunkt då romanen började
publiceras. Topelius andre och mer inflytelserike lärofader Walter Scott
hade sökt stoffet för sin första roman ännu närmare sitt eget nu: 

 

Waverley
or ’t is sixty years since

 

. Stora politiska och krigiska skeenden på relativt
nära håll i tiden pågår ju också i 

 

Krig och fred

 

 och — ännu närmre — i 

 

Va-
nity Fair

 

. Modellen är i båda fallen den av Scott praktiserade: förgrundsfi-
gurerna, storyns ledande personal, är alla uppdiktade, men de rör sig mot
en autentisk militär och politisk fond.
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Då det gäller att inringa tidskänslan i 

 

Fänrik Ståls sägner

 

 och inbördes vär-
dera suggestionen från de fiktiva elementen respektive från de autentiska,
är det kanske ännu lärorikare att se sig om ett ögonblick i diktens svensk-
språkiga samtid. Det visar sig att det under 1830—50-talen skrivs en rad
romaner med officiöst rikshistoriskt stoff från den gustavianska tiden eller
Karl Johans-tiden, skeden som då verken publicerades inte behövde ligga
längre bort än vad 30- eller 40—50-talen ligger från oss nu. Med det enda
undantaget 

 

Drottningens juvelsmycke

 

 är det inte diktverk av första rangen,
men detta upphäver inte det symptomatiska intresse som tillkommer dessa
romaner om Gustaf III, Armfelt, Fersen och Fersenska mordet, Karl Johan,
Magnus Brahe och andra, vilka skrivs av Ridderstad, Mellin, Kullberg eller
Crusenstolpe. Denne siste kallade ett par volymer för 

 

Karl Johan och
svenskarna

 

, och han drev också sin halvvägs romantiserande porträttkonst
ännu längre in i det aktuella, nämligen i de reportage med titeln 

 

Ställningar
och förhållanden

 

, som handlade om t.ex. pågående riksdagar och deras le-
dande figurer. Crusenstolpe ville — det säger han själv — skriva sin sam-
tids historia, men i motsats till Balzac menade han att denna historia
avgjordes på privata grunder av de i huvudstaden agerande offentliga per-
sonerna.

Ett annat opus där levande, öppet namngivna och karakteriserade perso-
ner på ett alldeles ogenerat sätt flyttas in i en kuriös fiktion, har till upp-
hovsman prästen och litteratören G. H. Mellin. ”Sveriges sista strid” kom
ut 1840 under beteckningen ”fantastiskt nattstycke” och avhandlar en uto-
pisk uppgörelse i flera etapper med en länge segerrik rysk ockupationsmakt
i Sverige. Författaren engagerar alla sina vänner — av vilka Gabriel Carlén
tycks stå honom närmast — för olika heroiska uppgifter i befrielsekampen:
Almqvist t.ex. sprider skräck bland ryssarna med ett sågblad från Skällno-
ra. Matthias Rosenblad är den ryska regimens handgångne man, Israel
Hwasser dess ledande ideolog och Palmblad chef för censuren!

Samme Mellin hade också tagit upp till litterär behandling ett faktiskt
mellanhavande med Ryssland, nämligen kriget 1808—09. Det skedde re-
dan 1837, och berättelsen om Pavo Nissinen har också spelat en viss roll
för Runeberg. Titelfiguren är givetvis fingerad, men man får fylliga porträtt
av flera högre ryska officerare, och även en rad svenska skyltar med åtbör-
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der och repliker, Falander, Sandels och framför andra G. F. Eek, vars me-
moarer varit en av Mellins huvudkällor.

Mot denna bakgrund är det alltså mindre överraskande, att Runeberg fö-
retar sig att göra saga och sägen av händelser som ligger bara på några de-
cenniers håll och av personer som i några fall först nyligen gått ur tiden.
Det är knappast för djärvt att med generell räckvidd påstå att den stoffmäs-
siga gränsen för vad som var medgivet för fiktiv behandling var långt mer
flytande för 150 än för 50 år sedan: dikten hade ett större och friare spel-
rum, i långt mindre grad övervakat av andra instanser. Härtill kommer att
gränsen, i den mån den fanns, för 150 år sedan löpte mycket närmre nuet
än vad den senare kom att göra.

Mellan dessa tidpunkter gör tidningspressen stora landvinningar, och
den blir med stigande läskunnighet dagskrönikans självklara forum. Samti-
digt marscherar den empiriska, källkritiska vetenskapen upp med allt tydli-
gare krav på ansvaret för att alla kunskapsområden, däribland de som
tillhör människans historiska utveckling, på ett betryggande sätt kartlägges.
I samband härmed fördrives retoriken och den episka konstarten från en
rad av de områden där den förut dels funnit sitt stoff dels agerat som natio-
nens läromästare och fostrare. Stundom var det väl endast en pedagogisk,
en förmedlande roll som dikten avträdde, t.ex. då insikterna om tingens na-
tur och människans skapnad från att ha framburits i lärodiktens form flytta-
de över till den populärvetenskapliga skriften. Andra gånger var
kompetensstriden allvarsammare, som mellan den människoforskning som
romandiktaren och den som fackpsykologen utför.

Rivaliteten mellan historieforskaren och den akademiskt arbetande his-
torieskrivaren å ena sidan och historiediktaren å den andra gick inte hos oss
i dagen förrän långt in på 1800-talet. Under intryck av romantikens segerri-
ka historiefilosofi och av Geijers auktoritet vinner det historiska studiet sin
ställning hägnat av samma förtecken som den romantiska dikten. Under
decennierna före eller kring sekelskiftet blomstrar den nationella historie-
forskningen och åtnjuter högsta renommé: vid något tillfälle sitter fem
tjänstgörande eller f.d. historieprofessorer samtidigt i Svenska Akademien.
Att det är just där de träffas vittnar naturligtvis indirekt om den Wirsénska
regimens blockadpolitik gentemot den nya, skapande dikten. Men hos
dessa historiker intygar det samtidigt en stark lojalitet mot det av romanti-
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ken lanserade eller skapade kulturarvet. De medverkar till att inte bara his-
torien utan också litteraturen vinner sin maktställning på den högre skolans
schema. Men detta erkännande betyder inte att de ömmar för den historiska
romanen eller kringliggande genrer, som i stället behandlas ganska snävt.
Hjärnes hållning är här representativ.

Man kan säkert tala om en tyst överenskommelse i Scotts efterföljd och
med varaktighet långt in i vår egen tid: det är historieforskningens och his-
torieskrivningens sak att ta hand om alla sammanhang på nationell nivå för
vilka det föreligger ett relevant historiskt källmaterial, följaktligen om alla
offentliga personer och om alla Haupt- und Staatsactionen.

Därmed föll domen över en Crusenstolpes förehavanden. Dessa drabba-
des också av den paragraf i avtalet som föreskrev eller i vart fall tillrådde
en frist på ett par mansåldrar innan ett stoff togs omhand av romandiktaren,
detta av olika sorters mänskliga hänsyn. Regeln är jämförbar med det ad-
ministrativa bruket att dra den normala åtkomstgränsen för arkivhandlingar
50 år efter händelserna själva.

De skönlitterära författarna tycks utan större smärta ha accepterat de res-
triktioner som sålunda ålades dem. Då Heidenstam efter 

 

Karolinerna

 

 sökte
sig längre bakåt i svensk historia, var skälet bl.a. att folkungarnas tidevarv
eller ännu äldre skeden var så pass svagt belysta av dokument och övriga
lämningar, att lockelsen till fabulering just därför var större. För denna fa-
bulering går å andra sidan inte heller kungar och deras vederlikar fria. De
nu nämnda omständigheterna bidrar i sin tur till att Heidenstam lyckas vida
bättre med de tidiga avsnitten av 

 

Svenskarna och deras hövdingar

 

 än med
de sena.

Strindberg håller lika litet som Heidenstam händerna ifrån Sveriges
kungar, och de hanteras med samma frihet som läromästaren Shakespeare
tillåtit sig. Men väl godtar även Strindberg regeln om det historiska avstån-
det. Gustaf III är den siste i hans kungarad. Då Dramatiska teatern avböjde
pjäsen om teatermonarken såsom historiskt ohållbar, röjer sig kontroversen
mellan den historiska dikten och vetenskapen. Det kan här tilläggas, att
Strindbergs svensk-historiska stycken haft relativt lättare att hävda sig in-
för andra publiker än den svenska, just därför att en icke-svensk läsare eller
teaterbesökare är omedveten om de friheter diktaren tagit sig gentemot de
historiska källorna eller — om han uppmärksammar dem — inte låter dem
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undergräva den estetiska upplevelsen. I och med att både den historiska
bildningen och den rojalistiska övertygelsen försvagas hos den inhemska
teaterpubliken, har också här hemma den ingångströskel sänkts, som
Strindbergsverket (liksom varje annat estetiskt anbud) måste passera innan
det har någon chans att bli godtaget.

Emellertid är varken Heidenstam eller den sene Strindberg representati-
va för 1900-talets historiediktare när det gäller det sociala urvalet av stoff.
Den genomgripande demokratiseringen av detta är i det nu aktuella sam-
manhanget så mycket viktigare som den på ett avgörande sätt underlättat
den historiska forskningens och den historiska fiktionens fredliga samexis-
tens. Mindre till följd av något dekret från vetenskapens sida än av egen
böjelse har de historiska berättarna vänt hövdingarna och de stora händel-
serna ryggen och sökt upp de enkla människorna i deras vardagstillvaro.
Man kan rentav tala om en sorts arbetsfördelning, där dikten tidigare och
resolutare valt att belysa det lilla livet i gammal tid, än vad den officiella
historieskrivningen kunnat eller velat göra. En rad frontalkollisioner mel-
lan t.ex. Vilhelm Moberg och den akademiska vetenskapen har kunnat und-
vikas just genom att parterna — i allmänhet — sysslat med olika sfärer av
skeendet och ingendera känt sig direkt kränkt eller utmanad av den andras
verksamhet.

Försöksvis kan man sålunda påstå, att en fiktiv behandling av offentliga
personer ur landets nyare historia blivit allt ovanligare under senare delen
av 1800-talet och förra hälften av 1900-talet och att händelser ur dagens el-
ler gårdagens krönika sällan fiktionaliserats med bevarade äkta namn, loka-
ler, tidpunkter o.1. Självklart har det kunnat ske under en förklädnad, som
kanske i så fall lika ofta varit ägnad att framhäva som att vilseleda. I vilket
fall som helst har den tillgodosett spelets regler. För att välja illustrationer
från en nivå som såväl ur litterär  som ur journalistisk-historisk synpunkt är
trestjärnig, erinrar jag om hur Tor Hedberg i 

 

Johan Ulfstjerna

 

 (1907) för-
håller sig till Bobrikoff-attentatet tre år tidigare och hur Björnson med pjä-
sen 

 

Paul Lange og Tora Parsberg

 

 (1898) ger en version av den ole-
richterska tragedien (1888), vilken han inte själv stått helt utanför.

Jag har eljest ingen anledning att här gå in i nyckeldiktens eller det nära
modellstudiets specifika problematik. Det ska bara antecknas, att ju längre
ner i det s.k. folkdjupet som stoffet hämtas, ju längre den sociala demokra-
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tiseringen av motivvalet drivits, dess mindre risk har det länge nog varit för
komplikationer mellan författaren och de eventuellt porträtterade. Denna
omständighet har såtillvida kommit den naturalistiska folklivsskildringen
från 80-talet och framöver till godo som denna utan olägenheter kunnat
lägga sina snitt ganska nära den empiriska verkligheten. Med stigande
medvetenhet i alla samhällslager blir det emellertid alltmer osäkert för en
författare att förlita sig på likgiltigheten eller maktlösheten hos den illitera-
ta zonen av befolkningen. Processen häromåret mot Ing-Marie Eriksson för
romanen 

 

Märit

 

 är en erinran om detta.
I takt med att den offentliga sektorns roll i medborgarens liv växt, har

också samhällets minne, det gemensamma potentiella minnet blivit alltmer
välförsett, medan däremot den enskildes minne, förlagt till släktsfären, har
utarmats.

I arkiven vittnar redan gigantiska avlagringar om myndigheternas verk-
samhet i alla delar av samhället, och historieforskningen genomlyser undan
för undan representativa delar av detta material med prioritering visserli-
gen av den också på episka dokument rika politiska historien. De av forsk-
ningen nådda insikterna finns tillgängliga både i sitt originaltillstånd och i
olika populariserade versioner, av vilka en serie är den för skolbruk tillrät-
talagda. Den materiella kulturen liksom den konstnärliga dokumenteras i
muséerna, medan biblioteken erbjuder ett urval av den litteratur också från
äldre skeden som anses hålla måttet. Sedan den mekaniska arkiveringen på
fonografrulle, grammofonskiva, ljudband etc., respektive på daguerrotypi,
fotografi, film osv. blev möjlig finns valda delar av 1800- och 1900-talets
offentliga historia permanent speglade på detta oöverträffligt naturlika sätt.

Samtidigt kan man konstatera, att för den västerländska individen i ge-
men nuet har smalnat och förhållandet till det förflutna blivit blekare, tun-
nare, mer abstrakt. Det är självklart att denna process har olika hastighet
och styrka på skilda håll i världen, i olika befolkningsskikt och på växlande
bildningsnivåer. Inte ens för vårt lands del är de följande reflexionerna mer
än partiellt hållbara. Uppbrytningen av bondesamhället torde ha inneburit
att numera blott en minoritet av vuxna svenskar lever i samma miljö där
deras föräldrar levat och då i allmänhet i den traditionslösa stadsbygden.
Ännu ovanligare är och fr.a. blir det med en kontinuitet som sträcker sig
över ytterligare någon generation. Både den lokala och den mänskliga upp-
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levelsen av ett kontinuum har därmed försvårats, fast man ska hålla i min-
net att också den enskilde har fått ökade möjligheter att dokumentera sitt
och släktens liv. I vilken grad sker det? Hur många underhåller t.ex. en tyd-
lig och intim föreställning om sin farfars- och mormors-generation, stödd
på sammanträffanden, brev, foton och andra handlingar. Hur mycket bety-
der på ett emotionellt plan den blomstrande släktforskningen?

Det är påfallande, att omflyttningar, omskolningar, yrkesbyten etc. inte
omtalas enbart som beklagliga konsekvenser av ett näringsliv fullt av oför-
utsebara förändringar. De hälsas rentav som symboler för en mer dynamisk
tillvaro där den enskilde ideligen har chansen att börja på nytt. Den teknis-
ka omsättningen fäller sedan in 

 

sina

 

 cesurer i livsrytmen: dags för ny bil
(ny TV, ny tvättmaskin, ny rakapparat).

Om det individuella sammanhanget förnekas av en varumarknad i vilken
produktion och förbrukning av nyheter är själva livsnerven, så ifrågasättes
det samtidigt från ett helt annat håll, nämligen från gruppsolidariteten och
den kollektiva ideologin: i jaget på dess plats i arvskedjan ser man ett po-
tentiellt hot mot den sociala bindningen i sidled. Jag återkommer till detta.

Också om man skulle försöka att fixera t.ex. den västerländska mänsk-
lighetens nu-upplevelse får man helt olika resultat alltefter vilket plan av
mänsklig erfarenhet det gäller. För alla som förenas av den kristna livsupp-
fattningen börjar ett dramatiskt nu för 1975 år sedan. I historieböckerna
förutsätts att en ny tid av en rad olika skäl drabbar Europas folk omkring
1500. Åter en annan gränszon som kan datera en sorts nu-känsla, löper ge-
nom senare delen av 1700-talet med franska revolutionen som tydligaste
märke.

Så kunde jag gå vidare och lägga nya snitt, allt tätare: vid 1914, vid
1945, genom 60-talet och peka på politiska, vetenskapliga, tekniska evene-
mang som förändrat den mänskliga situationen och som i olika vinklar
skärmar av oss från dem som levde före dessa gränstider. En global befolk-
ningseruption åtföljd av svält i samma proportioner. I- och u-länderna inför
det ömsesidiga hotet att tillintetgöra varandra. I västerns stater en demokra-
tisering på alla områden som gör det nästan omöjligt för den unge och
mycket tidsmedvetne att ens fatta karaktären av ett samhälle av äldre typ,
det ståndsbundna. Uppbrytningen ideologiskt och efterhand även praktiskt
av familjen som samhällslivets kärncell. Atomfysikens utveckling med
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otroliga möjligheter och med frön till den totala undergången. Genombrot-
tet av en interplanetarisk samfärdsel som sätter punkt för fantasiepoken
Lycksalighetens ö och inleder verklighetsepoken Aniara. Automationen
som gör människohjärnans medarbete överflödigt i en mängd funktioner, i
vilka den genom hela historiens lopp har varit verksam. Inom språkforsk-
ning, filosofi, religionsvetenskap och många andra fack krafter i rörelse in-
ställda på systematiska, a-historiska tänkesätt, på olika möjligheter bredvid
varandra, inte efter varandra.

Vem invänder inte till detta, att det 

 

alltid

 

 har varit förändrande krafter i
rörelse? Kommunikationerna har alltid varit under utveckling, om det än
inte hände så mycket till lands mellan det att hjulet uppfanns och det att det
sattes i förbindelse med ångkraften åtskilliga tusen år senare. Det har alltid
funnits vetenskaper som ifrågasatte gällande tankesystem, även om det
dröjde några hundra år innan Copernicus var överlag erkänd. Det har alltid
möblerats om på världens karta. Det skedde t.ex. med all kraft i Runebergs
barndom, såsom hans kollega Tegnér konstaterade:

 

Erövrare gå fram, som jordskalv, genom världen.
Europas gamla form ej längre hålla vill,
Den nya skapelsen med svärdet yxas till.
Vad troner störtas om! Vad riken sönderstyckas!

 

Geijers Odalbonde visste det också:

 

De väldige herrar med skri och med dån
slå riken och byar omkull;

 

Men han fortsätter med en kanske inte helt klädsam självuppskattning:

 

tyst bygga dem bonden och hans son,
som så uti blodbestänkt mull.

 

Även om man prisger den agitatoriska förenklingen i denna dualistiska
syn, kvarstår, att det gamla samhället var så funtat att skakningarna både av
militär, politisk, teknisk och vetenskaplig natur lämnade den stora massan
av medborgare tämligen oberörd. Det är däri skillnaden ligger mellan då
och nu.

Jag framställde nyss individen i det moderna samhället såsom avhistori-
serad, utan självklara, ständigt underhållna förbindelser med det förgångna.
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Men det är viktig att tillägga, att tidslig och rumslig aktualitet tycks betinga
varandra. Samtidigt som vårt historiska 

 

nu

 

 upplevs som en allt smalare zon
bakom vilken vidtar ett — för känslan — alltmer avlägset och främmande
förflutet, samtidigt breddas vårt 

 

här

 

. Samtidigt med att förbindelsetrådarna
till hädanfarna generationer blir skörare och blekare, kommer de nu levan-
de oss närmare, var de än finns på jorden, eftersom tekniken övervinner
alla avstånd i rummet, inte i tiden. Den gemensamma nämnaren är självfal-
let just den moderna masscivilisationen. Det är ju inte bara så att vi över
hela landet nyttjar samma bruksföremål, samma konfektion, samma skol-
undervisning eller åldringsvård och samma etermedia. Dessa urbana för-
måner är sedan ungefär identiska över hela världen. Unga pojkar och
flickor ser likadana ut i världens alla huvudstäder: samma snitt på hår, kof-
tor och jeans. 20-åringen i Tensta eller Rosengård liknar i vanor och värde-
ringar långt mer sina jämnåriga i Rio eller Peking och känner också mycket
bättre till dem än sin farfar eller farmor som ung.

Vårt här är alltså inte längre identiskt med gården eller socknen eller sta-
den, inte ens med landet eller överbegrepp sådana som Norden och Västeu-
ropa. Ensittarväsendet, vare sig i stor eller liten skala, vare sig individuellt
eller nationellt, blir allt omöjligare. Det finns inte längre — för att anknyta
till Runebergs bild — några stilla vatten, knappt ens några bakvatten, allt
och alla är delaktiga i samma strida flöde av politisk, vetenskaplig och tek-
nisk föränderlighet. Alla lever lika utsatt, också om de bor i en avkrok av
ett land som självt ligger i en avkrok av världen. Också diktens utveckling
vittnar om detta. En folklivsskildring i 

 

Älgskyttarnas

 

 stil med den undan-
gömda, trygga, i sig vilande oföränderligheten som riktmärke är inte längre
möjlig. Solidariteten blir en kraft som söker sig över alla gränser. Lidners
snart tvåhundraåriga ord som kunnat klinga som en gråtmild fras har börjat
fyllas med konkret innehåll:

 

På Nova Zemblas fjäll, i Ceylons brända dalar,
var helst en usling finns, är han min vän, min bror.

 

Den litteratur som svarar för denna expansion i sidled, är hos oss signerad
av namn som Myrdal, Lidman, Wästberg och Lindqvist. Som bekant är det
här fråga om varierande redovisningsformer som tar både fiktiva och doku-
mentära inslag i sin tjänst. Den viktiga insats i horisontutvidgningens tjänst



 
Historien — närvarande eller ...

 

142

 

som en skara författare med utgångspunkter i ett skönlitterärt författarskap
här gjort, har ju också blivit starkt uppmärksammad. Samtidigt pågår emel-
lertid en annan gränsöverskridande framryckning, driven av ett nyväckt in-
tresse hos dikten för dagens och gårdagens publika händelser och personer.
Redan har en rad författare sagt upp den visserligen imaginära överens-
kommelse med historieforskningen av vilken de länge känt sig bundna.

Det första exempel jag pekar på är så till vida pedagogiskt valt som det
hämtas från fänrik Ståls land och självt, i sitt sista avsnitt, når fram till ett
krig som — då framställningen kom till — låg mindre än två decennier till-
baka i tiden. Genren är romanen, lika central för 1960-talet som den sång-
bara berättande dikten var det drygt 100 år tidigare. En tekniskt sett
alldeles ordinär roman, som berättar om sina huvudpersoner med den all-
vetande författarens vanliga grepp, däribland ensamscener med tankerefe-
rat och inre monologer, kärleksscener med uppdiktade repliker osv. Vi är
alltså långt borta från det dokumentära tillvägagångssättet. Det anmärk-
ningsvärda är nu att en av de båda mittfigurerna är kadetten, ryske genera-
len, finländske riksföreståndaren och marskalken Mannerheim. Den andra,
proletärkvinnan Eva Maria Kynsilehto kallas Mormor, och utan att någon-
sin beröra varandra förs de bådas biografier växelvis framåt i det storstilade
romanverk av Paavo Rintala som jag talar om.

Det hör till saken, att ljuset flödar rikast över privatpersonerna. Endast
på deras plan är ju en sorts parallellisering av de båda livsödena möjlig och
fruktbar, och det kan sägas att Rintala därmed ser sin uppgift ligga åtmins-
tone delvis på ett annat avsnitt än den vetenskaplige biografen — i detta
fall Stig Jägerskiöld — ser sin. En icke alldeles likgiltig iakttagelse är vida-
re att medan personerna i Mannerheims ryska omgivning presenteras under
fulla namn — autentiska eller ej — så tilltar anonymiteten då vi kommer in
på 1940-talet. Det är bergsrådet, presidenten, den långa generalen, den kor-
ta generalen osv. Detta är ett sätt att förebygga en veristisk kritik, ett annat
sätt än det som nyckelromanen med sina fingerade namn väljer. Men även
med dessa modifikationer kvarstår det som en häpnadsväckande djärvhet
att förvandla Mannerheim till en romanfigur och handskas med honom som
med en dylik. En motsvarighet till ett sådant tilltag har man svårt att före-
ställa sig bara några generationer tillbaka, det är inte jämförbart med Mau-
rois’ romantiserade biografier som sökte föremålen borta i engelsk roman-
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tik eller romantisk politik (Shelley, Byron, Disraeli). Heller inte — på de-
ras lägre plan — med en Irving Stones halvautentiska konstnärsromaner. 

Naturligtvis är Rintalas grepp starkt problematiskt, nämligen på den filo-
sofiska, kunskapsteoretiska sidan. Om en uppdiktad person är författaren
fri att påstå hur mycket eller hur litet och alldeles vad som helst, eftersom
det inte sker med anspråk på att vara sant. Denna fria förfoganderätt skaffar
sig också upphovsmannen till en nyckelroman genom att döpa om model-
lerna och maskera deras verklighet. Ett autentiskt mänskligt stoff däremot
— vem råder över det sedan livet flytt? Forskningen ges av hävd detta till-
träde, efter det att ”privatlivets helgd” fått sitt i form av en tidsfrist och un-
der förutsättning av att den vetenskapliga kritikens regler tillgodoses.
Dessa regler hejdar tidigt biografen. Vad kan han säga om föremålets ”inre
värld”, om dess ”hemliga liv”, i den mån de inte sökt sig några bevarade
avläsbara uttryck? Nu träder diktaren till och erbjuder sig att verbalisera
Döbelns känslor kvällen efter slaget vid Juutas. Vem är det han talar om, är
det generalmajoren Georg Carl von Döbeln 1758—1820 eller är det en ef-
ter honom uppkallad gestalt, en diktad: trotsig och ödmjuk som den skald
som skapat hans bild?

Finns både den verklige marskalken Mannerheim och den uppdiktade
romanfiguren med samma namn inom Rintalas pärmar, eller har fiktionali-
seringen skett från första stund och till hundra procent? Det är en fråga som
kan försätta läsaren i en rätt plågsam osäkerhet om sina egna reaktioner. Li-
tet av samma svindel återkommer inför ett distingerat rikssvenskt exempel,
nämligen en bok av Ole Söderström från 1970, som öppet kallar sig ”en ro-
man om Verner von Heidenstam”. Också i detta fall har gestaltaren framför
allt sökt sig till delar av hjältens liv och verk som forskningen inte haft an-
ledning att lägga under sin granskning. Det är den sene Heidenstam han
huvudsakligen sysslar med, och det har behövts en annan diktares ömsinta,
kongeniala förståelse för att ge möjliga, tänkbara ord åt själsrörelser som
den åldrande inte själv mäktade artikulera. Det är denna uppgift Söder-
ström närmat sig med stor kunnighet och stor känslighet: att dechiffrera det
stumma språket hos sångaren som tystnat.

En helt annan typ av närmande mellan historieforskningen och fiktionen
både i fråga om stoffval och metod praktiseras i de s.k. dokumentära roma-
nerna, för vilka kanske Rolf Yrlids 

 

Atombombstribunalen

 

 är den mest ren-
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odlade företrädaren. Mera svårdefinierade varianter erbjuder Enquists

 

Legionärerna

 

 och Sundmans olika böcker om Andrée-expeditionen. I av-
vaktan på en bebådad studie från annat håll vill jag hänvisa till Peter Hall-
bergs viktiga kartläggningsförsök i denna tidskrifts årgång 1970 och till
Marianne Thygesens bok om rapportgenren. Huruvida Yrlids och de övri-
gas verk är väsentligen romaner eller väsentligen autentiska collage eller
väsentligen forskning och analys — det är ingen likgiltig etikettsfråga utan
bestämmer i mycket läsarens hela förväntan och hela sätt att förhålla sig.
Dessförinnan har det också bestämt författarens sätt att arbeta.

Även utan ett djupare studium av genren måste man väl ge de många
kritiker rätt som bedömt böcker av detta slag som symptom på den traditio-
nella epikens dilemma: kan vi längre stå till svars med att sitta och
smäcka? De är alltså exempel bland andra på diktarnas stegrade misstro
mot den egna verksamheten. Men det är bara genom den antiestetiska lin-
sen som bilden blir så entydig. Ersätter man detta filter med ett annat, så
finner man att den ”dokumentärt” inriktade ”romanen” lika väl kan definie-
ras som ett försök att fiktionalisera historieskrivningen och uttrycker om
inte en misstro mot den fackmässiga historieforskningen så en övertygelse
att resultaten är förenklade och objektiviteten skenbar. Stoffet måste gestal-
tas annorlunda för att dess komplikation skall bli meningsfull.

Av ännu andra skäl än både Rintala och Söderström eller de dokumentä-
ra diktarna-undersökarna har t.ex. det yngre danska författargardet, Henrik
Stangerups och Anders Bodelsens generation, löst sig från avtalet om dis-
kretion inför de samtidas privatliv. För det i svenska ögon mest flagranta
avsteget svarar Klaus Rifbjerg med sin pamflettroman 

 

Marts 1970

 

 där ra-
der av folk ur den danska offentligheten figurerar i bisarrt fiktiva scener. Ett
långt avsnitt handlar om en äventyrlig romans mellan kronprinsessan Mar-
grethe och Olof Palme. En föregående svensk statsminister, nämligen Tage
Erlander, deltog några år tidigare i en märklig nattlig fest i Sven Delblancs

 

Homunculus

 

.
I själva greppet om sina figurer påminner Rifbjerg i 

 

Marts 1970

 

 kanske
mest om den politiska teatern. Uppbrottet från de litterära konventionerna
har ju varit snabbare på scenen än på många andra håll av det litterära livet,
vilket kan överraska med tanke på den konserverande tyngd som ligger i
hela den teatrala apparaten. Men det är just denna som de många politiska
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teatergrupperna kringgått. Något de på sina små primitiva scener med
framgång knutit an till är däremot revyn och den politiska kabareten, som
aldrig dragit sig för att leda upp dagens offentliga personer på tiljan och
sätta in dem i parodiska, uppdiktade sammanhang. Brecht som tagit starka
intryck av denna tradition har ju i sin tur på ett avgörande sätt befruktat en
politisk agitatorisk teater. Verfremdungs-programmet som vill göra den lu-
rande illusionen om intet har en lätt match då det är kända personer som sä-
ges förekomma i pjäsen, t.ex. Palme och Sträng i groteska uppträden i

 

Mäster Palm lever om

 

. Det är strax svårare då rollerna är klart fiktiva och
kan inbjuda åskådaren till identifikation.

Från teatern till televisionen. Det kan löna sig att kasta en blick också på
den, nämligen i dess roll att sätta i rörelse och aktivisera det som jag har
kallat för det kollektiva minnet. TV når den stora publiken och når den med
ett medium som inte stod rhapsoden, fältskären, vissångaren på marknaden
eller Runeberg med sägnerna till buds. De fick alla nöja sig med en vädjan
till åhörarnas eller läsarnas fantasi vare sig det var kriget om Troja eller om
Finland de besjöng. Numera är det aldrig tal om något krig (från de senaste
50 åren) utan att öga och öra bombarderas med syner av rullande tanks och
ljudet av briserande granater. TV-skärmen är historia pauperum, de i fanta-
sien fattigas historiebok. Arkivfilmen eller i fatala fall den gamla stillbilden
sörjer för anspråket på äkthet. De är på det dokumentära planet motsvarig-
heten till de autentiska texterna eller citaten i en collage-roman. Men de
räcker sällan till för programskaparens alla behov. De ger miljö och atmo-
sfär, de illustrerar kanske bakgrundsfaktorerna oöverträffligt väl. Men de
djupare sammanhangen både i vad som synes ske och vad som sker, dem
har kameran inte kommit åt. Den var med vid paraderna och de offentliga
deklarationerna men inte vid de avgörande besluten och alla de oförutsedda
händelserna som förändrade skeendet. Mycket ankommer alltså på spea-
kerns framställning som inte alltid har något riktigt adekvat stöd av det
bildmaterial som  är förutsättningen för mediavalet.

Det är här frestelsen att lägga in spelscener uppenbarar sig och därmed
övergången från ett dokumentärt tänkesätt till fiktion. Jag förbiser inte att
det redan i tidigare faser varit fråga om en rad subjektiva ställningstagan-
den: vid valet mellan det autentiska material som tas med och det som ute-
slutes (och som i sin tur sällan tillkommit under någon sorts objektivitets-



 
Historien — närvarande eller ...

 

146

 

bedömning!), vid klippningen och kombinationen av bilder, vid koppling-
en av bild och talad text etc. Men redan då en skådespelarstämma utsäger
en autentisk replik på ett av femtio möjliga sätt blir det fråga om en ny
sorts ställningstagande mellan olika tolkningar. Ju mer professionellt ge-
staltade de uppdiktade scenerna är, dess längre har framställningen avvikit
från den historiska analysen i riktning mot en styrande tolkning. På måfå
nämner jag serierna om Enbomsaffären, Ivar Kreuger och Raoul Wallen-
berg som exempel på program i vilka fiktiva spelscener varit av stor, för
helhetsintrycket kanske avgörande betydelse.

När dessa och motsvarande rekapitulationer av verkliga förlopp tillgri-
per spelscener är syftet säkert i allmänhet att fånga och fasthålla ett motta-
garintresse förankrat i det mänskliga, att inte säga det privata. Tack vare
detta grepp kan man vinna gehör för den mer pålitliga men mindre aptitliga
information som växer fram ur mosaiken av intervjuer, reportagesnuttar,
arkivfilmsekvenser och speakerutredningar. Att spelscenerna innehåller en
färgläggning eller tolkning, vill förmodligen producenten inte medge. Det
förrädiska är just att han också med de fiktiva partierna menar sig ge en
neutral, objektiv gestaltning av det verkliga förloppet, som om detta vore
möjligt. Givetvis är man långt borta från den medvetna, polemiska men ge-
nom sin avvikande genrekaraktär lätt urskiljbara förvrängning som uppstår
t.ex. då man i serien om arbetarklassens historia för in — som agitatoriska
alternativ — tablåer ur befintliga politiska tendenspjäser. Men man gör inte
i de förut diskuterade fallen klart för sig att mottagarens hållning inför en
fiktiv framställning måste vara en annan än inför en dokumentär sådan eller
ett reportage. Det är en betydande risk för förväxlingar om man lanserar
dessa väsensskilda arter alltför tätt inpå varandra.

Det har sist av allt varit mitt ärende att söka sak med TV:s samtidshisto-
riska eller gårdagshistoriska program som jag ofta finner beundransvärt
ambitiösa. Vad jag velat peka på såsom tänkvärt och föga beaktat, är att TV
i den nämnda programtypen inte har kunnat undvara inslag av fiktiv berät-
telse, inte har kunnat avstå från att dikta över de autentiska personerna. Ru-
neberg gjorde det med större frihet och större élan, det ska sägas, och han
skulle väl heller aldrig drömt om att rubricera sin skildring av frukosten i
Pardala by ”ett försök till rekonstruktion”. Men tillvägagångssättet är i
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princip detsamma. Syftet och effekten likaså. (Det är säkrast att ännu en
gång stryka under reservationen: i princip.)

För Runeberg då han målade upp sitt Sandels-porträtt fanns det ingen
historisk källforskning att ta ställning till, han kunde/måste arbeta på fri
hand, vägledd bara av anekdoternas bild. I de berörda TV-fallen kan man
som jag föreslagit snarare tala om en pedagogisk eller psykologisk supple-
ring av det historiskt säkerställda eller stödda faktamaterialet.

Men det finns förstås också andra drivkrafter bakom ett ökat intresse för
den historiska fiktionen. De har skymtat redan i det föregående, och somli-
ga av dem diskuteras med en stimulerande fördomsfrihet både mot veten-
skapen och mot skönlitteraturen av Jean Bolinder i 

 

Studiekamraten

 

 1974:3.
Han tar sin utgångspunkt i Jersilds respektive Grimbergs skildringar av
Gustaf II Adolfs död. För att åter anknyta till Rintala gäller det om denne
liksom om flera andra som har skrivit i romanform om finländsk 1900-tals-
historia att de har velat ge en motbild mot den mera officiella synen på t.ex.
händelserna 1917—18. En viss skepsis mot den akademiska historieforsk-
ningen liksom mot andra humanistiska grenar, bland dem litteraturveten-
skapen gör sig gällande också hos oss. En gammal invändning är att den
politiska historien och de offentliga instansernas åtgöranden prioriteras på
bekostnad av ”folkets historia”.

Kritiken vänder sig också mot att stoffet inordnas i nationalstatliga kate-
gorier vilket tänkes fastlåsa konservativa värderingar. De nya, livskraftiga
horisontella bindningar som här ovan varit på tal gör aldrig halt vid de na-
tionella gränserna. De kan å andra sidan sällan åberopa sig på någon egen
historisk tradition. Att t.ex. den gränsöverskridande ungdomssolidariteten
skulle förankras historiskt vore en uppenbar självmotsägelse. Den enda
”nya” gruppering för vilken en medveten återförsäkring i det förflutna ter
sig naturlig och t.o.m. oumbärlig är den klassmässiga. En stor del av den
nya historiekänsla som man kan tala om för närvarande, har ju också marx-
istiska förtecken.

En efter dessa riktlinjer orienterad historiesyn finner för litet näring i den
traditionella historieforskningens församlade vetande, känner väl också
sina egna teorier till viss grad dementerade eller motsagda. Den kan å an-
dra sidan inte avvakta en mödosam omformulering av de vetenskapliga frå-
geställningarna, än mindre allt arbetet med att besvara de nya frågorna.
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Den söker sig därför till en historieskrivning i romanform. Här finns ju
också en lång och rik tradition att knyta an till, en historisk diktning som,
visserligen i allmänhet utan stöd av marxistisk teori, skildrat dels den en-
skilde — trälen, skogsgångaren — i konflikt med samhället, dels grupper-
na, massorna i rörelse. Strindberg, Moberg, Fridegård, Lo-Johansson,
Fridell, Sandgren, Gunnar Adolfsson och Sven Wernström... här är bakom
alla variationer i social och politisk medvetenhet kontinuiteten obruten.
Det behövs heller ingen siargåva för det förmodandet, att den historiska
dikten kommer att röra sig allt livligare längs detta spår. Det är väl troligt
att denna historietolkning mestadels betjänar sig av ett fiktivt persongalleri
uppställt i relativt avlägsen tid, men det skulle inte förvåna om fiktionalise-
ringen stundom går ut också över gårdagens händelser och över offentliga
personer. En ”socialistisk” författare känner ingen respekt för några avtal
med ”borgerlig” historieforskning. Vad som kan hålla honom tillbaka är
snarare betänkligheter födda av det faktum att diktens och forskningens
(liksom t.ex. journalistikens) ”kunskap” både börjar och slutar på helt olika
ställen.

(1975)
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Diktaren som dikt

 

Strövtåg med en metafor

 

Den 2 april 1938 stupade diktaren Gustaf Munch-Petersen 26 år gammal i
det spanska inbördeskriget som frivillig på regeringssidan. Då budet nådde
Danmark, tog Tom Kristensen till orda i 

 

Politiken

 

:

 

Til min ven,
digteren Gustaf Munch-Petersen,
der faldt som frivillig i Spanien

 

Pludselig ser vi det hele.
God er en pludselig Død.
Pludselig ser vi, hvad halsløs,
tankeløs Ungdom betød.
Kort var din hastige Vej fra
Kroppen og Tanken til Ord.
Kortere endnu din Vej fra
Liv til den støvede Jord.

Ordene kom fra det Indre,
ingen af os kan forstaa.
Ingen Besindigheds Vægte
bærer dit Prosadigt paa.
Det, som du sagde, var Sandhed
samme Sekund, det blev til;
ikke et tænksomt: jeg tænker;
kun et halsløst: jeg vil.

Her skal vi andre nu vandre
gennem et Ælte af Kunst,
blive en kedelig Gældspost
uden Mæcenernes Gunst,
blive en Støvhob af Gloser
skrevet af Tvang og af Pligt,
medens du hviler, skudt ned, skudt ned,
dit Livs ubesindigste Digt.
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Det är en tänkvärd dikt

 

1

 

 i sig själv och för vad den har att säga både om den
levande poeten och om den döde. Den är ett inlägg i den långa dialogen
mellan konst och liv, mellan estetisk formulering och moralisk handling.
Den tolkar en i sin plötslighet svidande insikt om sanningen i den livsform
som bär det omedelbaras och oöverlagdas märke. Det fanns en rastlös otå-
lighet hos Munch-Petersen i hans experimenterande med olika livsformer
och uppehållsländer och i hans konstnärliga arbete med pensel och penna.
Han prövade inte bara sitt modersmål svenskan och sitt fadersmål danskan
för poetiskt bruk utan också engelskan. Som en av modernismens pionjärer
i Danmark var han berörd av surrealismen och lyssnade oavlåtligt till det
omedvetnas och instinktens kommando.

Tom Kristensen tar fasta på det ”halsløse” i den andres reaktionssätt.
Han hade frigjort sig från reflexionens tyngder, vägen var ända till identitet
kort mellan impuls och ord, mellan ord och handling. I blixtljuset från detta
bråda liv och denna ännu brådare död, framstår den tillvaro ”vi andre” är
dömda till såsom hopplöst eländig. Den traditionella konsten visas reduce-
rad till ett mekaniskt hantverk, som obönhörligt ändar i ett deficit, om inte
den ekonomiska respektive kritiska välviljan låter nåd gå före rätt. Men då-
det som den fallne ensam var mäktig, det prisas dock till slut inte i moralis-
ka termer, inte som konstföraktarens manliga steg upp ur den poetiska dyn.
Det är en 

 

estetisk apoteos

 

 som Gustaf Munch-Petersen tillerkännes, då
hans död säges ha varit hans ”Livs ubesindigste Digt”.

Med all intresserad respekt för poemet som helhet vill jag för dagen ta
fasta just på bilden i slutraden och visa på några led i denna metafors histo-
ria. Det blir en mycket gles och mycket ojämn citatsamling och därtill —
utan sakliga skäl — hämtad bara från nordisk litteratur. Då det gäller ex-
klusiva poetiska idéer av detta slag är det en ren tillfällighet vad som kom-
mer i den enskilde läsarens väg. Är han som i det aktuella fallet sist av allt
någon E.R. Curtius i lärdom, borde han inte fuska inom topiken. Men om
inte annat kan en provisorisk redovisning uppfordra andra iakttagare till
vittnesmål.

I Tom Kristensens dikt förutsättes en intim, till utbytbarhet gränsande
närhet mellan biografisk-moralisk och estetisk existens. Jag föreställer mig
att denna tankegång är en frukt av romantiken och att den i det väsentliga
tillhör 1800-talet med dess kultiska vördnad för Människan med hennes
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möjligheter att förverkliga sin storhet och för Konsten inklusive Dikten så-
som just en av de högsta inkarnationerna av detta mänskliga. Det är inte
sannolikt att någon variation av formeln ”diktaren själv en dikt” dvs. att
diktarens liv eller död eller personlighet har en estetisk dignitet som even-
tuellt är överlägsen hans verbala, litterära skapelser, skulle uppenbara sig i
den dag som är. Så har klimatet förändrat sig på de tre-fyra decennier som
gått sedan Tom Kristensen skrev sin gravsång. Diktningen har ”avpoetise-
rats” och blivit ett kommunikationsmedel bland alla de andra. Poeten har
lagt av eller blivit berövad prästkappan, profetmanteln, den dekorativt
luggslitna kavajen, pestflaggan eller de övriga mer eller mindre fiktiva ac-
cessoarer som framhävde hans särställning. Han är en medmänniska och
skattebetalare eller skattesmitare som varje annan. Om han alltjämt kan sä-
gas likna sin poesi eller den honom, så beror det i sin tur på att det han skri-
ver är så olikt vad som traditionellt kallats ”dikt”.

I själva verket är det väl möjligt att somliga av 

 

Politikens

 

 läsare i april
1938 chockerades av vad de uppfattade som estetens förhävelse: hur kan
man kalla en moralisk handling så bortom alla verser som den att ge sitt liv
för ett annat folks politiska frihet, hur kan man vilja kalla den för ”et digt”?
Ännu mycket sannolikare skulle en sådan reaktion varit om situationen tän-
kes överflyttad till vårt nu. Men denna dom vilar på ett missförstånd. Tom
Kristensen talar — här, denna gång — utifrån en kultursyn av romantiskt
ursprung för vilken dikten är det allvarligaste av allt och från vilken det är
naturligt och minst av allt något lättsinne att se varje ”digteren Gustaf
Munch-Petersens” livsyttring och även den allra sista såsom uttryck för
hans osvikliga, djupmänskliga dvs. poetiska instinkt.

Härmed har jag lokaliserat det strövtåg som jag inbjuder till: det skall
försiggå inom tidevarvet romantik-symbolism. Men det bör tilläggas att det
finns närbesläktade metaforiska föreställningar som varit gångbara både
före och efter det nu avgränsade skedet. Talar man om ”sista akten i Mo-
lières liv”, om ”Strindbergs eget livsdrama” eller om ”de roller Kaj Munk
själv kreerade”, då för man vidare ett talesätt med anor ända från antiken:
”livet ett skådespel”. Om denna symbolik kunnat anses tillämplig på varje
människa, så mycket mer just på dramatikern och allra mest på den drama-
tiker som också var skådespelare. Åldern och livskraften hos ”theatrum
mundi” är givetvis ett vittnesbörd om scenens eller över huvud den drama-



 
Diktaren som dikt

 

154

 

tiska gestaltningens plats i mänsklighetens medvetande. Romanen eller
dess föregångare har inte lika tidigt, grundligt och entydigt arbetats in i det
självklara beståndet av estetiska föreställningsformer. Därför har den inte
heller givit upphov till en lika lättfattlig metaforik som dramat. Än mindre
gäller detta den lyriska dikten, vars särställning är principiell. En jämförel-
se mellan ett människoliv och ett drama eller en roman är naturlig så till
vida att det i samtliga fallen utspelas ett eftervartannat av händelser. För-
knippningen av människa och lyrisk dikt är vida djärvare, eftersom jämfö-
relseleden ligger så långt ifrån varandra. Just därför är det också på
formella grunder rimligt att denna metafor når sin blomstring under roman-
tiken som så gärna arbetade med synestetiska och andra radikala bildverk-
ningar.

Låt mig innan jag återvänder till Tom Kristensens bild för att följa den
ett stycke bakåt i litteraturen, först ge några få exempel på andra associatio-
ner till eller från dikten än just från eller till diktaren själv och hans person.
I utbytbarhetens idé ligger ju att trafiken är dubbelriktad: ”Kvinnan hon är
lik en blomma, blomman hon är lik en kvinna”, fnyser gamle Damon i sitt
förakt för den impotenta esteticismen (Heidenstam: Den nioåriga freden).
Det är inte bara så att människan själv är, kan vara en dikt utan omvänt att
dikten är, kan vara en människa. Tegnér finner i tre olika texter att Luther,
Karl XII och Gustaf III alla är sannskyldiga hjältedikter, medan å andra si-
dan den fornnordiska dikten är ”en half barbar […] en hög gestalt med
slagsvärd vid sin sida” etc.
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 Språken i dikten med detta namn karakteriseras
nästan genomgående i mänskliga termer och en annan gång blir svenskan
som bekant ”ett bortglömt barn som kom i samkväm sällan”. Liksom
många ljusa, blåögda flickor genom tiderna har sagts vara lika folkvisor, så
är Kai Hoffmann övertygad att ”Den danske Sang er en ung blond Pige, der
gaar og nynner i Danmarks Hus”.
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Men det är mycket annat än människo-
väsen som förbindes med dikten, t.ex. ett stycke natur. För Orvar Odd är
fjället ”en stenförvandlad drapa, en sedan forntid frusen eddadikt” — man
erinrar sig här Leopolds drift med det romantiska metaforskapandet. Fran-
cis Bull återger en älskvärt självironisk reflexion av Bjørnson på färd ge-
nom Gudbrandsdalen, vilken han finner vara ”som en fedrelandssang —
med litt for mange vers!” ”Livet har du gjort mig til en dejlig sang”, säger
Solveig till den förkrossade Per Gynt, och utan alla jämförelser för övrigt
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har Nybom samma lyckliga föreställning om studentens tillvaro: i den är
”var dag som en lyrisk dikt”. Novalis fann att somliga krig ingenting annat
är än ”echte Dichtungen” — den moralisk-estetiska synen på krigarens of-
ferdöd blir ju ett stort romantiskt motiv, hos oss välkänt från 

 

Fänrik Ståls
sägner

 

 och Dexippos. — I en tidig, aldrig omtryckt dikt, Det mörka folket
av Pär Lagerkvist berättar ”jag” hur hans fåfänga strävan att gestalta den
sociala protesten avbryts vid anblicken av arbetarna på väg hem från fabri-
ken. Själv mäktar skalden bara

 

en fattig rad — — — — Här tågar dikten fram!
— ett trasigt folk i skum och hopträngd gata —
se ordens glöd inunder sot och damm!
hör orden längta, längta — håna, hata!
och rytmen stiger väldig, tung och stark — — —

 

Han skäms för sina fraser och viskar till sig själv:

 

’Du narr och dåre! Detta folket är
ju självt en dikt, så stolt och röd som blodet
hos män som högt på egna armar bär
sin tro — en dikt åt viljan, mannen, modet,
en dityramb åt allt vad starkast finns
åt allt vad skönast, jusast jivits jorden — — —

 

Och monologen fortsätter i samma metaforiska spår ännu ett halvt dussin
verser framåt.

Till denna brokiga svit av 

 

poetiseringar

 

 vill jag till sist lägga en som jag
tror är unik åtminstone för sin tid och sitt språk. Den estetiska transsubstan-
tiationen med utgångspunkt i diktverket försiggår här inte bakåt med poe-
ten som föremål utan framåt med läsaren. Utsagan stammar från Almqvist
och återfinnes i ”Om sättet att sluta stycken” (1835):

 

Många gamla saker har jag sett, som till uttrycken äro föga poetiska; bistra, torra.
Men de stämma läsaren hemlighetsfullt till poesi, musik, piktur i hans egen värld,
i 

 

hans

 

 inbillning. Läsaren dröjer här så mycket hellre, som han anser den världen
för sin egen; och hon är ävenså till hälften. Han dröjer där så mycket längre, som
han känner det hos sig oförmodat uppkomna än vidare kunna fortgå i uppfinning-
ar, utan gräns. Han dröjer där med så mycket sannare tillfredsställelse, som han på
detta sätt egentligen bildas — 

 

han blir själv verket

 

 — i stället att för ögonen hava
ett redan bildat verk att betrakta. Han icke blott läser poesi — han blir poesi; och,
såsom väckt till verksamhet i sin egen inbillnings värld, är han där även poet (Poi-
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ätäs, görare, frambringare). Efter detta skrivsätt äro författaren och hans läsare två
samverkande faktorer till det arbete som utföres.[---]

 

Sin märkvärdigt ”moderna” syn på läsarens aktiva roll i kommunikations-
akten fullföljer Almqvist med en erinran om att processen fortgår med nya
generationer som deltagare. Verket skapas oavlåtligt på nytt ”så länge värl-
den står”, och nya skaror av läsare ”blir poesi”. Det är en märklig tanke
framförd under skaldekultens sekel.

I det följande vill jag med enstaka avsteg från föresatsen hålla mig till
fall där det är diktaren själv som träder i stället för sitt verk. Alltjämt kan
det som sålunda tilldelas estetisk potens variera: det kan vara fråga om dik-
tarens liv, hans död, själva hans mänskliga väsen. Det är givet att det ligger
en betydande skillnad i estetisk djärvhet mellan reflexionen att författaren
NN:s livsöde självt har en litterär anstrykning och att författaren PP är en
vandrande elegi.

Folk av Wildes, Georges och Heidenstams sort ville inkarnera sitt poe-
tiska program i sina egna personer, sitt utseende, sin klädsel, sin livsföring.
Med eller utan nietzscheanska accenter blommar mot 1800-talets slut kul-
ten av undantagsmänniskan, vars personlighet är rikare och skönare än var-
je dess enskilda livsyttring. Ellen Key går bakom Robert Brownings och
Elisabeth Barrett-Brownings diktverk till deras mänskliga naturer, sådana
de fulländades i det inbördes samlivet. ”Deras kärleks underbara dikt skall
lefva, oberörd af tiden”, slår hon fast i slutorden av sin studie över makarna
Browning. Kärleken själv har en poetisk dignitet som är större än de poe-
tiska uttrycken för den.

Ingen diktare har som Goethe lockat till betraktelser av detta slag. Det är
i ett brev just till Ellen Key (10 maj 1890), som Heidenstam prisar ”Goe-
the, som utarbetar sitt eget jag till möjligaste grad af kroppslig och andlig
öfverlägsenhet”. Detta är en huvudtanke också i Brandes’ stora monografi,
där han — redan i inledningen — finner Goethe ”større som Aand end som
Digter. Han er som Menneske overhovedet større end sit Livsværk, hvor
stort det end er, ved de Eksempel paa Livsførelse han har givet.” I ett fall
som Goethes besvärar inte heller svaga litterära produkter, eftersom de be-
lyser människan och ”fordi Personligheden selv i Virkeligheden er det sto-
re Kunstværk”.
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Vi rör oss här på individualismens kungsväg. Den rikt och allsidigt ut-
vecklade människan är en estetisk storhet liksom omvänt det av erfarenhet
och reflexion bräddade diktverket kan tilldelas mänskliga egenskaper. Tan-
kar av det slaget finns tidigt och på flera håll i Brandes’ produktion, också i
hans korrespondens med andra nordiska författare. Ibsen i sin tur utvecklar
resonemanget i ett brev till Bjørnson den 4 augusti 1882:

 

Dine værker står i første række i literaturhistorien og vil altid stå der. Men skulde
jeg bestemme, hvad der engang burde indskrives på din mindestøtte, så vilde jeg
vælge de ord: Hans liv var hans bedste digtning. Og det, i sin livsførelse at reali-
sere sig selv, mener jeg er det højeste, et menneske kan nå til. Den opgave har vi
allesammen; men de allerfleste forfusker den.

 

Det är klart att det vilar en skugga av reservation över detta dictum: hans,
Ibsens diktning är dock större än den andres, eftersom han satt in allt på
den, offrat livet för den, medan Bjørnson fört fram liv och dikt parallellt
och därför inte kunnat nå det absoluta krönet. I sin positiva utformning står
dock utsagan med full programmatisk tyngd mitt i den individualistiska
människodyrkans historia. Att den säkert också uppskattades av adressaten
kan man anta, eftersom den motsvarade dennes egna intentioner. Dessa av-
speglar sig på ett frappant sätt i ett yttrande som Francis Bull traderat, i vil-
ket skalden höres sucka över att han inte själv kunnat praktisera hela det
livsprogram som hans dikt bär fram: ”Ja, jeg har skrevet Ja vi elsker, men
han har levet den!” Han är Nansen, och den klassiska antitesen mellan
sångaren och krigaren är alltså humaniserad på ett exemplariskt sätt. I fält-
herrens ställe träder upptäcksfararen, det vetenskapliga stordådets fullbor-
dare. Men det ur den aktuella synpunkten viktiga är att den estetiska ka-
raktären sprider sig från dikten till gärningen, vare sig denna som här gått

 

efter

 

 dikten i tiden eller den gått 

 

före

 

 som i det traditionella fallet Akilles-
Homeros.
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Det är just här alltför frestande att citera vår Peter Wieselgren, vars litte-
raturhistoria rymmer en så ofantlig, alldeles obeaktad skatt av originella
kombinationer och formuleringar, många helt absurda, somliga geniala.
Om 1600-talets svenskar heter det: ”Man lefde nu Epopéer och hann ej
sjunga sådane. Vi böra ej undra derpå. Under vapenklangen vid Trojas mu-
rar sjöng ingen Homer, och ingen Maro öfverröstade stormen, som jagade
Aeneas skepp kring Medelhafvets kuster.” Här råkar Wieselgren polemise-
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ra mot sig själv, i ett tidigare avsnitt av framställningen, där förledet ger all-
deles samma estetiska valör åt den krigiska bragden: ”Vikingarna lefde
poesi”. Men slutsatsen blir denna gång den något halsbrytande, att poesi i
handling förutsätter också poesi i ord. ”Vikingarna lefde poesi, de kunde
sålunda ej undgå att sjunga poesi”.
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På vandringen bakåt genom 1800-talet står vi nu inför det nordiska dik-
taröde på vilket den existentiella metaforen varit tacksammast att applice-
ra, nämligen Almqvists. Det sker åtminstone så tidigt som 1869 i en av-
handling av Arvid Ahnfelt, där det heter att diktarens ”karakter såsom men-
niska var en trogen motbild af hans skaldelynne […] Hans lif var ett nyro-
mantiskt poem, skiftande i form, bristande i innehåll; […]”

Kanske har denna idé framkastats tidigare på annat håll. I varje fall har
det skett senare, ännu så sent som av Henry Olsson 1966, i 

 

Törnrosens dik-
tare

 

: ”Almqvists själsliga rörlighet är ju nästan skrämmande, och hans bi-
sarraste dikt är i själva verket hans eget liv.” Att Almqvist själv, medveten
som han var om den estetiska stiliseringen av sin livsföring, skulle bejakat
bildens karakteristik är väl inte uteslutet. Säkert har han känt till att det
finns samtida analogier. För en av dem står hans blivande framgångsrike ri-
val om Lundaprofessuren Carl August Hagberg i sina franska brev i 

 

Skan-
dia

 

 1836:

 

Ehuru mycken poesi än Chateaubriand nedlagt i sina skrifter, så är dock hans le-
verne den dikt, på vilken han använt den största omsorgen, inte utan beräkning på
att synas, däruti inte olik de la Motte Fouqué.

 

Det är klart att brokiga, festliga eller äventyrliga levnadslopp framstår som
särskilt litterära eller romanaktiga, en Villons, en Wivallius’, en Byrons el-
ler en Rimbauds. Det handfasta episka stoffet lockade Henrik Schück att
ett par decennier efter den grundlärda vetenskapliga biografin över Wival-
lius göra en populär sammanfattning, som han då gav titeln 

 

En äventyrare

 

.

 

Verklighetsroman från det trettioåriga krigets tid

 

 (1918). Analogin mellan
den biografiska skildringens föremål och hjälten i en fingerad äventyrsro-
man är ju i ett fall som detta mycket lätt tillgänglig. Det finns emellertid,
som vi redan har sett, mer raffinerade varianter av metaforen, nämligen då
den intuitivt fångade gestaltkvaliteten hos diktverket identifieras med en
motsvarande egenskap hos diktaren stadd i vila, icke tänkt som genomvan-
drande sitt mer eller mindre estetiska livsöde.
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Ett sublimt exempel på denna art finner man hos Atterbom då han i

 

Svenska siare och skalder

 

 karakteriserar Creutz och Gyllenborg. Dömda
efter strängaste måttstock är de inga

 

stora poeter;

 

 de blefvo blott fragmenter deraf. Men — hvad bättre och vida ovan-
ligare är: de blefvo, i sina egna varelsers beskaffenhet, i sina personers vackra ut-
veckling och fulländning 

 

sköna poemer.

 

De 

 

tänkte,

 

 för det mesta, ej klyftigare än
de klyftigaste af deras samtida; men de 

 

kände

 

 omätligt lifligare, djupare, sannare:
deraf en lyftning som ej blott i utöfningen af deras konst ofta höjde dem till en
rymd dit sjelfva läran knappast någonsin medföljde, utan framför allt gjorde dem
personligen till mönsterbilder af en sann och vördnadsvärd mensklighet. [---]
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Man kunde dröja länge vid denna text, så karakteristisk för upphovsman-
nens generösa, positiva hållning i sina litteraturhistoriska karakteristiker.
Redan ordet ”fragment” begagnas på ett för honom själv och hela skedet
typiskt sätt. Dualismen tänka-känna är väl ej originell, och det kan ifråga-
sättas om vare sig Creutz eller Gyllenborg verkligen utvecklade en emotio-
nell begåvning av den spektakulära typ som Atterbom vill göra gällande.
Den biografiska litteraturen bekräftar näppeligen den hänryckta bilden av
deras mänskliga storhet. Men lika mycket. I Atterboms ögon är beskaffen-
heten av personerna mer vältalig än beskaffenheten av dikterna, och den
positiva formeln för denna värdering blir att de båda diktarbröderna väl ej
är stora poeter men stora poemer.

Atterbom har ytterligare minst en gång varit inne på samma metaforiska
bana nämligen i sitt inträdestal i Svenska akademien som gällde P.H. Ling
(1840). Han finner hos denne ett kämpalynne som gjorde hans levnad till
en hjältedikt. Atterboms anspråk på en sådan är som väntat lägre än Teg-
nérs som hade förbehållit liknelsen mer storslagna öden: Luthers, Karl
XII:s och Gustaf III:s. Att Ling sedan också 

 

skrivit

 

 hjältedikter framstår i
minnestalet snarast såsom ett underordnat faktum, ett i förhållande till livs-
föringen med fäktkonst och gymnastik sekundärt fenomen.

Det är nu tid att fråga varifrån Atterbom och så många efter honom fått
uppslaget att göra poeten själv till poesi. All bildning står på ofri grund till
slutet, och det finns ju inget specifikt svenskt eller nordiskt i den metafor
som vi har haft för ögonen. Med all sannolikhet är den hämtad utifrån och
från ett håll till vilket svensk romantik står i notorisk skuld. Tegnér ger an-
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visningar i ett par sena brev. Det ena är skrivet den 5 juli 1841 och riktat till
Fredrika Bremer:

 

Jean Paul säger om Herder: Man sagt er war kein 

 

Dichter. 

 

Aber so war Er doch
was besseres, er war ein Gedicht. Huru sant — både om honom och mig?
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Ett stycke in på nästa år, den 19 april 1842 och till Brinkman kommer sam-
ma reflexion åter fast denna gång driven längre i den självförnekande, anti-
poetiska riktning som skalden så ofta beträder under sina båda sista år-
tionden:

 

Hvad Herder angår så säger Jean Paul träffande om honom: Man sagt, er war kein
Dichter, wohl möglich, aber er war was besseres er war ein Gedicht. Kunde man
säga så äfven om mig på min graf. Men det kan man ej; ty ursprungligen är jag en
praktisk natur, för hvilken det poetiska endast är bisak.

 

Ännu en tredje gång och alltjämt i början av 40-talet åberopas denna pas-
sage, nämligen i uppsatsen ”Om inspiration”.

Källan är Jean Pauls 

 

Vorschule der Ästhetik

 

 (1804) som avslutas med en
hängiven hyllning till den just bortgångne Herder, vars sällsynta egenska-
per utförligt framställes. Och så fortsätter resonemanget:

 

Noch hab’ ich nicht das volleste Wort von Ihm gesagt, Jüngling. War er kein

 

Dichter

 

 — was er zwar oft von sich selber glaubte, eben am Homerischen und
Shakespeareschen Masstab stehend, oder auch von sehr berühmten andern Leuten
— so war er bloss etwas besseres, nämlich ein 

 

Gedicht,

 

ein indisch-griechisches
Epos von irgend einem reinsten Gott gemacht. [---]
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Tanken fullföljes ytterligare och det heter i ett senare avsnitt att ”Herder
war gleichsam nach dem Leben griechisch gedichtet”.

Tegnérs allusioner på Herderapoteosen hos Jean Paul är församlade i en
sen klunga, först på 1840-talet, men att 

 

Vorschule

 

 spelat en viktig roll för
de svenska romantikerna redan på 10-talet är välkänt. Jean Paul hörde ju
också till de koryféer som Atterbom uppvaktade under sin europeiska resa,
visserligen utan hänryckning över det personliga intryck han mottog.

En sista fråga som måste lämnas öppen är huruvida Jean Paul verkligen
är den förste som formulerat metaforen ”diktaren själv en dikt” eller om
den kan sägas ha varit gemensam egendom för den romantiska generatio-
nen. I varje fall måste Schlegels 

 

Lucinde

 

 nämnas — den kommer ett par år
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före 

 

Vorschule

 

. Hos målaren Julius förnyar kärleken både hans person och
hans artisteri, och det heter nu med en turnering som väl inte är lika radikal
som Jean Pauls men ligger helt på linje med den: ”So ward ihm auch sein
Leben zum Kunstwerk, ohne das er eigentlich wahrnahm, wie es geschah
[---] Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre vorüber, wie ein schöner
Gesang [---]

(1974)
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Att glömmas och att glömma

 

Ett tema hos Heidenstam och Lagerkvist

 

Också människor som har avstått från hoppet om odödlighet respektive
uppståndelse — eller just de som har gjort det — sträcker sig efter någon
sorts symbolisk förlängning av jordelivet. Man talar om att fortsätta i sina
barn, ”leva vidare i släktet”. Man drömmer om att bevaras i mänsklighe-
tens minne eller åtminstone i nationens och om också det är för mycket be-
gärt i släktens annaler eller dock i några människors hågkomst deras tid ut.
”Olga är trofast, hon har lovat att titta till min grav så länge hon orkar”.

Härskarens och krigarens stordåd trumpetas ut av Fama och förhärligas i
stoder av marmor och brons till påminnelse åt eftervärlden. Diktaren be-
svärjer samma eftervärld med monument som han anser aere perennius.
Den rike knyter sitt namn till en minnesfond.

Men vem ber om glömska?
Det gör bl.a. några figurer i Heidenstams författarskap, och de är språk-

rör för sitt upphov lika mycket som de stora äresökarna är det. Först en
snabb rundblick kring konstellationen av krafter och viljor.

Ett fysiskt liv efter detta har Heidenstam knappast någonsin räknat med.
Redan Hans Alienus i romanen konstaterar att den döde fadern inte kan in-
fria löftet att ge sig till känna från andra sidan. I mera direkt form upprepas
slutsatsen i det stycke i 

 

Nya dikter

 

 som heter ”Ensam på sjön”. Men där ta-
las också om ett svar i lågor, hos stjärnorna:

 

Av evighet var jag ett med er,
och ett med vindar och vågor.

 

Nu finns det i författarskapet exempel på att denna samkänsla inte leder till
övertygelsen om jagets utslocknande efter döden och totala uppgående i
alltet utan till tankar av spiritistiskt tycke. Bland de poetiska fragmenten i
Tankar och utkast förekommer sålunda ett som handlar om hur ”två min-
nen möttes i rymdernas natt”, två som oräkneliga år tidigare delat hem, um-
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bäranden och en fattig lycka. Sebastian heter mannen. Nu växlar de några
sköna ord av ömhet och vemod och drivs så åter från varandra.

Mot denna gripande scen svarar på ett annat ställe i boken en rationell
anmärkning som tycks avsiktligt menad att reducera de gamla dödas möte
till en tankelek hos den levande: ”De äro döda, de två som älskade varann.
Varför tänker du på dem? — Därför att min tanke på dem är det enda som
ett ögonblick åter kan förena dem”.

Men grundidén från Sebastian-utkastet fanns redan i den sublima dikten
”Om tusen år” som bars fram på inspirationsvågen 1907:

 

En dallring i en fjärran rymd, ett minne
av gården, som sken fram bland höga träd.
Vad hette jag? Vem var jag? Varför grät jag?
Förgätit har jag allt, och som en stormsång
allt brusar bort bland världarna, som rulla.

 

Det är en dikt av en annan dimension än det mesta i vår poesi, det slås man
av vid varje nytt möte med den. Men den trotsar en närgående explikation.
Den bärs av en kosmisk rörelse genom rymderna och seklerna som spolat
bort det mesta av individualiteten och dess fästen i namn och känslor men
— paradoxalt — skonat barndomsminnet av Olshammar som skymtar
bland träden — vilket lysande fynd detta: ”sken fram”!

Det ska nämnas att det finns mindre heroiska eller patetiska motstycken
till ”Om tusen år”, lokaliserade i lägre luftlager. Det gemensamma är det
egendomliga tillståndet av halvmedvetenhet. Här en odaterad strof bland

 

Sista dikter

 

:

 

Låt min själ sig sakta blanda
med var doft kring däld och höjd.
Töcknigt liv och ändå anda,
sömn och ändå salig fröjd.

 

Så nästa nivå. Konstansen i det biologiska arvet är något som oavlåtligt
sysselsätter Hans Alienus’ far på hans ålderdom och fyller hans samtal med
sonen. Också för den gamle diktaren själv är det ett stort tema, både teore-
tiskt och praktiskt: han spekulerade över det, och i kastanjerna gav han det
anletsdrag och konkreta egenskaper. Släktkedjan är tidigt på tal också i na-
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tionella sammanhang t.ex. i programdikten ”Hemlandet” (1895) eller i
”Sverige”: ”du land, där 

 

våra fäder

 

 sova under kyrkohällen”.
Men i diktarens eget liv projiceras arvstanken hela tiden bakåt, aldrig

framåt. Han var inte angelägen om att befolka jorden med barn som bar
hans drag och tänkte hans tankar. Detta alternativ, ”odödligheten i släktet”
är på tal bl.a. i brevväxlingen med Strindberg men avvisas. Gullebarns fö-
delse på våren 1892 eggade hans fantasi till den underbara sviten av sånger
(om dem läs Ingvar Holms studie i 

 

BLM

 

 1959), men något varaktigt intres-
se hade han inte till övers för Ellen Belfrages son. Varken i det första eller
andra äktenskapet fick hustrun sin moderslängtan uppfylld av honom. Då
hans tredje hustru nedkom på hösten 1904 och barnets liv måste offras för
att moderns skulle räddas, berättar barnafadern brevledes om förloppet
med en egendomlig, på en gång kylig och upphetsad detaljrikedom. Han
står utanför. Den döde sonen är Gretas, han lägger själv ingen sorg i dagen,
och försöket upprepas inte.

Hans egnaste barn som inte tål några av kött och blod bredvid sig är hans
verk. Han skulle kunnat ta till Kellgrens förlossningsmetafor om Bellmans
skapelser: ”foster af sann ingifvelse, som, om jag så får säga, helgutne
frambrustit ur en lågande bildnings sköte”. I sina egna porträtt av konstnä-
ren i inspirationens grepp talar han samma språk:

 

Nej, inåt, endast inåt ser hans öga,
och världen finns för honom icke mer.
Och därför ville skalden gråta blod,
när han ej mäktar föda fram sin själ.
Men han vill kyssa varje rad, i vilken
han återser sin ande sann och hel.
I dessa rader lever han och rörs.
Odödligheten söker han, men märk,
sitt eget verks och ej sitt eget ryktes.
En konstnärs rätta namn, det är hans verk.

 

Citatet är hämtat ur ”Namnlös och odödlig”, denna dikt som handlar just
om hur konstnären prisger sin egen roll, symboliserad av det inhuggna
namnet, för att låta skapelsen ensam tala. Verket prisar mästaren, den
namnlöse mästaren. Denna anonyma odödlighet utsträcker Heidenstam
också till dem som deltagit i den kollektiva skapelseakten. Det är temat i
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dikten om Nordens Jerusalem, då den mynnar ut i detta vittnesbörd från
Visbys döda:

 

Som stenar stå varandra bi
att bära och att stöda,
vi lyfte skrin med pärlor i.
Som skärvor falla, svunno vi.
Vi voro endast bladen,
som ingen räknar höst och vår,
blott trädet lövas och består.
Det hette staden, staden!

 

I rak linje med detta ligger det nationella programmet: ”Vår bygd, vårt
land, vårt hundramila hem, / väv av vårt liv din storhet och din lycka”! Un-
der decennierna kring sekelskiftet är det inte minst en självhävdelse i natio-
nellt format som upptar Heidenstam med sin spets i ”Åkallan och löftes”
besvärjelse: ”Och intet folk får bli mer än du, / det är målet, vad helst det
kostar”.

*

Det är nu tid att föra in alternativet till de tankar på evig fortvaro eller evig
hågkomst som vi här mött. Det är nämligen karakteristiskt för den inbill-
ningens logik som Heidenstam tillämpade, att han alltid löper linan ut i
bägge dess riktningar och prövar motsatsen till den tanke eller känsla han
omfattat. Särskilt 

 

Dikter

 

, 1895, visar denna fruktbara spänning mellan po-
lerna. Här finns dikter med utpräglat kollektivt engagemang, å ena sidan åt
det destruktiva (”Barrikadsång”) eller det krigisk-heroiska hållet (”Den
nioåriga freden”), och å andra sidan åt det pacifistisk-idylliska (”Sånger i
kyrktornet”). Med sitt världsborgarpatos rivaliserar den dikten dessutom
med de nationella tongångarna i samlingen. Andra dikter är utpräglat, till-
spetsat individualistiska men i sin tur i helt olika riktningar: mot eremitens
självförsjunkenhet (”Djävulens frestelse”) eller övermänniskans aggressiva
förakt (”Malatestas morgonsång”) eller den estetiska kontemplationens all-
känsla (”Morgonen”).

Vad det för stunden gäller är ett motsatspar som inte lika tydligt står
fram i dagen men vars dialog i själva verket fortgår i bok efter bok utan
motstycke hos någon svensk diktare. Behovet av en ojämförlig ryktbarhet,
av odödlighet är överstämman, men i kontrapunktiskt förhållande till den
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står den absoluta glömskan. För mindre går det inte av än de yttersta änd-
punkterna på tankelinjen.

 

Vallfart och vandringsår

 

, som både i en rad enskilda innehållsliga motiv
och i hela det lyriska utspelet bärs upp av en så mäktig och segerrik själv-
känsla, rymmer som bekant också helt andra tongångar, förtätade i cykeln
”Ensamhetens tankar”: ödmjukhet, melankoli, tungsinne, behov av förso-
ning. Här ställs också plötsligt förgätenhetens lycka fram, fast det sker i en
språkligt så tvungen form, att strofen gjort ringa intryck. Framför allt är det
tempusformen ”hör” i sista raden av denna åttonde ensamma tanke som
väcker undran:

 

Du söker ryktbarhet; för mig jag tror
ett större väl så helt att glömmas
att ingen hör mitt namn, ej ens min mor.

 

Detta kan ännu uppfattas som ett eko av den hopplöshet som kunde ansätta
Heidenstam under alla de improduktiva utlandsåren i början och mitten av
80-talet: varför inte bara ge upp och låta sig sjunka i glömskans tysta vat-
ten? Det blir annorlunda efter den lyckosamma debuten, då han har ett
namn att försvara och mer än så. I sin faustiska självutveckling drivs Hans
Alienus rastlöst vidare, och han förutser själv att denna hunger efter rykt-
barhet kommer att förfölja honom livet ut: ”Omättad ärelystnad blir en tagg
i min svepning, blir den mörkaste skuggan över min sotbädd. Där finns
ingen plåga så stor, att den ej blir en lättnad, om den bär ett världsrykte till
lön. Men icke heller handklappningar båta, så länge min önskan kan bygga
en fullkomlighet, bredvid vilken jag själv står som en vanför narr. Att bli en
av de få, vilka människorna kalla gudomliga sändebud, må det ej åtrås av
var och en, även om han dör på en risknippa i ett lider!”

Han lämnar den ena livsformen efter den andra bakom sig såsom otill-
räcklig och prövar till sist både kejsarens och guds roller. Men alltmedan
äregirigheten driver honom till nya anhalter, bevarar han minnet av sitt
möte med Pontius Pilatus, han som i sin absoluta skepsis vägrar att skriva
något på vaxtavlan där livets mening skall formuleras. Han åtnöjer sig med
små privata meningar och ber om nåden att slippa bli hågkommen och få
sitt namn bevarat. ”Unna mig glömskans ära”.

Berättelsen om det svenska stormaktsväldets undergång, 

 

Karolinerna

 

,
handlar i sin helhet om detta att en storhet i politiska termer, makt, rike-
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dom, inflytande byts i en storhet av moralisk art: offervilja, tålamod och so-
lidaritet mitt i det gråa armodet. Fama intresserar sig inte för dessa sist
nämnda kvaliteter. Ehrenstrahls allegoriska glorifiering av Karl XI (aktuell
på Nationalmuseum just då detta skrives) kunde inte föras över på hans ef-
terträdare, som spelade bort både arvet och de egna vinsterna. Lika litet
kunde alla de emfatiska odödlighetsförsäkringar som Gunno Dahlstierna
låter ständernas representanter utfärda vid kungabegravningen 1697 aktua-
liseras 1718. Också har Heidenstam ett helt annat erbjudande för den slag-
ne och förödmjukade Karl XII:s räkning. Det framföres av hövdingen i
sanningssägarnas brödraskap Num Eddaula till den svenska kungen under
hans fångenskap i Timurtasch.

Num Eddaula och hans vänner vill inte ha något minnesmärke på sina
gravar. Ingen skall minnas dem. ”Vad speglar skönare evighetens stilla
storhet än glömskan?” Han är nu beredd att med sitt eget huvud plikta för
sin frispråkiga kritik av sultanen, men för att samla mod till sin frivilliga
död vill han först skåda sin hjälte, den svenske kungen. I samtalet med den-
ne smyger Num Eddaula in den pacifistiska, antiheroiska förkunnelse som
löpte ett stycke under ytan i 80- och 90-talens svenska kulturvärld, buren
också av diktare som Strindberg (

 

Samvetskval

 

) och Fröding (

 

Gralstänk

 

).
Om man säger till dig: döda inte, ty det är synd, stanna hemma och vakta
skördarna i ditt rike, fast du inte blir berömd på det — har du 

 

mod

 

 att hand-
la så? Du fruktade glömskan och ville att en evig stjärna skulle tändas över
din grav. Men Gud ville annorlunda. Tag nu ditt öde och erkänn ditt neder-
lag. ”Har du mod att dö glömd?” Kungen letar fåfängt efter ett svar, men
Grothusen vet bättre, vet att ödmjukheten ibland är förklädnad för högmo-
det och omvänt. ”Vem säger att det inte tarvas mod för att dö ihågkom-
men?” Num Eddaula accepterar invändningen om de många bottnarna och
maskerna. Vem är ren och sann innerst inne?

Han utvecklar också en annan tanke, nämligen att det största hotet mot
den svenske kungens frihet är att Gud vill ge honom i händerna på hans be-
undrare narrarna. De längtar efter en narrhjälte och vill kora Karl XII till
innehavare av den rollen. Det är, trots att tankegången utföres ganska brett,
inte fullt klart vilken kategori diktaren avser med beteckningen narrarna —
närmast i fråga kommer väl de aningslöst hejiga fosterlandsvänner som i
Karl XII bara såg och ser den trohjärtade, modiga krigarkungen. Till den
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komplikation som Heidenstams kungabild rymmer hör just detta att hans
Karl XII lika väl som Alienusfiguren med spänd uppmärksamhet lyssnar
också på den som visar honom ett annat mål än att bli ihågkommen (vare
sig för sin storhets eller sin otillräcklighets skull), nämligen att bli glömd.

Det asketiska programmet har förespråkare också i 

 

Folkungaträdet

 

, fr.a.
broder Jakob. Den variant han liksom också andra röster i Heidenstams
verk predikar kan sammanfattas i formeln ”orättvisans filosofi”. Den har
beröring med alternativet ”glömmas”, men de båda sammanfaller naturligt-
vis inte.

*

Det är väl känt att Heidenstam livet igenom var mycket upptagen av döden,
mest av allt kanske själva döendet och att vara nydöd, att tillbringa ”första
natten i kyrkogården”, som en dikttitel lyder. Många ställen både i det stoff
han själv publicerat och i det han lämnat efter sig intygar detta. Men han
sysslade också med döden som porten till glömskan och med det successi-
va glömmandet. Det sker i två sena dikter, tryckta respektive 1919 och
1934. Den förra, ”Tjänarinnans begravning” är en hyllning på runebergska
trokéer till en gammal kvinna, för vilken fattigklockan ljuder. Hon har levat
i åttio år och tjänat i sjuttio. Änglar som bara den ser som har lika barna-
fromma ögon som den gamla, strör skymningsrosor på vägen. Och:

 

Vid det sista klockeslaget
de i kvällens sista fjärran
viskade ett namn som
då på jorden glömdes!

 

”Glömskans sång” är en dialog mellan klockan och en gammal mor som
sedan länge ligger i sin trånga grav. ”Vem sjunger, vem sjunger du för?”
frågar hon klockan. Svaret blir att det är över den gamlas egen son, som nu
i sin tur slutat sin vandring.

 

Nu sänka de hans kista.
Din broder är han vorden.
Din son han var den sista,
som mindes dig på jorden.
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Det är en tanke som hugger tag i en: med den gamle mannen själv slocknar
också det sista minnet av hans mor. Men nästa tanke blir att detta ju —
bortsett från insceneringen — måste vara en standardsituation i mänsklig-
hetens historia. Vem ber om glömska? 99,9 procent av alla som levat, har
inte alls behövt tigga om glömska. De har fått den alldeles till skänks, i rikt
mått förr eller senare. Ryktbarhet — vi ska inte tala om en sådan som Alie-
nus, Augustus eller Karl XII vann, bara om en som överhuvud uppteckna-
des i legender och krönikor, ryktbarhet har kommit någon udda på tusendet
eller tiotusendet till del. I det stationära bondesamhället har dessutom min-
net av människor kunnat hållas levande i den muntliga traditionen under
många generationer. I en uppsats i 

 

Nordisk Tidskrift

 

 1975:1 diskuteras hur
detta privata minne gått förlorat utan att förlusten helt uppvägs av det för-
hållandet att det offentliga minnet är rikhaltigare och lättare tillgängligt
med hjälp av många medier, att mantalsskrivning och allsköns rullföring av
enskilda människor är effektivare och att sedan länge nästan allt erinrande
kan stödja sig på bilden, på fotografiet.

Jag gör här en ögla på tanketråden. Lika vanligt som minnesmotivet är i
dikten, lika ovanligt är glömskan, glömmandet som tema och det är därför
naturligt att nämna ett par variationer av glömskans sång som råkat komma
i min väg, en svensk dikt och en ungersk prosaberättelse. Ebbe Lindes dikt
ingår i 

 

Bräsch

 

, den är hållen i jag-form och handlar om hur pojken Ebbe,
tidigt död, så småningom försvinner ur de efterlevandes samtal. Dessas led
glesnar, men ännu kan gamla kamrater minnas någon episod, kanske en
skidtur på Brunnsviken...

 

Nanny var med... och Ebbe.
Så en språkstund flyktig frammanat
faller mitt namn för sista gången.
Sedan är allt borta.

 

Dikten är en ungdomsdikt, och den heter också Ungdom. Som tankeexperi-
ment var den överspelad redan 1924 då den trycktes, och i mer än ett halv-
sekel har sedan ”Ebbe” sörjt för att hans namn inte slocknar i första taget.
Men som en vemodig erinran om de mycket unga döda och tidigt glömda
står dikten kvar.

Berättelsen ”När dog János Kovács?” av Lajos Zilahy lästes på svenska
först i 

 

All världens berättare

 

 1946 och återgavs sedan i Brodow-paketets
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lärobok för årskurs 1. Som utg. där framhåller har historien sin styrka i den
skrupulösa saklighet med vilken det bokföres hur reminiscenserna av den
1874 avlidne 35-årige snickargesällen en efter en upphör. Arbetsgivare,
släkt och grannar dör, exerciskamrater nämner honom en sista gång, och
för en kvinna som han älskat med glimmar hans ansikte till i hennes döds-
stund. Kyrkoböckerna med hans namn brinner upp med prästens boställe,
träkorset på hans grav blir stulet av en som behöver ved, och en advokat
som går igenom ett dödsbo makulerar en räkning kvitterad med snickarens
namn, och snart upplöses detta sista pappersfragment av regnet. ”Då upp-
hörde för alltid, försvann för alltid från jorden snickargesällen János
Kovács.”

*

Den totala glömskan, lyckan i att bli restlöst förgäten — det motivet finns
också hos en annan svensk skald i detta sekel, och det ligger en sorts inre
följdriktighet i att det är just hos Pär Lagerkvist man stöter på det. Mellan
Heidenstam och hans efterträdare på stol 8 i Svenska akademien finns det
en djup samhörighet som länge skymts av olikheterna i den mänskliga och
sociala karaktären. Härtill kommer det förhållandet att en viktig del av La-
gerkvists lyriska insats kan beskrivas just som en uppgörelse med den av
Heidenstam inkarnerade 90-talstraditionen, både formellt och stoffligt.
Men vad som nu framstår tydligt är att de båda som de sista i stor svensk
dikt formade sina litterära identiteter efter antika och bibliska normer fjärr-
ran från tanken om författaren som en plikttrogen ”kulturarbetare” bland
andra sådana. Hövdingen, siaren, profeten, den ensamme vandraren är de
roller de fyller.

I själva den estetiska kallelsen till dessa uppgifter ingår det ett religiöst
inslag liksom vice versa, och det finns på den grunden ett syskontycke mel-
lan 

 

Sibyllan

 

 och sådana stycken av Heidenstam som Spåmannen eller Guds
födelse, också de utspelade i Medelhavsmiljö och klassisk tid. Avsmaken
för den materialistiska välståndskulten och dess habila poetiska motstyck-
en är lika djup. Letandet efter en gud blir ett grundmotiv i båda författar-
skapen, som snarast växer i styrka. Men på båda hållen gestaltas det redan
tidigt i visionen av en hel folkvandring till gudomens tron, nämligen i Jairi
dotter respektive 

 

Det eviga leendet

 

.
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Den kosmiska poesi som bägge sysslar med under 10-talet och senare
bär väl helt olika förtecken, i ena fallet en gammalmansaktig resignation
och försonlighet, i det andra sårig förtvivlan och förnekelse, ångest. Fast
olika upplevda är symbolerna likväl desamma: moln, stjärnor och öde
rymder. I sin misstro mot det realistiska detaljknåpet söker sig båda mot en
stor förenkling, och de lösgör sig också från det metriska tvånget. Än en
gång sagt är deras situationer helt olika. Lagerkvist begår ett häftigt tradi-
tionsbrott och prövar en egen, rytmiskt och metaforiskt lika våldsam ut-
tryckskonst. Hos Heidenstam är det fråga om en radikal men följdriktig
nedrustning av de stoffliga och poetiska accessoarer han rör sig med i sin
90-talspoesi. Men hur påfallande konvergensen är på lång sikt finner man
om man — vilket förvisso inte kan ske här — lägger bredvid varandra Hei-
denstams 

 

Sista dikter

 

 och Lagerkvists 

 

Aftonland

 

.
Jag finner det sålunda naturligt att det vid sidan av Heidenstam är just

Lagerkvist som spelat ut glömsketemat. Båda har drivits av en väldig äre-
girighet i sitt poetiska skapande, båda har stått i stor, fattig ensamhet under
stjärnorna.

Hos Lagerkvist är det inget betydande tema och knappast någonsin sub-
stantialiserat i episk eller dramatisk form. Det är i lyriken det går i dagen
vid ett par, av flera decennier skilda tillfällen, nämligen i 

 

Den lyckliges väg

 

(1921) och i 

 

Aftonland

 

 (1953).

 

Det är du som skall bliva den ypperste
ibland de namnlösa.
Ditt namn skall förgätas såsom ingens,
man skall inte veta att du levat.

Du skall bara tillhöra det härliga livet,
utöver det skall du icke vara.
När du kämpat till slut skall du segern ha vunnit.
Din kamp skall ingen behöva minnas.

 

Denna dikt i 

 

Den lyckliges väg

 

 är inte helt lätt att få grepp om, och den för-
tydligas inte — som ofta sker med de enskilda dikterna i Lagerkvists sam-
lingar — av grannskapet. Närmast efter den läses ”Det kom ett brev” och
närmast före ett stycke i rydbergsidealistisk anda som talar om hur varje
dag på jorden förhärligas av någon människa ”med ädel gärning”. Före
denna dikt står i sin tur bekännelsen om den brustna vandringsstaven och
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det nya livet som en bofast, levande ibland andra. I de citerade stroferna är
det tydligen tal om ett uppgående i det gemensamma livsverket, i ”det här-
liga livet”, som är mål nog i sig självt. Den enskildes slit skall inte bokfö-
ras, det går upp i helheten så till den grad att ”man skall inte veta att du
levat”.

Den första strofen får sin egenart av den poetiska metod som Lagerkvist
gör bruk av här som på en del andra håll och som vore värd en särskild un-
dersökning. Det är paradoxen. Den kan ha formen av en ordlek, ett spel
med verbala vikter: ”Vad är djupt som saknad? / Vad fyller hjärtat så som
tomhet?” Men det kan också vara fråga om en konkret metafor som fylls
med ett innehåll motsatt det traditionella, det väntade, som då han byter ut
Charons gamla färja, dödsskeppet, mot ”livsbåten” eller förser sökarappa-
raten med en ny laddning, så att den inte längre sänder sökarljus utan ”sö-
karmörker”. I den nu aktuella dikten är det fråga om en logisk paradox, då
han komparerar förgätenhetens grader. Glömd, glömdare, glömdast, och du
tar priset: ditt namn skall förgätas såsom ingens. Det blir hederstecknet,
liksom motsatsen varit det inom Fama-ideologin: ditt namn skall äras mera
överallt och i ännu evigare tider än något annat.

De två dikter i 

 

Aftonland

 

 som jag vill peka på står nära början av sam-
lingen, mitt för varandra (s. 12—13). De hör nära samman, fast talsituatio-
nerna växlar. I den första tilltalas ett du och erinras om sitt kommande öde
som död, ja, som längesedan bortgången. Vem talar? Kanske en annan,
kanske troligare duet självt i eftersinnandets stund.

 

En gång skall du vara en av dem som levat förlängesen.
Jorden skall minnas dig så som den minns gräset
och skogarna, det multnade lövet.
Så som myllan minns
och så som bergen minns vindarna.
Din frid skall vara oändlig så som havet.

 

Detta är alltså — sannolikt — en monolog fast i du-form. Den andra dikten
är en otvetydig jag-monolog, och vem det är som håller den annonseras i
en rubrik som denna dikt i motsats till flertalet i samlingen är utrustad med.
Det är alltså en död som reflekterar över hur livet fortsätter med samma in-
slag som alltid bara utan just hans egen oro (”Blott jag har mitt brinnande
hjärta...”).
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Den döde
Allting finns, blott jag ej längre finnes,
allt är kvar, den lukt av regn i gräset
som jag minns och vindens sus i träden,
molnens flykt och mänskohjärtats oro.

Blott mitt hjärtas oro finns ej längre.

 

Dikterna i 

 

Aftonland

 

 förbinder sig rytmiskt med strofen ur 

 

Den lyckliges
väg

 

, men de har en annan ton med mindre av trotsig, paradoxal bravur. Den
som dör sjunker tillbaka i det naturgivna liksom den själ som blandades
”med var doft kring däld och höjd”. Och det biologiska allivet fortgår obe-
rört. Jorden minns inte det gräs som har vissnat bort, bergen minns inte de
vindar som blåst färdigt. Förgäves anropar skalden i en annan dikt i 

 

Afton-
land

 

 (s. 41) gudsgestalten som fanns före havet och vindarna, ensam före
ensamheten: ”glöm inte mig”. Förgäves, ty

 

... hur skulle du kunna minnas mig.
Hur skulle havet kunna minnas havssnäckan
som det brusade igenom en gång.

 

Nej, havet har glömt, jorden har glömt. Men den döde vars hjärtas oro slu-
tat att bulta bland andra hjärtan, han bevarar ändå — om ock fragmenta-
riskt — människogåvan att minnas. Han minns som livets signalement
barndomshuset bland höga trän och lukten av regn i gräset.

(1977)
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Strövtåg i diktens skugga

 

”Skuggfiske” — ordet är Johannes Edfelts (i 

 

Elden och klyftan

 

), men i det
här snabba inledande notvarpet tillhör fiskevattnet Bertil Malmberg. Vad vi
genast träffar på är fall där skuggan är en bild för intigheten, det väsenslö-
sa. Likt läromästaren Rilke prövar Malmberg att vandra i väldiga parker
och skumma alléer (som här i dikten Parken)

 

och veta, att allt är skugga
och fläktande sken
— sken och fläktande skugga
allt som mitt öga når.

 

Inte ens de tjockaste stenväggar har någon substans, ger något skydd (Stä-
derna):

 

Man tror sig väl befäst och menar
sig bärgad nog mot himlavalvets väder.
Men dimma äro dessa städer
och skugga, skugga dessa kvaderstenar.

 

Hos samma poet kan emellertid skuggan paradoxalt nog vara ett livstec-
ken. Det är de levande, bara de levande som kastar skugga. I Far och mor
begrundar han detta faktum att han är barnlös och inte skall föra arvet vida-
re. Hans släkt har vandrat genom länder och tider:

 

Omsider skall den skiljas ut ur ringen
av det som lever, det som hör och ser
— och icke hava någon rätt till tingen
och icke kasta någon skugga mer.

 

De döda kastar inga skuggor, men väl kan de själva kallas skuggor, och i en
annan dikt (Skuggan) plågar honom samvetsskulden till den bortgångna —
”en frusen skugga” — då han ger den levande sin kärlek. Utstött och över-
given kan poeten också själv känna sig, utanför ljuset:
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Drag mig ur rummets skugga
i lampans ljuskrets in.
Håll mig hårt och försäkra,
att jag är din.
Jag har så sällsamma tankar,
som icke passar här,
så bleka, så otillåtet
väsenslösa begär.

 

Och slutligen, mer för kuriositetens skull, några rader ur en tidig dikt från
Malmbergs ogenerat estetiserande period. Iliaden kan ge den hemlöse ett
hem, deklamerar poeten, Sappho och Alkaios kan försona honom med li-
vets kval:

 

Då kan ingen sorg dig helt förhärja,
diktens återljus skall färga
allt som händer, med sin gyllne ro:
Ännu under dödens dystra skugga
rosor dugga,
gratier bo.

 

”Skugga” är ett tungt, rikt ord med ganska få fullvärdiga rim. Det som
Malmberg prövar här med att rosor dugga i dödens skugga är kanske i pre-
tentiösaste laget. Edfelt har en dikt om hur sommaren dör bort: dagarna blir
njugga, lång är ekens skugga. Bellman ensam vågar den groteska tankeför-
bindelsen:

 

Så vandre våre Store män
ur ljuset in i skuggan;
här ligger denne Riddaren
utaf förgyllda Suggan.

 

Min tanke är nu att stanna litet längre i några av de skuggvärldar som aktu-
aliseras av Malmbergcitaten. Den optiska skuggan i naturen eller i männi-
skans rum. De bortgångna som skuggor och människorna som är skuggor
redan i livet. Skuggan som en symbol för intigheten eller förgängelsen. El-
ler tvärtom som en avgjutning av något högre, något oåtkomligt.

Med detta snäva urval av skuggbilder är det många som kommer bort. T
ex spelet på målarens duk mellan dagrar och skuggor i olika färgtoner. El-
ler talesättet att man lever i skuggan av ett eller annat: i maktens skugga, i
skuggan av en stövel, i skuggan av Mart. Det är ju titeln på Dagermans pjäs
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om pojken Gabriel, hämmad och förlamad av att alltid mätas med måttet av
Mart, den döde brodern som hyllas som hjälten och herren över alla svårig-
heter.

Den smala svarta skuggan — ett tecken också för tvekan, otillräcklighe-
ten, det obestämda hot som hindrar oss från att förverkliga vad vi ville och
hoppades. T.S. Eliot har en drabbande formulering i femte satsen av The
Hollow Men. Tre gånger med samma slutrad varieras på olika områden den
fatala klyvnaden. Mönstret ligger fast från första strofen:

 

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow.

 

Ett kapitel borde också ha handlat om skuggan i den polisiära meningen av
att hänga någon tätt i hälarna, skugga honom. Uttrycket anspelar på dub-
belgångaren. En fascinerande gåtfull gestaltning av det motivet är H.C.
Andersens eventyr Skyggen om den lärde och fine mannen vars skugga
lösgör sig från sin husbonde och med simpel förslagenhet tar loven av ho-
nom och byter roll med honom. Hur långt denna historia är en självuppgö-
relse där Andersen går till rätta med sin egen benägenhet att briljera med
sekundära talanger eller den snarare satiriserar dem som kommer sig upp
på att spegla, att imitera originalbegåvningarna, det är svårt att avgöra. En-
tydigt är inte heller Hjalmar Bergmans något besläktade marionettspel 

 

En
skugga

 

, fast det måste sägas personifiera dragkampen mellan ett högre och
ett lägre jag.

Om det nu är någon som önskar de myllrande många och fantasieggande
betydelserna i ordet ”skugga” ordentligt uppsorterade, vill jag hänvisa till

 

Svenska Akademiens Ordbok

 

, detta jätteverk som ord för ord växt fram i
skuggan av Helgonabackens almar i Lund. Den bortåt 50 spalter långa arti-
keln om ”skugga” som inleder band 27 är mästerlig, det kan man påstå utan
att därmed kasta någon skugga över andra bidrag. Det är så mycket ange-
lägnare att framhålla denna analys som dess författare själv hunnit gå till
skuggorna; hans namn var John Svensson.

Det är sedan lärorikt att jämföra vår stora ordbok och tyskarnas, den som
startades av Jacob och Wilhelm Grimm, dvs. bröderna Grimm med sagor-
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na. När man läser om Schatten i Grimms ordbok, finner man att en mängd
av beläggen, kanske de flesta, är hämtade ur tysk poesi och dessutom typo-
grafiskt uppställda som poesi. Bröderna fick sina livsavgörande intryck
från den tyska romantiken och har sin värdering av litteraturen därifrån.
Varje artikel om något, av tanke och känsla mättat, ord är därför en hel po-
etisk antologi. Något motsvarande kan man inte säga om vår ordbok,

 

SAOB

 

. De litterära beläggen får läsaren ställa upp med själv, och det är just
vad jag är i färd med nu.

Det elementära fysikaliska fallet av skugga är ju att någon materia, ett
moln, ett träd, en människokropp, en stol kommer i vägen för ljusstrålarna
så att det uppstår en mörk utsparning i det ljusa. Solen är den eviga och
från tid till tid oföränderliga ljuskällan, men inomhusskuggorna har föränd-
rats och kanske blivit beskedligare. Så länge man redde sig med enstaka
punktljus på nära håll, en torrvedssticka, en fackla, ett vaxljus, en enstaka
lampa blev kontrasterna stora som i Malmbergs dikt om lampans ljuskrets
och mörkret utanför. Skuggorna var djupa och svarta och kunde skrämma
folk med stark fantasi och därtill kanske sjukt samvete som Shakespeares
Richard III. Han bekänner själv att

 

nattens skuggor
med större fasa slagit Richards själ
än tiotusen verkliga soldater
i stål, anförda av den dumma
Richmond.

 

Det beskedliga allmänljus som vi vant oss vid också under den mörka tiden
av dygnet skapar inte så skarpa motsättningar.

Skuggorna under solen är som bekant olika långa, olika tunga, olika rör-
liga både alltefter solens läge och den skymmande kroppens egen beskaf-
fenhet. De är också mer eller mindre välkomna. När ”skugga” så ofta är ett
positivt ord i Bibeln, hänger det självklart samman med att solhettan i
Orienten är en plåga att skydda sig emot. Job har funnit att människan är
lik trälen som flämtar efter skugga. Därför blir skuggan så ofta ett ord för
tillflykt och skydd. Herren tar de trogna under sina vingars skugga eller i
skuggan av sin hand. Men också i vårt bistra solfattiga klimat kan man
uppleva den goda skuggan, den livgivande. Den har gett Hjalmar Gullberg
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formeln för hans språkfilosofi. Kring skuggan, ordet och verkligheten, run-
dar sig denna centrala dikt i hans sista samling, 

 

Ögon, läppar

 

:

 

Bara de riktiga orden,
orden med krona och fågel-
sång har en skugga som träden.

Svalkande skugga att sluta
ögonen i, medan kronan
sjunger de riktiga orden.

 

Hos Bellman är trädskuggan rörligare, flyktigare, men inte mindre veder-
kvickande:

 

Himmel! hvad denna Runden,
af friska Löfträn sammanbunden,
vidgar en plan i Lunden,
med strödda gångar och behag.
Ljufligt där löfven susa,
i svarta hvirflar grå och ljusa,
träden en skugga krusa,
inunder skyars fläkt och drag.

 

Och nu till en annan årstid och ett annat språk. Den utomordentlige danske
poeten Emil Aarestrup (1800—1856) var förtrogen med en sällskapskultur
som odlade pantomimen och skuggspelet. I Paa Sneen berättar han om den
dyrkades vandring i månskenet över snön med den avundsvärda muffen
runt händerna, med andedräkten som en silversky kring läpparna och snön
sjungande under fötterna. Det är den andra halvan av dikten jag återger,
stroferna 6—10. Över det mjuka snötäcket fladdrar flickans skugga:

 

Jeg saae den hastigt svæve
Over den glimmerhvide,
Ætherisk-rene Flade — 
En anden ved dens side.

Det var min egen skygge!
Den skyndte sig utrolig — 
Jeg havde aldrig seet den
Saa langstrakt og urolig.
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Den nærmed sig forvirret — 
Den lod — det er det Sande — 
Sit eget sorte Væsen
Med dit sig kjælent blande

De svulmede — Canova
Ei bedre Grupper skabte — 
Imellem blev de borte,
Naar Maanens Lys sig tabte.

Og kom igjen tilsyne
I Stillinger — o Lykke,
Mit Kjød og Blod maa savne,
Men opnaaes af min Skygge!

 

(Den italienske bildhuggaren Canova hade vunnit sin berömmelse just på
den sensuella elegansen i sina erotiska skulpturgrupper.) Men. Långt fler än
de goda eller glada eller rent av lättsinniga skuggorna i poesin är de tunga
och allvarsamma, som då

 

skuggan faller så tjock, så tjock
som en fäll över ensamma leden.

 

Det är Geijers lilla kolargosse som råkar ut för det. Solen sjunker också hos
Fröding:

 

Skuggan förlänges, förtätas och
skymmer,
snart över skogarna mörkret rår.

 

Slutet på dagen, slutet på sommaren, slutet på livet: tankeförbindelsen lig-
ger nära till och återklingar ideligen i dikten. När Tegnér tar emot sin vän
Agardh i Svenska Akademien är han själv inte mer än drygt 50 år gammal
och Agardh inte ens det, men det är mycket tal om hur avlägsna de gemen-
samma ungdomsåren är, hur dödens nationalfärg, den vita, redan har satt
sina märken i lockarna och hur hjärtat ligger i aska.

 

Så skön är dagen ej för oss som fordom
och ej så frisk, men sedan solen mognat
är det dock skönt att stå i aftonsvalkan
ibland de långa skuggorna och lyss
till fågelsången, äfvenväl från fordom.
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Bortom de långa skuggorna vidtar skuggriket framför alla andra, de bort-
gångnas, de dödas domäner. 

 

Pulvis et umbra

 

 — damm och skugga — det
är enligt Horatius’ ord vad det blir av människan. Att hon förbleknar och
förtunnas till sin egen skugga och som sådan fortlever i Hades, det är en fö-
reställning som dikten har omhuldat i flera tusen år under intryck av Home-
ros’ och Vergilius’ berättelser om hur Odysseus respektive Æneas besöker
underjorden. Med Vergilius som färdledare gör sedan Dante en mera
grundlig utforskning av dödsriket.

Också i den svenska dikten är underjordens skuggor flitigt närvarande, i
allmänhet frammanade i ädel värdighet, någon gång mera burleskt hantera-
de som av Fredman i ep 79, då han ser sig själv redan ombord på Charons
färja:

 

Skuggorna hela bråten
skvalpa bak och fram.

 

Men oftare är tonarten denna:

 

Ädla skuggor, vördade fäder,
Sveriges hjältar och riddersmän!

 

Det är Kellgren i dramat 

 

Gustaf Vasa

 

. Eller så här:

 

I höga skuggor, ädle sångarfäder,
jag lägger kransen på ert stoft i dag.
En efter annan bland oss alla träder
snart opp till eder uti stjärnstrött lag.

 

Det är Tegnér i Akademisången, och på liknande sätt låter det överallt i den
romantiska poesin och genom hela 1800-talet. En historieforskare och his-
torieskrivare som Geijer har ofta ärenden till de stora skuggorna, så också i
den allvarstunga dikt han ger Uppsalastudenterna till deras firande av Karl
XII-minnet på hundraårsdagen den 30 november 1818. I det djupa höst-
mörkret vandrar man vid fackelsken upp till Domkyrkan, sjungande:

 

Viken, tidens flyktiga minnen!
Stundens fröjder, bleknen, försvinnen!
Natten nedsteg på våra sinnen,
och för skuggorna är vår sång.
Hågkomst av de framfarna dagar,



 
Strövtåg i diktens skugga

 

181

 

som oss eldar och oss anklagar!
Gråa gäst som ej tid försvagar,
följe ditt allvar vår dunkla gång!

 

Jag går till andra änden av århundradet för ett sista stort exempel på skugg-
effekter av det här slaget, nämligen Heidenstams Pilgrimens julsång om
främlingskapet i samtiden och hemhörigheten i det förgångna. Dikten ingår
i det stora romanverket 

 

Hans Alienus

 

, som ännu en gång berättar om en
vandring genom underjorden och skuggornas hem.

 

Skuggorna rörde min panna — och skönt
steg en fornvärld ur graven.
Ninives döttrar virade grönt
runt kring pilgrimsstaven.
Stjärnorna blossade
bibliskt klara.
Sakta susade strängaspel.
Skuggornas krossade
underbara
skönhetsrike betog min själ.

 

Föreställningen om skuggornas, de dödas, bevarade livsmakt är den centra-
la genom hela dikten. Det är en positiv kraft, genom att den förmedlar upp-
levelsen av det förflutnas storhet och skönhet. Men också en negativ kraft:
Skuggorna lägger sina händer över vandrarens ögon då han vill se runt om-
kring sig i sin egen samtid, skuggorna skjuter sig emellan honom och nuet.
Fastän biologiskt sett en levande människa blir Hans Alienus liksom för-
skuggligad, han går som en gengångare bland sina samtida, främmande al-
lestädes.

Detta öde, att vara en skugga redan i livstiden, kommer förstås framför
allt på gamla människors lott. Men det är ingen funktion enbart av åldran-
det. Genom hela den historiska processen har det gällt om otaliga individer,
generationer, klasser och nationer att de bara förverkligat ett fåtal av sina
möjligheter, att de alltså inte nått någon full realitet utan fört en sorts
skuggexistens.

Här är vi nära en viktig tankegång hos Gunnar Ekelöf med rötter i öster-
ländsk mystik, läran om mikro- och makrokosmen, hur det levande vilar i
ett större medvetande och detta i sin tur i ett ännu högre osv. De understa är
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inte mer än skuggor, men de anar möjligheten av något annat. Vi är ko-
nungar över de tusen möjliga inom oss men själva undersåtar, fångna

 

i någon större varelse, vars jag och väsen
vi lika litet fattar som vår överman
sin överman. Av deras död och kärlek
har våra egna känslor fått en färgton.

Som när en väldig ångare passerar
långt ute, under horisonten, där den ligger
så aftonblank. — Och vi vet inte om den
förrän en svallvåg når till oss på stranden,
först en, så ännu en och många flera
som slår och brusar till dess allt har blivit
som förut — Allt är ändå annorlunda.

Så grips vi skuggor av en sällsam oro
när något säger oss att folk har färdats,
att några av de möjliga befriats.

 

”En värld är varje människa” så börjar denna djupt centrala dikt i Ekelöfs

 

Färjesång

 

. ”Vi skuggor” som befolkar dikten är ofullbordade, oförverkli-
gade, men vi-de är inte renons på liv. Själva den oro som griper dem då de
märker svallvågorna från ångaren är en existentiell signal, en påminnelse
om att de t.o.m. i sitt skuggväsen är släkt med dem som befriats.

Med den formuleringen har jag velat slå en brygga till Platons idélära
som han i sin dialog 

 

Staten

 

 gjort pedagogiskt tillgänglig genom bilden av
dem som sitter kedjade i en grotta och endast kan avläsa vad som händer i
det fria via de skuggbilder som detta skeende kastar mot innerväggen i
grottan. Det är så människan har det ställt på jorden: vad hon ser omkring
sig är bara otillräckliga avbilder, ett sken av de gudomliga urbilderna i idé-
ernas värld.

Skuggan kan därmed bli sinnebilden på intigheten, det väsenslösa och
provisoriska. Så då den tar plats bland barockdiktens förgänglighetsem-
blem: livet är en rök, en is, en pust, en skugga och alls intet. Som psalmen
(nr 154) förkunnar,

 

Maskar vi äre
skuggor som försvinna,
stoft som förskingras.
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Skuggor och stoft, umbræ et pulvis — det låter som ännu ett eko av Horati-
us, fast det snarare är från 

 

Gamla testamentet

 

 som den lutherska fromheten
har hämtat tanken. Enligt Psaltarens ps 144 är en människa lik en fläkt,
hennes dagar såsom en försvinnande skugga.

Men i stället för att framhäva det flyktiga och tomma, det intiga i skug-
gan som en bild för människolivet kan ju idealisten lyfta fram detta att
skuggan ändå visar en sorts likhet, om också en fattig likhet, med föremålet
självt. I samma Heidenstambok där det var så mycket tal om de bortgång-
nas skuggvärld — romanen 

 

Hans Alienus

 

 — finns det också en saga om
skuggan på väggen. En av Jesu lärjungar har med en kolbit bevarat hans
drag från kvällen förut, då han satt vid en eld på marken och hans skugga
föll på muren bakom honom. I dagsljuset är det flera som passerar kolteck-
ningen och smickrar sig med att den kanske föreställer just dem. En man
hejdar sig i beundran för den ädla pannan och hållningen och drömmer om
att likna bilden, men det är ju en omöjlig önskan. ”Då han stod där ödmjuk
och tyst”; fortsätter berättelsen, ”var han så påfallande lik teckningen att
alla vek tillbaka och viskande pekade på honom.” Men han försvinner där-
ifrån utan att förstå anledningen till uppmärksamheten. ”Han liknade inte
Kristus, vem skulle kunna göra det; han liknade endast hans skugga.”

Den skugga en person fäller, den är i all sin väsenslöshet en oförytterlig
del av honom själv, ett människotecken. Det har vi sett exempel på alltifrån
Malmbergs dikt om att hans släkt skall upphöra att kasta skugga, dvs. dö
ut. Sin skugga kan man inte fly bort ifrån, det inskärper flera ordstäv och
talesätt. Likväl finns det en hel grupp av diktverk som handlar just om detta
att göra sig av med sin skugga.

En munter variant är den som bland andra Theodor Körner berättar om
Djävulen i Salamanca. I den gamla spanska universitetsstaden har fan re-
gelbundet brukat ge välbesökta kurser i magi och trolldom och liknande
och som arvode betingat sig att siste man i var kull ska försvärja sig åt ho-
nom. Nu är stunden kommen för en ny omgång att bryta upp, men då djä-
vulen ska hugga den siste ropar denne att han har en efterman i hälarna på
sig, och så smiter han ut och lämnar sin skugga i sticket.

Det gör man inte ostraffat i de flesta gestaltningar av skuggtemat, t.ex.
den som har Peter Schlemihl som hjälte. Denne faller för frestelsen att byta
bort sin skugga mot en börs som oavbrutet producerar nya guldmynt. Den
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är bra att ha, men i längden kan ägaren inte köpa sig fri från den misstro
och fientlighet som möter honom så fort han lockas ut i solskenet och ex-
ponerar sitt lyte: att han saknar skugga. Schlemihl stöts ut ur den mänskliga
gemenskapen; han är inte som andra. Det var väl inte författaren, Adalbert
von Chassimo heller, han var t ex fransman till födsel och utbildning fast
han levde bland tyskar och försökte skriva på deras språk. Själva namnet
Schlemihl har han hämtat från ännu en tredje kategori av utanförstående.
Det är jiddisch och betyder ungefär olycksfågel, den som det alltid går ga-
let för.

Av en något yngre tysk-språkig romantiker, Friedrich Lenau, finns det en
diktcykel på grundval av en folksaga som han påstår är nordisk. Flickan
Anne gör sig av med sin skugga som ersättning för att hon slipper få sin
skönhet ödelagd genom ett ändlöst barnafödande. Hon blir förstås grymt
straffad av sin make och av sin egen ånger.

Den icke obekanta myten att kvinnan förverkligas först i moderskapet
och den ytterligare varianten att ofruktsamheten symboliseras av bristen på
skugga eller förlusten av skugga, detta dubbla tema har i sin tur Hugo von
Hofmannsthal rikt och skönt varierat i sin berättelse 

 

Die Frau ohne Schat-
ten

 

 som också fått skepnaden av opera. Richard Strauss skrev musik till
den liksom till flera andra texter av Hofmannsthal. Verket uruppfördes
1919, men det var inte många år sedan det senast var aktuellt på Stock-
holmsscenen. Det är ett djupsinnigt stycke, en fyrkantskonflikt om att ta li-
vet på allvar, inte bara sitt eget utan också andras och inte bara med
skönheten som mål utan med godheten och de offer den kräver. Ofruktsam-
heten blir bara ett av de yttre motiven och skugglösheten det allra yttersta:
det väsentliga, moraliska ärendet ligger djupare inne, oåtkomligt för en
summering här. Dessbättre kan jag visa på att Hofmannsthals verk finns
också på svenska i en upplaga som är ombesörjd av två poeter som inte
bara är förtrogna kännare av tysk litteratur utan en sorts experter på skugga
av olika digniteter. Översättningen är nämligen utförd av Johannes Edfelt,
medan Bertil Malmberg har författat en inledning.

*

Så ändar den här skuggpromenaden där den började, hos Edfelt och Malm-
berg. Någon sorts sammanfattning eller slutsats får ingen begära. Ett av
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syftena med rapsodin har varit just att visa hur många och hur skilda före-
ställningar i samspel och motspel eller helt oberoende av varandra som
kunnat utveckla sig ur detta enda frö: den mörka fläcken i det ljusa —
skuggan.

Men jag ska sluta med att ge ordet åt den lyriska paradoxen. Den formu-
leras av Edith Södergran i en dikt som är så viktig att den gav hennes sam-
ling från 1920 dess namn, 

 

Framtidens skugga

 

. Den skrevs liksom de andra
i boken i den obotliga lungsjukdomens och dödens skugga, men den bärs
upp av en översvinnlig tro på livet och ljuset. Skaldinnan gäckas suveränt
med det motiv som jag har utvecklat så högtidligt, hon kastar med ett geni-
alt grepp hela spelet, hela skuggspelet över ända.

Hennes generationskamrat i det radikala bildspråket Pär Lagerkvist kun-
de pröva samma sorts paradox, då han förvandlade Charons färja, döds-
skeppet, till ”livsbåten” eller då han transformerade laddningen i krigs-
årens sökarljus, så att det i stället sändes ”sökarmörker”. Men hos Edith
Södergran är det i motsatt riktning strömmen går. Hon vänder mörker till
ljus, då hon pekar ut Framtidens skugga:

 

Jag anar dödens skugga.
Jag vet att våra öden ligga i hopar på nornornas bord.
Jag vet att icke en droppe regn sig suger i jorden
som icke är skriven i de eviga tidernas bok.
Jag vet så visst, som att solen går upp,
att jag aldrig skall skåda det andlösa
ögonblick, då hon står i zenit.

Framtiden kastar på mig sin saliga skugga;
den är ingenting annat än flödande sol:
genomborrad av ljus skall jag dö,
då jag trampat all slump med min fot,
skall jag leende vända mig bort ifrån livet.

 

(1981)
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Skåning i arvsföljden

 

Anders Österling

 

När Svenska Akademien 1919 skulle välja efterträdare till skärgårdsdikta-
ren K.A. Melin som i mer än två decennier hade innehaft stol nr 13, var
man förmodligen överens om att det också i fortsättningen borde sitta en
poet på denna plats. Före Melin, som enligt Snoilsky var ”en liten duktig
skald”, hade den tillhört översättaren av italiensk renässanspoesi C.A.
Kullberg och före honom Bernhard Elis Malmström, som övertagit den ef-
ter Franzén. Men om vem som borde få den äran 1919 hade nog inte många
någon bestämd mening. De sjuttons eller snarare sextons krets, ty också
stol 12 hade genom Retzius’ frånfälle drabbats av vakans, bar ännu spår av
Wirséns regim med dess skräck för den opålitliga diktens folk: församling-
en var påfallande olyrisk.

Om poetisk och kritisk kompetens fick fälla utslaget, betyder det att va-
let avgjordes av herr Karlfeldt, tillika sekreterare, i förening med fröken
Lagerlöf samt herrar Heidenstam och Hallström. De allvarligt påtänkta
kandidaterna kan heller inte ha varit många. Ola Hanssons otidiga aggres-
sivitet hade för länge sedan diskvalificerat honom, också hos dem som sat-
te hans diktning högt. Ekelunds hållning mot Akademien var likaså
avvisande, Vetterlund hade knappast någon förespråkare, heller inte Ossi-
annilsson. Asplund och de andra yngre stockholmsintimisterna torde ha av-
visats såsom otillräckligt meriterade och Lagerkvists 

 

Ångest

 

 har ingen i
laget uppskattat. Klart behöriga både till ålder och belevenhet liksom till
litterär förtjänst var Tor Hedberg och Bo Bergman som båda invaldes vid
några av de närmaste tillfällena (1922 resp. 1925). Men 1919 har Akade-
mien, och troligen på Karlfeldts tillskyndan, givit den avsevärt yngre Ös-
terling företrädet. Vad är det, kan man undra, som föranlett denna rangord-
ning?

En rimlig gissning är att Karlfeldt framför allt annat kommit att uppskat-
ta den skånske poetens versifikatoriska mångsidighet och briljans. Öster-
ling har under 1900-talets första decennier kvalificerat sig som Karlfeldts
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närmaste arvtagare i sångarskrået. Jag utesluter inte att han rentav medve-
tet tävlat med den äldre mästaren då det gällt att ställa sig krävande metris-
ka uppgifter och genomföra dem.

Men det fanns och skulle allt oftare förstärkas andra förbindelselänkar
mellan Karlfeldt och Österling.

*

 

Ej vet jag vad släktarv jag delar
med fädernas lantliga liv.
Jag hör bara vinden som spelar
i säden sitt minnesmotiv.
I mig vill den tystnade sången
stå upp till ett sista farväl
med brus av fioler i vången
och visor ur folkets själ.

Stäm upp från det hädangångna,
du livsmodets sjungande röst,
du låt som fick tiljan att bågna,
du klang ur befriade bröst!
På giljarvis vill jag rida
med blåklint i min hatt
att sångmöns möte förbida
i slättens daggsvala natt.

 

Detta är de två sista stroferna, nr 4 och 5, av en dikt som kallas ”Låt från
Vemmenhög”, och jag urskiljer här en Karlfeldtston hos Österling som är
starkare än vare sig förr eller senare. Det finns både i orden och i de rituella
åthävor som är på tal, en litet gravitetisk högtidlighet som också Fridolin
och hans skald gärna slår an. Liksom Karlfeldt försvärjer sig åt sin musa
från Pungmakarbo eller stiger till häst som en kurir blåsande sitt horn (i
”Tillägnan”) rider hans skånska kollega blåklintsprydd på giljarefärd i
hembygden, därmed trolös den sångmö, om inte av Pinden så av den ro-
merska campagnan, som han så träget uppvaktat och alltjämt ofta skulle
återvända till.

Rimsmeden på besök i Träslottet anförtror ju den vårögda fränkan att
han ärvt av fädernas malm och tänker hamra vidare på den. Österling vill
också ta vid efter fäderna och låta höra ett eko av fiolerna i vången. Här och
på andra håll i sin minnespoesi hyllar han levnadsmodet i förfädrens gär-
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ning. De har också varit mäktiga samma glada festhumör som Fridolin då
han var full av det söta vin. Deras låt fick tiljorna i dansgolvet att bågna,
och nu skall det, lovar poeten, åter ljuda visor ur folkets själ. Det är en
märklig förbindelse som här utfärdas, märklig av två skäl. Det ena att det är
”ett sista farväl” som den utlovade sången sägs skola bjuda. Varför sista?
Ett tänkbart svar på den frågan skall jag strax pröva. Det andra skälet: att
den explicita utfästelsen aldrig infriades!

Det var i 1940 års samling som den utpräglade programdikten ”Låt från
Vemmenhög” inflöt. Boken själv har titeln 

 

Livets värde

 

, väl bl.a. med tanke
på det nationella arv som blivit dyrbarare genom att hotas av kriget. Arvs-
tanken och rotkänslan tillhörde om inte livets värde, så åtminstone dess
värden och ingick som en självklarhet i beredskapspoesiens alla arter.
Svårligen, för att inte säga omöjligen, kan de skånska dikter som bars fram
i volymen från 1940 karakteriseras som ”visor ur folkets själ”, men kanske
har verkligen skalden trott sig om något i den vägen, en mera aktiv folklig
insats än som kom till stånd. Den nationella inspirationen sjönk, när det ak-
tuella krigshotet tycktes dämpat, och i den närmast följande samlingen, den
första från den nya fredsperioden, alltså 

 

Årens flykt

 

 (1947), är de folkliga
anslagen ytterligare försvagade. Så mycket angelägnare är det att framhålla
att 

 

Livets värde

 

 å andra sidan inte är den första fyndplatsen för det Karl-
feldtsklingande Vemmenhögsackordet. Det ljuder långt tidigare i Anders
Österlings dikt utan förbindelse med en sådan beredskapssituation som,
krigsåret 1940, kan förläna det en viss opportunistisk anstrykning.

*

Jag börjar med att ta fasta på ett par strofer i det på en gång allvarstunga
och burleska sagospelet på folkloristisk grund som heter 

 

Bäckahästen

 

 och
som Bonniers utgav 1909 med en fantasieggande omslagsvinjett av Tora
Vega Holmström. Till de många lyriska inslagen i stycket hör en ”Gårdens
sång”, som avslutar det ”första upptåget” och som är en tungsint klagan
över allt det som är förklunget och dött:

 

Mitt lif är hos de gamla under vårdarna,
jag är den mossigt svala dödens vän,
jag är den äldsta af de vita gårdarna
i detta härad som jag pryder än.
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Som ängsligt spröda fågelpip från liderna
de förr så höga låtarna jag hör — 
det fromma hjärtat från de gröna tiderna
med mina bjälkar multnar ner och dör!

 

Här ljuder inte bara de rika, från Karlfeldt välkända trestaviga rimmen utan
också den ton av farväl som skulle prägla t.ex. ”I Fridolins spår”. Då Öster-
ling i den nyss citerade ”Låt från Vemmenhög” talade om ett sista farväl
från den tystnade sången anspelar han kanske just på gårdens klagande
sång i 

 

Bäckahästen

 

. Men troligare är väl att han ser sig själv som den siste
vårdaren av Vemmenhögsarvet, den som nu skall svara för den slutliga av-
skedssången. Och vem som invigt honom till denna poetiska missionskal-
lelse, kan man inte missta sig på.

I sina studier över stilväxlingar i tidig svensk 1900-talspoesi ställde Sten
Malmström Österlings samling från 1917, 

 

Idyllernas bok

 

, i 90-talets tecken
och pekade, förmodligen inte som den förste, på en omisskännlig Karl-
feldtsmarkör i inledningsraderna till ”Introduktion”:

 

Nu vill jag vara som en vårpsalmist
och lova högt den levande naturen,
min flöjt är borrad av en lantlig kvist,
åt gröna krafter är min sång försvuren.

 

Det är också i denna samling som skalden för första gången skriver in nam-
net Vemmenhög i sin poetiska stamtavla. Det sker i dikten ”Häraderna”
som är en versifierad katalog över Skånes gamla regionala enheter: var och
en med sitt attribut, t.ex. det hästuppfödande Torna, Ingelstad med mölle-
vingar, Ljunits med sädesbingar,

 

och nedåt Vemmenhög, där kalken bränns,
står ugnen altarlik mot havsblå gräns.
Där är min bygd, där levde mina fäder,
där bor den kärlek, varav minnet kväder.

 

Så slutar dikten som dock inte intar någon särställning i boken. Det är först
i nästa samling, 

 

De sju strängarna

 

 (1922), som minnesmotivet utvecklas,
nämligen i dikten ”Gården och dösen”, som innehåller en för att komma
från denne skald ovanligt lakonisk men så mycket mer entydig trohetsför-
klaring till denna fläck på jorden:
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Där har farfar grävt,
där har farmor vävt,
där är helig mull
för minnenas skull.

 

I själva verket hade dösen figurerat redan i 

 

Årets visor

 

 (1907) i den åttonde
sommarsonetten, nämligen som ett hemlighetsfullt sommarminne men
ännu utan förankring i släktsammanhanget. Nu, 15 år senare, liksom ursäk-
tar sig skalden för denna försummelse:

 

Först åren förklara, vad arvet betyder,
den dolda gemenskap, vars lagar jag lyder,

 

heter det i den andra strofen, vars fortsättning dessvärre äventyras av några
fatala rader. Till sist, medan åren ilar och ”svalorna flyga kring dösen som
pilar”, summerar den tredje strofen den nya erfarenheten. Låt mig tillägga
att vokalen i det första radslutet på sydskånskans vis är lång och därmed
bildar ett äkta rim på vin.

 

Blott en stund var min
av den tid som flög
med svalornas vin
över Vemmenhög.
Men mitt väsen fick ton
av den bördiga ron,
och vart ödet mig bär,
min rot är där.

 

*

Olika sidor av den bortdöende, undergångsvigda eller redan förlorade livs-
form som de hyllar i sin dikt har både Karlfeldt och Österling förkroppsli-
gat i konkreta gestalter, somliga av hög och ädel resning, andra med enkla,
kanske burleska eller ömkliga drag. Förmodligen utan medveten avsikt har
den yngre tagit intryck av spännvidden i denna variation. Klagosången
över lantmannen som lämnar sitt blommande rike som dess herre och far,
får sin djupa och bjudande klang av att gamle drängen, den nederste och
siste i samma livsform, inte heller han blir bortglömd: asparna skall strö
röda löv över hans viloplats, då han har somnat in för alltid. Gamle dräng-
en i 

 

Hösthorn

 

 har sin motsvarighet hos Österling i ”Gammal herde” som
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möter i 

 

Jordens heder

 

. I båda fallen är det fråga om rolldikt, summariska
självbiografier i jag-form med rum både för ungdomliga sparsamma fröj-
der, med kvinnor mest, och för nuets, ålderns tristess. Också det jambiska
versmåttet har beröringspunkter, fast ingen av dikterna är avfattad på den
femtaktiga, rimmade jambiska strof, som eljest båda poeterna gärna anlitar.

Det finns ännu en herdedikt hos Österling, redan i 

 

Idyllernas bok

 

 och
alltså utanför Vemmenhögsregistret. Med ett gammalt ord kallas figuren
för ”hören”, och han får ett, snarast geijerskt, epitet: ”Den siste hören”. Om
honom yttrar sig poeten i egendomligt högtidliga ordalag, han tänktes tala
för/med sin hjord likt en Franciscus. Med en stilväxling nedåt lägre regio-
ner påminnes det om hans drickakrus, och han betecknas som drönare.
Men kurvan stiger igen och det föreslås att han predikar för sina fyrbenta
åhörare ”som en apostel av Jerusalem” och känner sig alltmer upphöjd i sitt
ringa värv:

 

Och bortom Falsterbo gick raka leden
till himmelsstadens purpurgyllne port.

 

Det är en nästan lika hedersam himmelsk befordran som då sankt Elia fär-
das genom Vintergatans gyllenträdsallé.

Den mest genuint skånska bland de österlingska porträttdikterna är den
som ägnas Anna Hans Olofs (

 

Jordens heder

 

), hon som inte kan känna sig
tillfreds hos maken på hans skiftade gård, sålänge hon måste umbära råkor-
nas skrän som omgivit hennes barndom och ungdom i byn. Så kommer en
flock och slår sig ner, och Anna gråter av glädje: äntligen hemma. Till slut,
då hon somnar hän,

 

så brusade gårdens förmörkade trän
av råkornas klagande kör.

 

Nu lever hennes minne för råkornas skull, och de som hör stammen till,
förstår henne. Till den bofasta kulturen hör trofastheten mot de gamla lju-
den och de gamla dofterna.

En annan figur i 

 

Jordens heder

 

, hämtad ur Gammalsverige, är Per Skot-
te, vandrande slöjdare, aldrig förstummad skvallerbärare och levnadskonst-
när med frihet som sitt ögonmärke. Österling visar här på samma sätt som
Karlfeldt i t.ex. Fridolindiktningen och ”En gammal rocksvarvare” sin för-
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trogenhet med allmogekulturens rekvisita, här med den textila produktio-
nens redskap. Per Skotte var en överdängare på att slöjda skyttlar och
skedar.

 

För lin och blågarn och skättefall
han visste de riktiga måtten.

 

Med den för båda poeterna gemensamma lusten att spegla dikternas teman
också i metaforvalet formulerar Österling upplysningen om att Per Skotte
inte hade långt kvar, så här:

 

Nu hade hans levnads skyttel till sist
dock trasslat in sig i väven.

 

Men han dog glad och många frågade sig med dödgrävaren:

 

Hur kommer det sig att en arm spelevink
får lättare död än den rike?

 

Närmaste granne till Per Skotte i 

 

Jordens heder

 

 är Jöns Drösse. Tillnamnet-
öknamnet är ett dialektord som anspelar på bärarens massiva bakdel som
var en tillgång för honom som taktäckare. Hans ofantliga aptit var sakligt
motiverad av att han bättre stod emot den vådliga blåsten på taket om han
åt sig till styrsel. Någon högre lyftning utöver den som stegen svarar för,
kan det inte bli tal om i porträttet av Jöns Drösse. Den slutliga heroisering
som Runeberg ägnar den slöe trosskusken Spelt, får Jöns vara utan. Han
förblir en enbart komisk figur, och det är väl inte givet att Karlfeldt skulle
berett plats för honom i sitt galleri. Därtill behövs kanske en portion öster-
lingsk flegma.

Jöns Drösse och hans komparser står alla under beskydd av Sankt Gö-
ran,

 

en riddersman till folkets värn,
för mig en barndomsvän.

 

I denna senare roll får han en egen dikt i Vemmenhögsserien och omtalas
också på andra håll. Lille Anders som med sin familj jular hos farföräldrar-
na i Östra Torp har varit ute på en mörk och kuslig slädfärd en kväll men
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sedan tryggt fallit i sömn på stugbänken, vaktad och värmd av Sankt Göran
i gjutjärn på den stora ugnen:

 

Mot alla troll på has och huk
han höll sin hjältelans,
en relief från Örmo bruk
av mörk och bister glans,

 

får man veta. Liksom Karlfeldt förhärligar Österling de vanda bohagsting-
en som kommer att framstå i också poetisk relief.

Den långa hembygdssviten som inleder 

 

Jordens heder

 

 och där vi just
stannat vid några nummer avslutas med en dikt som också med tanke på
placeringen fyndigt är rubricerad ”Till avsked” och som lika meningsfullt
klingar ut i namnet Vemmenhög. Det är en minnesdikt över skaldens far,
tidningsmannen och förläggaren Hans Österling, som hade gått bort 1925
och jordats i Malmö, fast det borde skett på någon av de i 

 

Idyllernas bok

 

besjungna kyrkogårdarna, dessa där det vilar

 

ett folk av levande personer,
ehuru boende på undantaget,
[---]
Se — blott en kalkmur skiljer från varandra
en by för livet och en by för döden,
och vad den ena dock är lik den andra
med sol och lummighet och mänskoöden!

 

Avskedsdikten som är riktad till den avlidne i du-form vill knyta hans min-
ne till släkten och bygden och den gamla livsformen utan att dölja att han
gått sin egen väg. Du rycktes loss från den gemensamma roten, men du be-
höll till sista stund ditt första hem,

 

du lyddes genom pressens dån
till barndomslärkan hemifrån.

 

Släktgärningen med häst och plog blev inte Hans’:

 

Din fåra drogs av ödets nyck
i tidningsspaltens svarta tryck.

 

Här möter åter ett exempel på det av Karlfeldt omhuldade tematiska bild-
valet. Men den lineära formationen till trots ger kombinationen plogfåra —



 
Skåning i arvsföljden

 

194

 

tryckspalt ingen lyckad metafor. Både journalistens och typografens arbete
bedrivs — liksom läsarens — i sidled, tvärs över spalten och har en mycket
avlägsen likhet med plöjarens eller såningsmannens.

I en senare strof som skall karaktärisera den åldrande med färglösa drag
och veckad panna gör poeten en ny agrikulturell ansats:

 

Ditt huvud nu, med rätta trött,
av mödans plöjda fåror strött,
bär samma lugn i bleka drag
som bygden själv en vinterdag.

 

Inte heller dess strödda fåror tål noggrannare eftertanke. Det är inte troligt
att Karlfeldt uppskattade ”Till avsked” även om han välsignade den bak-
omliggande ambitionen.

Med så mycket större glädje läste han säkert inledningsdikten till Vem-
menhögscykeln. ”Hemmanet” heter den och handlar om hur pojken besök-
te sin farbror på den lilla vita släktgården, följde honom på hans söndagstur
runt området:

 

Naturligt utbredd inom pilgrön gräns
låg ägovidden likt en släkturkund,

 

och lyssnade till hans undervisning om hur han tänkt och handlat med sin
jord. Till slut ställer sig den till skald vuxne gossen frågan hur han själv
brukat sin jord, sin ”lott i diktens stora land”.

*

Hit, till detta möte mellan barnets blick och den vuxnes oroliga självrann-
sakan, förlägger jag ett scherzo på samma material, ett broderi över en an-
nan dikt i 

 

Jordens heder

 

, nämligen ”Sången i Petri”. Jag inbillar mig att det
är ett inflytande från Karlfeldt som förlänar denna komposition en humo-
ristisk anstrykning och förjagar hotet från det sentimentala hållet.

Det är alltså fråga om skolgossars kommendering till gudstjänst: deras
psalmsång från orgelläktarn svarar till en tioårings sinnesart, bestämd min-
dre av kyrkoårets rytm än av det biologiska årets men icke oberörd av den
uråldriga kyrkobyggnadens egen högtidlighet. Ibland förnams en pust från
epitaferna i dyster barock med påminnelsen om människohösten. Och då:
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För brinnande livet, som fåglar i flock
vi sjöngo med skrämsel i brösten.

 

Men

 

När vårsolen sken över Sundet igen,
blev psalmen en vårlitania:
vi prisade Himlen, men menade den,
som bara kan ses i det fria.

 

Österling är en bit över de 40 då 

 

Jordens heder

 

 kommer ut, och den mogne
mannen kan ibland känna sig återförsatt till läktaren i Petri så som den en-
samme, siste bland sjungande djäknar. Det är något patetiskt i det minnet,
men den som håller känslospelet i schack är efter min tro Karlfeldt. Det
sker med verbala medel. I varenda strof finns det någon passage som med
en drastisk vändning stävjar patetiken. I första strofen är det de fyra sista
raderna som står för denna vakthållning, med det parodiska greppet att vil-
ja rimma på hemstadens namn och vidare med kerubernas epitet: deras rös-
ter är inte ”höga” eller ”klara” eller ”rena”. De har precis den antihögtid-
liga klangen: de är 

 

gälla

 

. I nästa strof trivialiseras skickligt versernas änd-
lösa följe: av ”skriande djäknar” hinkas de upp ur gårdsbrunnen i en evig
serie:

 

Vi vevade verser med rytmiskt grepp
likt ämbar ur eviga brunnar.

 

Efter de skrämda fåglarnas ångestrop och vårens litania följer så den allra
sista strofen, där den lille pojken och stadens frejdade skald låter höra ett
änglalikt solo. Det oerhörda i den drömda situationen är på förhand mildrat
av ett leende tack vare verbet för kamraternas strupar: de g o l o.

Halvtannat sekel hade gått efter Fredmans betraktelse i ep. 81 till gräl-
makar Löfberg, då hans maka begrovs vid lillklockans klämtning och stor-
klockans dön och ”vid de skrålande gossarnas bön”. Men jag tror inte det
är Bellman som väglett den skånske skalden till hans i sin dråplighet befri-
ande ordval utan Karlfeldt. För att göra rättvisa åt det metodiska grepp som
Österling genomför i ”Sången i Petri” vill jag återge alla stroferna i deras
samlade styrka:
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På läktarn i Petri vid orgelns musik
vi prövade rösternas styrka.
När flögo sopranernas jublande skrik
så högt i en hisnande kyrka?
Ur orgelpreludiets dunder och svall
koralen steg upp som en palmö.
Med svällande strupar vi skötte vårt kall,
vi gälla keruber från Malmö.

Århundradens ekon i kalkade skepp
uppväcktes av tioårsmunnar.
Vi vevade verser med rytmiskt grepp
likt ämbar ur eviga brunnar.
Så fylldes i psalmen med ära och nit
det kristliga hopp, som beräknar,
att djävulen själv och hans horniga svit
skall flykta för skriande djäknar.

Men stundom blev Petri en isande grift
med lukt av förgängelsens bårar,
i släktepitafernas bleknade skrift
stod sanningen präntad med tårar.
Till mull skall du varda — i dyster barock
predikades människohösten.
För brinnande livet, som fåglar i flock
vi sjöngo med skrämsel i brösten.

När vårsolen sken över Sundet igen,
blev psalmen en vårlitania:
vi prisade Himlen, men menade den,
som bara kan ses i det fria.
Vi sjöngo likt fångar med trängtande håg
om allt som låg utanför muren,
om seglande båtar och kilande tåg
och söndagens liv i naturen.

Jag drömmer ibland, att det är som det var,
och åren för intet jag räknar:
på läktarn i Petri jag ännu står kvar,
den siste av sjungande djäknar.
Församlingen bidar. Men skingrad och stum
är kören av strupar, som golo.
Allena i heligt och skymmande rum
jag höjer mitt bävande solo.
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*

Jag griper nu tillbaka till den tidigare berörda inledningsdikten till 

 

Jordens
heder

 

, ”Hemmanet”. I de första raderna talas det om en vandring över fäl-
ten,

 

där säden sjöd i vågor som ett hav...

 

Det är det finita verbet som är det poetiskt verksamma. Att säden böljar
som havsvågor har man sett förut, men om den akustiska förstärkningen
s j ö d  är Österlings uppfinning, så är den ett snilledrag. Hur som helst är
havsbilden topografiskt motiverad: Hemmesdynge och Östra Torp som är
de i släktarvet centrala namnen är kustsocknar: de gyllne axen står mot ha-
vets blåa bård, och inte för inte löper en av de yppersta dikterna i samling-
en fram ”På kustvägen”, och här förblandas elementen.

 

Långsamt rullar vagnen med två tysta män.
Vad som än har mistats, detta äges än:
nattens stillhet
och en vän.

Månens bleka skugga följer hästens trav.
Sädens varma susning domnar aldrig av.
Allting doftar
bröd och hav.

Utmed kusten kröker vägens smala rem,
skeppslanternor skymta mellan slättens hem.
Denna hembygd
tillhör dem.

Drömmar gå och komma, oron ebbar ut.
rotens djupa dragning återstår till slut
i en andlös
nattminut.

Skulle mullen skrämma deras mogna blod?
I den mörka famnen, under månens flod,
väntar vilan
god.
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Denna dikt visar, att Österling inte för markens skull sviker havet, lika litet
som omvänt. Efter 

 

Jordens heder

 

, 1927, skipade han rättvisa med 

 

Tonen
från havet

 

, 1933. Det första ordet i den nya titeln är ju rentav bärare av det
musikaliska element som är så väsentligt i detta skaldskap, försåvitt som

 

Musik har fyllt min dag till randen.

 

Redan bland hembygdsdikterna i 

 

De sju strängarna

 

 finns det några där
skalden broderar över sin hemhörighet bland skeppare, fiskare och smugg-
lare. ”Fiskeläget” och ”Interiör från ett skepparhus” kan väl också de fattas
som en tribut till Karlfeldtslinjen: samma kärlek till det gamla och genuina
fast nu överflyttad från bonde- eller bergsmanssläktens förgångna till de
sjöfarandes liv i land. ”Fiskeläget” har ett härligt svepande anslag, där det
sista rimordet i oförargligt förbigående signalerar några på stället livsvikti-
ga bruksföremål:

 

Det singlar en mås över Bedinge huk
och dyker bland spiggen och sväljer,
se, vattnet som yr om kalasarens buk
är klingande grönt som buteljer!

 

Tyvärr mörknar detta friska plein-air-måleri, och halvt omedvetet framma-
nar slutstrofen snarast något av de tusentals ledsamma oljetryck som ytterst
går tillbaka på någon avlägsen flamländare:

 

Men krögaren tänder sin lampa i tak
till stilla bevis att man lever,
och tavlan får brunare holländsk smak
vid sjöskumsbloss och genever.

 

Mellan de citerade stroferna har det också någon gång hänt att Österling
överskridit den gräns mot det storkarlsaktiga, patenterat präktiga som ock-
så Karlfeldt stundom kommer för nära:

 

De tjärade grejorna, döpta i salt,
dock alla detsamma förmäla — 
på heder och tro bedyras av allt,
att havet förblir det rejäla.
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”Interiör från ett skepparhus” tycks ha tillkommit så att skalden skickat ner
sitt barndomsjag för att bespeja frändernas hem i Smyge: faster Hanna var
gift med en tydligen måttligt avhållen skeppare,

 

och sömnigt hemmastadd, beredd att lära,
man såg sig om i sjökaptenens hus.

 

Här och där bidrar den vuxne med sitt sentida, rätt raljanta perspektiv:

 

Av kristlig sömnad saknades ej heller
en skylt med bibelspråket: ”Följen mig!”
Kom ej med marmor! Nämn ej eterneller!
Stramaljen ensam är evinnerlig.

 

Till poetens horisont och inte gossens hör också det kvicka infallet inför en
gammal

 

järninramad spegel,
som hade skådat flera släktleds blod,
när kinden spändes som ett löddrigt segel
och kniven striglades i helgdagsmod.

 

Det svällande tvålvita seglet i skepparens hus — det är på nytt den tematis-
ka, yrkesförknippade metaforen.

Dikten slutar med en hyllning till Östersjön, och det är inte den enda i
Österlings lyrik. Det finns i 

 

Jordens heder

 

 en lång dikt som har sitt namn
efter detta innanhav och som ställer poetens hela biografi i dess tecken, så
sant som varje vandring längs Skånes kuster förtonar ”i minnets bleka flyg-
sand.”

 

Med många melodier
har världen fyllt mitt hjärta,
men Östersjön har mumlat
som underton i allt.
Jag känner mina rötter
med sugande styrka:
i baltiska väder
jag döptes till balt.

 

Möjligen finns det en motivering till detta språkbruk med dess emfas på or-
det balt, en motivering utöver glosans klangstyrka och myndiga svar på
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allt. Den skulle då ligga i den mäktiga, den festliga upplevelsen av Baltiska
utställningen i Malmö 1914. Epitetet var den gången alls inte fixerat vid de
s.k. Östersjöprovinserna utan just vid det gemensamma vatten som förenar
alla länderna kring Östersjön.

Det kan förefalla som om själva utställningsarkitekturen gynnade den
fjärde strofens panorama:

 

Med bruna koggars vimmel
kring bruna tegelgavlar
låg horisonten smyckad
av seglande gotik.
Med silverblanka sillen
som lyckans sköldemärke
från Ystad och till Danzig
var Östersjön sig lik.

 

En poetisk fantasi av detta slag som icke blockeras av de vanda upplevelse-
formernas normala barriärer utan där jord och hav, där tid och rum, där då
och nu, där vila och rörelse befruktar varandra, ett sådant samspel får i
”Ales stenar” sitt mest suveräna exempel. I dessa fem strofer, som bildar en
av de få svenska dikter där snart sagt varje rad bär fulländningens märke,
förenas de tvenne lojaliteter som både härstamningen och livsmiljöerna
ålagt Anders Österling.

 

Där kusten stupar mellan hav och himmel
har Ale rest ett jätteskepp av stenar,
skönt på sin plats, när axens ljusa vimmel
med blockens mörka stillhet sig förenar,
en saga lagd i lönn
vid brus av Östersjön,
som ensam vet, vad minnesmärket menar.

I sluten ordning dessa gråa hopar
stå vakt från hedenhös; och folket säger
att backen spökar — att den gnyr och ropar
i senhöstmörkret som ett krigiskt läger.
Ty mitt i bondens jord
har Ale gått ombord
på dödens skepp, det sista som han äger.

Storvulen handlingskraft behärskar kullen.
Järn mötte brons, när äventyret hände.
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Sjökungens skepp, som sitter fast i mullen,
gör här sin långfärd intill tidens ände.
Det har blott sten till stäv
och moln till segelväv,
men är trots allt de fria skeppens frände.

En brigg på väg till Skagerak och Dover
i disigt fjärran glider tyst om knuten
av närmsta sten, och medan platsen sover
har seglaren tillryggalagt minuten.
I detta skådespel
vet ingen, vilken del
som just förflyter eller är förfluten.

Kring skepp och gravskepp glittrar böljeskummet
mångtusenårigt och mångtusenmila,
och tiden byter hälsningar med rummet
i seglens rörelse och blockens vila,
och marken strör sin blom
kring stentung ålderdom,
och lärkan slår, och Skånes somrar ila.

 

Karlfeldt skulle i en försonligare anda av fullbordan ha lagt sina ögon sam-
man om han hade hunnit uppleva den dikten.

(1992)
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I marginalen till 

 

Hemsöborna

 

Strindberg skrev som bekant 

 

Hemsöborna

 

 på några sensommarveckor i
Bayern 1887, och breven vittnar om hur mitt i den svåra äktenskapskrisen
denna litterära uppgift förströr honom. Det kan man förstå. Stoffet var ho-
nom sedan länge känt och kärt, och hemlängtan till skärgården gav minnes-
bilderna en enastående sinnlig skärpa. ”Tänker på Stockholms skärgård så
att det kryper i benen”, skrev han en gång i brev till Heidenstam (31 maj
1885). I all hans understrukna kosmopolitism var denna bok en garantise-
del för hans bevarade svenskhet. Desto kuriösare är det att finna, att denna
ursvenska bok inte är fri från germanismer. I några fall har de motsvarighe-
ter i visst äldre inhemskt språkbruk, men man har dock större anledning att
misstänka intryck från den aktuella tyska omgivningen. Carlsson ansträng-
de sig ”att göra storbonde” bl.a. genom att han ”drog en präktig ulltröja” (s.
138).

 

1

 

 En annan gång heter det att han ”gjorde den medlidsamme samarita-
nen” (s. 135). Han ”sprang ledigt i byxorna”, då han vaknade (s. 22) och
det hände ofta, att han ”bekom ett glas öl” (s. 50). Clara och Lotten van-
trivs i sina ”dunkla klädningar” (s. 50), under det Norman känner sig miss-
gynnad vid jakterna, ty han ”måste aldrig skjuta första skottet” (s. 43).
Möjligen förklaras Strindbergs flitiga bruk av passivum med tyskt inflytan-
de. Som danismer får man väl beteckna sådant som ”en rolig sömn” (s. 90),
”ett övergivet löje” (s. 70) och ”vara dus” (s. 61). Dessa många exempel
som kunde flerfaldigas visar, att Strindbergs språkliga motståndskraft un-
der miljöns tryck sviktade, men också en hel del inhemskt språkslarv tyder
på att det gick undan mer än vanligt vid nedskrivandet av 

 

Hemsöborna

 

.
Därtill kommer motsägelser, stilbrytningar, planlösa ryck i framställningen
med flera skönhetsfel, som hade kunnat avhjälpas vid en överarbetning.
Till stilbrytningarna hör t.ex., att Strindberg mitt i denna rykande raska be-
rättelse faller in i den skrivbordspräglade föreläsartonen. I de seriösa bio-
grafierna i 

 

Det nya riket

 

, 

 

Tjänstekvinnans son

 

, 

 

I havsbandet

 

 m.fl. kan man
lägga märke till en ständigt återkommande syntaktisk typ, nämligen en att-
ributiv satsförkortning framdragen i meningens spets. Det är svårt att tänka
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sig en uttrycksform, som gör ett mer intellektuellt och mindre muntligt in-
tryck än denna, men det är just med hjälp av den, som Carlssons förflutna
redovisas. Tre stycken i följd i början av kap. 3 inledes med en konstruk-
tion av detta slag: ”Driven därjämte av ett begär att få se och känna alla si-
dor av mänsklig verksamhet, förblev han icke...” (s. 40). Bland exemplen
på inre motsägelser i boken väljer jag Carlssons påstående i brevet till Ida,
att han så väl erinrade sig hennes ankomst till Hemsö: ”det var när vi sådde
vårrågen” (s. 77). I själva verket kom professorsfamiljen först vid midsom-
mar, och detta minnesfel är säkert Strindbergs, ej Carlssons. Otillfredsstäl-
lande är det för övrigt att sommargästerna — eller snarast deras
hembiträden — får spela sådan roll under den första sommaren men i fort-
sättningen knappast märks alls.

Strindbergs brådska svarar emellertid väl mot bokens egen brådska. Det
finns inget enskilt element i den strindbergska stilen som rymmer så myc-
ket av hans egenart som just det vansinniga tempot, som man kan avläsa
ända ner i syntaxen: de korta asyndetiskt hopade satserna, som bäst illus-
treras av exemplet ”Braxen lekte, enen rykte etc.” (s. 40), alltför bekant för
att behöva citeras. Täta tempusväxlingar forcerar ytterligare förloppet, så-
som man kan iaktta på sidorna 126 eller 62. Slåtterscenen skiftar flera
gånger mellan presens och imperfektum. Rubrikerna har däremot genom-
gående presens och ger, lästa i följd, ett sammandrag av hela historien. Ty-
pen är alltså: ”Drängen lägger trumf på bordet, blir herre på täppan och
kröker till ungtupparna.” Denna rubrikstil tillhör sedan gammalt den hu-
moristiska romanen; 

 

I havsbandet

 

 har bara asketiska nummer på kapitlen,
och det är ingen tillfällighet.

I störst skala kan bokens tempo avläsas på kronologien. Ett sorgfälligt
studium ger vid handen, att berättelsen omspänner tre år på några månader
när. Att man har svårt att realisera för sig en så lång tidrymd är lätt att för-
klara. Det beror bl.a. på att Strindberg förbigår vintrarna och nöjer sig med
impressionistiska svep i den här stilen: ”Så gick vintern sin tysta gång med
skogshygge, notbygge och isfiske med mellanstick av kortspel och kaffe-
halvor, ett och annat julkalas och alfågelskytte. Och så blev det vår igen...”
(s. 102, jfr s. 145). Det är onekligen att göra halva året väl kort, men åter-
hållsamheten är på sätt och vis tilltalande: Strindberg var inte förtrogen
med vinterlivet i skärgården, och han drog konsekvenserna av denna sin
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okunnighet. Det är alltså egentligen bara somrarna som är episkt effektiva i

 

Hemsöborna

 

. Den första kulminerar i slåttern och slåtterfesten, den andra i
bröllopet. Den tredje innehåller inget sådant kollektivt glansnummer och
står därför mindre levande fram i ens hågkomst. Diktaren har redan tröttnat
på sitt stoff, och ett sådant uppslag som den industriella exploateringen av
Rågholmen blir bara till en övergående episod, vars betydelse för skeendet
på Hemsö egentligen är plus minus noll.

Går man till de enskilda momenten av berättelsen och frågar, hur Strind-
berg får rotation på den, så kommer man till ett drag, som har sin motsva-
righet i beskrivningen. Där smockar han duken full med en mängd små
distinkta färgenheter, och på liknande sätt är hans berättelse en kedja av
pärlor eller låt oss hellre säga kulor för att leda tanken bort från juvelerar-
butiken, där Strindberg inte hör hemma. Tydligast är denna teknik i över-
sikter sådana som den av hur Carlsson vinner och befäster sin ställning
såsom den ledande på gården. En sådan process åskådliggöres genom en
rad små konkreta notiser om Carlssons göranden. Eller ett annat exempel:
På sidan 46 står Carlsson och betraktar den obebodda storstugan, och två
sidor längre fram är Stockholmsherrskapet redan installerat. Då är ändå
inte de mellanliggande skedena framställda enbart i sammanfattande refe-
rat utan i konkreta scener: en diskussion med gumman om lämpligheten av
uthyrning, en rekognoscering från musikprofessorns sida samt ekonomisk
uppgörelse, en tablå med Carlsson som triumfator förespeglande många
nya fördelar med att ha sommargäster. Alla dessa moment på halvannan
sida! Det betyder att det bara blir några få repliker på varje situation och att
en mängd led i händelsekedjan suveränt utelämnats. Det sägs t.ex. inte med
ett ord, att någon annons verkligen blev till, än mindre hur den lät.

Med hela detta febrila tempo sammanhänger det sedan, att också de
själsliga förskjutningarna blir halsbrytande snabba. Sjätte kapitlet börjar
med att visa hur Carlssons arbetsamhet avtar, sedan han anser sig ha räddat
sitt på det torra genom giftermålet och den väntade successionen. Han äg-
nar sig nu helst åt allmänna bestyr, blir invald i kommunalnämnden, deltar
i riksdagsmannaval med eftersläckningar och börjar dessutom intressera
sig för fisket, under det att jordbruket läggs i träde av Rundqvist. Ett myller
av uppgifter bestyrker på två sidor Carlssons nya inriktning. Desto häpnare
blir man, då det visar sig, att hela denna expansion försiggått på ett par må-
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nader, nämligen de som förflutit mellan bröllopet och hustruns nedkomst
med ett dödfött foster. Denna händelse grusar Carlssons förhoppningar, nu
gäller det för honom att ställa om sitt hus och tänka på morgondagen såsom
undantagsgubbe. På nytt lägger han om sin kurs, lika radikalt som förra
gången. — Det kan inte hjälpas, att dessa täta, genomgripande change-
mang redan socialt sett verkar orimliga i en så konservativ miljö som den
vari Carlsson lever; där blir man inte kommunal pamp på några månader.

Huvudintrycket av berättarens egen framställning (det viktigaste ele-
mentet i 

 

Hemsöborna

 

) är dess närhet intill stoffet. Att denna faller i ögo-
nen, beror naturligtvis delvis därpå, att just skärgårdsbefolkningens tal- och
tankevanor inte är Strindbergs egna, under det att han både förut och senare
oftast valt sina motiv ur den medelklassvärld, dit han själv hörde. Enklast
kan Strindbergs praxis i 

 

Hemsöborna

 

 uttryckas så, att han tar till sitt eget
folkligaste röstläge och dessutom i sin berättelse mer eller mindre tätt an-
bringar dolda citat ur ortsbefolkningens ord- och uttrycksskatt: 

 

om

 

 någon
på Hemsö skulle artikulerat ett yttrande eller en tanke om saken, skulle han
använt det eller det uttrycket. Carlsson och den ”tiske” direktören Diethoff
ackorderar om priset på Rågholmen. Direktören vill inte tala om vad han
ska ha ön till, ”utan han upprepade än en gång sin fråga om vad holmen
kostade och tog åt bröstfickan, där en tjock ansvällning, synlig genom klä-
det, antydde, att här fanns det moltum!” (s. 148). Det är berättaren som för
ordet, men ”moltum” tillhör inte hans språk. Det stammar inte heller från
någon hörbart uttalad replik. Närmast ser frasen ut som en form av erlebte
Rede, denna blandtyp mellan direkt och indirekt anföring, vars kännetec-
ken är tredje person, tempus för förfluten tid, utelämnade säge- eller tänke-
ord men däremot bibehållna subjektiva egenheter från det talade eller
tänkta ordet. Direktören skulle alltså med sin gest formulera sin självbelåt-
na tanke: här finns eller här har jag multum. Men det lustiga är, att den rus-
tika formen ”moltum” inte heller kan antas tillhöra den knivige tyske
direktören utan i stället är Carlssons variant, som man förresten tidigare
hört från hans mun (s. 12 och 36). Direktörens stumma antydan om sin
goda ekonomi översättes till Carlssons vokabulär!

Ett frappant ”citat” har man redan på första sidan med ordet abeteket,
som utan anföringstecken ingår i berättarens eget tal. Men hela denna upp-
räkning av Claras och Lottens sysslor: ”Och så skulle de... och så skulle
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de...” är en fri parafras på deras uttryckssätt. 

 

Om

 

 Clara skulle gjort reda för
deras program, skulle det låtit ungefär så: ”så ska vi på abeteket och hämta
gråsalva åt grisen, och så ska vi...” I fortsättningen är det mera avgjort be-
rättaren som har ordet, och de dialektala glosornas karaktär av lån blir där-
för tydligare: alfågeln gackar, vassen rasslar mot båtsudorna, tjärtunnan
trullas i land etc. Men vad ska man säga om en passus som denna: ”En yr-
vaken trut skrämdes upp från sin kobbe och tutade liv i tärnor och måsar,
som gjorde larm, värre än hin håle, och längst ut, där stjärnorna gingo ner i
sjön, syntes ett rött och ett grönt ljus av en stor ångare, som släpade fram
en lång rad runda ljus, utsläppta genom salongsventilerna” (s. 8). Ångaren
som släpar sitt ljus — det är ett artistiskt uppfattningssätt som knappast nå-
gon av passagerarna i ekan är vuxen, men varifrån kommer kraftuttrycket?
Är det berättarens eller är det Carlssons?

Efter dessa exempel på attraktion från vulgärspråket till berättarspråket
är det mindre överraskande, att Strindberg gärna bibehåller de folkliga
vändningarna i det indirekta referatet. Ett enda exempel på detta från en i
övrigt ganska neutral redogörelse: ”Carlsson hade samma afton av hem-
komna strömmingsfiskare fått höra, att både Gusten och pastorn hade setts
styra ut till Norsten, och han drog därav den nog så riktiga slutsatsen, att
något djävelstyg var i görningen” (s. 117). Berättarmässigt hade här en fras
ur Strindbergs naturliga ordförråd varit väl så rimligt: ”...att några obehag-
liga planer höll på att ta form”, men han föredrar den saftigare formulering-
en, som upptar Carlssons egen glosa för saken.

Om vi nu går ännu ett stycke längre bort från den självständiga berätta-
ren i riktning mot den självständiga figuren, kommer vi till det område,
som i modern epik täcks av erlebte Rede och diverse andra blandformer.
Denna uttryckstyp kan stå i stället för replik (”Ock-ock-ock! han hade läst
så många predikningar i sin dar hos advokatfiskalen, så det skulle inte fe-
las”, s. 31), men dess viktigaste funktion är utan tvivel att göra tanke- eller
känsloreferatet mera plastiskt och levande genom en form som bättre än
författarresumén bevarar figurens individualitet men ändå inte — såsom
senare den inre monologen — bryter sig ut ur den löpande framställningen.
Typen uppnår sin första blomstring just under 80-talet, men det visar sig,
att den är relativt ovanlig i 

 

Hemsöborna

 

, och skälet är av intresse. I denna
bok ligger det nämligen till så att vi endast tillfälligtvis besöker figurernas
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inre, och då så sker, är det i allmänhet berättaren som gör ett resolut sam-
mandrag av vad vederbörande tycker och tänker i den konkreta situationen.
Han är deras förmyndare som inte ger dem och deras vilsna associationer
några större friheter. Erlebte Rede har mycket högre frekvens i romanen 

 

I
havsbandet

 

, ty intendenten Borg står Strindberg närmre än någon i 

 

Hemsö-
borna

 

. Några gånger förekommer erlebte Rede som nämnt i stället för di-
rekt replik, men inte alls så ofta som i 

 

Röda Rummet

 

 eller 

 

Giftas

 

.
Vi är nu framme vid det enda renodlat subjektiva uttrycket för figurerna i

själva boken, nämligen repliken. Med rätta prisas den friska och frodiga
dialogen i 

 

Hemsöborna

 

, som ytterligare framhäves av de kuriösa, otroligt
varierade anföringsorden: ”Inte kan jag gå sta så här som jag är och inte har
några snygga kläder, slängde han ut sin rev” (s. 59). Denna detalj, ”de ex-
pressiva anföringsverben”, har studerats av Eva Wennerström (i samlings-
verket 

 

Svensk stil

 

). Strindberg når sitt syfte utan att ortodoxt iaktta talsprå-
kets fordringar. Också formerna växlar, samma person står i samma stilart
ömsom för ”sig” och för ”sej”, för ”ge’n” och för ”ge honom”. Predikatets
numerusform kan skifta inom samma mening (”Sex kor som mjölkar är
mer än tolv som svälta!” s. 27). En replik som följande synes innehålla helt
motsatta tendenser: ”Ja, det ger jag hålen vad pojkarne ta sej te” (s. 58).
Från vulgärspråket kommer eden och det folkliga ”te”, från skriftspråket
genusmärket på pojkar-ne och det plurala predikatet.

Berättarattityden i Hemsöborna vilar på en paradox. Dess ena sida har vi
här ovan funnit sträva att sluta hela framställningen så nära som möjligt till
den folkliga förnimmelse- och uttryckssfären. Den andra sidan ligger däri,
att Strindberg när helst han vill demonstrerar sitt avstånd från skärgårdsbe-
folkningen, sin överlägsenhet över den. Händelserna och människorna på
Hemsö är inte ett stoff, bakom vilket diktaren rimligtvis kan eller vill för-
svinna. Han känner sig stå högt över det både socialt och mänskligt, och
han visar det; vi såg det redan i att han gav så korta tyglar åt soliloquierna i
boken. Det är också lärorikt att iaktta det ogenerade sätt, varpå han tillgo-
dogjort sig den verklighet som i åratal omgivit familjen Strindberg på
Kymmendö. Han brukade i regel ålägga sig ett kraftigare maskeringstvång,
åtminstone då han inte var ute i polemiska avsikter. Men i det här fallet fin-
ner man t.ex., att den nödtorftiga vederdöpelsen (Bergh>Flod, Ericsson>-
Carlsson, Blomqvist>Rundqvist etc.) hejdat sig vid pigorna. De får behålla
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sina autentiska namn, Clara och Lotten (Jirlow i 

 

Fataburen

 

 1945, s. 24 och
38). Detta är tydligen den oscariske nyckelförfattarens situation: kungar
och andra väldigheter får gå under egna namn, där lönar sig inga fiktioner,
pigor och andra bottenkryp får också gå under egna namn, ty för deras del
behöver man inte fjäska med några fiktioner. Signifikativt är det likaså, att
hjältens förnamn, Johannes Edvard, bara nämns någon enstaka gång, i offi-
ciellt sammanhang. Han är eljest Carlsson för alla, ingenting annat. Ända
ut i sägeorden kan man finna den instinktiva sociala värderingen bevarad
hos Strindberg. Det heter ”svarte” om landsfolket men ”svarade” om den
tyske professorn. Åter ett fall av attraktion!

Det är främst på två sätt, som berättaren framhäver avståndet mellan sig
och folket på Hemsö. Det ena är, att han gärna skramlar med nycklarna till
deras psykologiska och sociologiska gåtor. Jag återkommer till detta. Det
andra är, att han utlämnar dem till löjet. Det mest iögonenfallande stället är
Carlssons kärleksbrev till Ida. Om det får man visserligen så småningom
veta, att mottagarinnan och hennes fästman haft roligt åt det, men det är
uppenbarligen inte deras munterhet berättaren främst syftat till utan till be-
låtenheten hos den stora publik, som gottade sig åt folkkomiken i litteratu-
ren och på scenen. Strindberg bidrog också till den sistnämnda, då han
dramatiserade 

 

Hemsöborna

 

 och därmed förgrovade en framställning, som
svårligen tålde en renodling åt det hållet.

Också vid andra tillfällen är berättaren påfallande hårdhänt mot sin hjäl-
te, såsom då Carlsson brett ut sig om sitt ärorika besök hos professorsfa-
miljen i staden. Det gäller nu att ställa den lögnaktiga relationen mot
verklighetens bakgrund. Det hade naturligtvis inte varit omöjligt att få fram
ett konkret vittnesbörd om saken, t.ex. från Ida. En modern berättare hade
förmodligen givit sanningen i form av en skamsen, stumpvis frampressad
inre monolog. Hur gör Strindberg? Han avbryter helt sonika Carlsson som
sitter och skrävlar med hur angenämt han haft: ”Men nu var det i själva
verket inte alls roligt och saken hade avlupit på ett helt annat sätt etc.” (s.
95). Helt annorledes oförarglig är spänningen med komisk utlösning, som
Strindberg ett par gånger begagnar sig av, dels då Carlsson tror att Gusten
planerar mord på honom men villebrådet är en morkulla (s. 37), dels då
gumman Flod tror att det är sonens död Norman sitter och kommenterar,
medan det i själva verket är en säl, som bragts om livet (s. 91 f.).
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Carlsson är utan fråga bokens huvudperson ända från första stavelsen:
”Han kom som ett yrväder...” och till slutet. Det är med hans ögon vi upp-
lever Hemsö, och det är hans ankomst och försvinnande som ger hela be-
rättelsen dess gränspunkter. I de flesta scenerna är han deltagare men inte i
alla. Berättaren är inte mer bunden vid honom, än att han kan överge ho-
nom t.ex. för att följa med Gusten och pastor Nordström ut till Norsten. En
viktigare inskränkning i Carlssons episka roll är den, att hans ändalykt ver-
kar som en nödfallsutväg. Den är ett tillfälligheternas spel, iscensatt för att
berättaren blivit trött på sin historia och dess hjälte. Senare återvaknade
hans intresse för Carlsson, och han övervägde att återföra honom till livet
och fortsätta hans historia (s. 407 f. Jfr Lamm I, s. 397). Så litet engagerad
i hans öde var han sålunda, att liv och död utdelades på måfå. Notisen om
den tilltänkta fortsättningen hör över huvud taget till de ödesdigra littera-
turhistoriska kunskaperna. Den urholkar slutscenen, som för den ovetande
läsaren har över sig en viss karg höghet, ett intryck som ofta omvittnats.
Till och med prästen Nordström får nu värdighet. Och så gällde hälsningen
inte en omkommen utan en tillfälligt bortkommen! Uppenbarligen är det på
miljö- och typskildring 

 

Hemsöborna

 

 lever, inte på sin dramatiska linje.
Mycket riktigt har det heller inte varit Carlssons figur som allra först lockat
Strindberg utan det stora etnografiska stoffet, skärgårdslivet som existens-
form. Det framgår av de äldsta breven om hans planer.

Det är säkert med rätta som Lamm (I, s. 383 ff.) förordar försiktighet
gentemot Bööks uppslag att se en hel liten övermänniska i Carlsson. Denne
är duktig och momentvis segerrik, men han är en tarvlig människa och en
narr, det gör Strindberg aldrig någon hemlighet av. Som motvikt mot den
depraverade stadsmänniskan är varken han eller de övriga på Hemsö något
att sätta upp. Det finns en starkt påmålad symbolisk scen som gestaltar den-
na motsättning, och det är ångbåtens besök vid Hemsö brygga, då musi-
kerns familj skall resa hem. Båten representerar stadscivilisationen, dess
passagerare är av en annan sort än Carlsson, och innan den försvinner, har
den till oigenkännlighet grumlat landets klara vatten med utslängt avskrä-
de. Strindberg sparar inte på soporna. Carlsson uppfattar den bjärt illustre-
rade motsättningen, men hans partitagande bestämmes inte av positiva
skäl. Han gör fåfänga försök att hävda sig i staden, och det är först i käns-
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lan av sin underlägsenhet som han — resignerande — tar vad som bjuds i
den primitivare miljön.

Men Carlssons omgivning är på intet sätt bättre än han. I hela den figur-
krets, som uppträder i 

 

Hemsöborna

 

, finns det ingen som i något läge låter
leda sig av moraliska eller ideella motiv. Alla handlar av drift eller egois-
tisk beräkning. Det existerar i vår litteratur inte många mer cyniska roma-
ner än denna muntra och friska skärgårdsberättelse. Här är naturalismen
både illusionslös och indignationsfri. Det var med full rätt som 

 

Hemsöbor-
na

 

 i studentämnet härom året konfronterades med 

 

Jerusalem

 

: de båda
böckerna är punkt för punkt olika, ty de bottnar i var sin livs- och männi-
skouppfattning. Det är nu inte den, som dessa sidor vill komma åt. Jag ska
nöja mig med att peka på ett enda exempel, valt utanför den sfär av makt-
lystnad, snålhet, lättja och liderlighet, vari förgrundsfigurernas liv förflyter.
Det är en passus ur epilogen till slåtterkalaset: 

 

...flöjande som en stut kom Kvarnöpojken med Fjällångsflickan, och just när hon
stod högst uppe på gärdsgården, röd i hyn av dansen och med ett övergivet löje,
som visade alla de vita tänderna, satte hon de höjda armarna i kors bakom nacken,
som om hon ville falla, och med ett lössläppt flåsande skratt och spärrade näsbor-
rar kastade hon sig handlöst ner i armarna på gossen, som tog emot henne med en
lång kyss och bar henne in i mörkret (s. 70).

 

Det är kärleksförspelet utan andra inslag än fysiska. Denna naturalism är i
princip mer avancerad än de grovheter som finns på andra ställen i boken
och fanns i ännu större mängd i den ursprungliga versionen. De är plumpa
och råa men på ett jovialiskt, i grunden oförargligt sätt. Strindberg har själv
funnit den adekvata formeln för dessa partier, då han framhäver, att de är
hållna i den holländska genremålningens maner (brev till Lundegård 31
okt. 1887, Lamm I, s. 392 och 

 

SLT

 

 1938, s. 43). Onekligen: en sådan bild-
ruta i bröllopsfresken som pastor Nordström och musikprofessorn, bänka-
de på ”husä” med rampbelysning från en lykta på golvet, för tanken mindre
till den franska naturalismen än till Brueghels eller Jan Steens nederländ-
ska folklivsscener.

En intressant exponent för den moderna naturalismen hos Strindberg är
den välbekanta presentationen av pastor Nordström. Där kan man nämli-
gen punkt för punkt följa, hur den naturalistiske författaren bygger upp en
karakteristik. Den första konfrontationen sker utomhus under suggestiva
omständigheter. Med Carlssons sinnen möter vi pastorn, som svärjande och
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grälande kommer klivande från båten en mörk och stormig kväll. Några
hastiga impressioner av hans yttre kompletterar den första, bizarra bilden
av själasörjaren. Men först då pastorn är under tak och den gamla gröngrå
bojkavajen, fodrad med fårskinn, är avlyft, tar Strindberg på allvar itu med
honom. Han börjar då med en sidas snabb exposé över de ekonomiska, so-
ciala och moraliska faktorer som bestämt Nordströms utveckling från den
nyordinerade, ganska fine kapellpredikanten till den rustika korsningen av
bonde och sjöman trettio år senare. Denna process klarlägges i svepande
drag men med en myndig auktoritet, för vilken inga mänskliga gåtor kvar-
står. Tonen blir litet docerande och konstruktionerna långa, ty synpunkter-
na trängs. En enda mening omfattar femton rader. Efter några ord om den
konkreta situationen, som lett pastorn till Hemsö denna kväll, ger sig berät-
taren därefter in på en analys av hans yttre uppenbarelse:

 

Den förr vita handen, som vänt bokblad i hela sin ungdom, var brun och barkig
med gula leverfläckar av saltvatten och solbränna, hård och valkig av åror, skot
och rorkult; naglarna voro halvätna, svartkantade av beröring med jord och red-
skap; öronens musslor igenväxta med hår och borrade med blyringar för fluss och
flytningar; från ulltröjans påsydda skinnficka hängde en hårslinga som bar en ur-
nyckel av någon gul metall med en karniol i; de våta ullstrumporna hade hål för
stortån, som fötternas slingrande rörelser under bordet tycktes oavbrutet vilja sky-
la; tröjan var gulbrun under armarne av svett och byxhjulpen stod på glänt av brist
på tillräckligt med knappar (s. 85).

 

Detta är ett etsande porträtt av misären, men det är intressant att se, hur
föga pedantiskt Strindberg går till väga för att nå denna verkan. Ett par
upplysningar om två kroppsdelar och så några klädnotiser — det räcker,
men så är de också den ocensurerade produkten av en skarp och frän iaktta-
gelse. Av ansiktet har vi fått ett par drag tidigare, fångade av Carlsson i det
ögonblick han först upptäckte pastorn. I den nya definitiva bilden behöver
inte ansiktet vara med, ty naturalisten sluter med samma eller större säker-
het av andra fenomen än av själens spegel. Man kan se hela beskrivningen
av pastor Nordströms yttre som ett exempel på en realism, vilken övervun-
nit det systematiska pedanteri som har ledsamheten till granne och i stället
arbetar med några få symboliska detaljer. Men att Strindberg också känner
andra typer av deskription skall vi strax övertyga oss om.

Efter studiet av Nordströms samhällstyp och hans yttre uppenbarelse går
berättaren vidare med en längre scen, där pastorn praktiskt ådagalägger



 
I marginalen till 

 
Hemsöborna

 

215

 

sina egenskaper, den burdusa rättframheten, oandligheten, spritglädjen och
sinnligheten (mera ohämmad i den ursprungliga versionen).

I större format arbetar analysen av Carlsson med alldeles samma ele-
ment ehuru i annan ordning. Den samlande och tillbakablickande, sociolo-
giskt grundade karakteristiken av Carlsson i förhållande till fiskarna kom-
mer först i början av tredje kapitlet, då vi redan är väl bekanta med honom
genom en rad scener, några tankereferat samt den summariska karakteristik
av hans yttre som förekommit i början av första kapitlet. — I förbigående
må det anmärkas, att motsättningen mellan Carlsson och Gusten näppeli-
gen såsom Jirlow gör gällande (

 

Fataburen

 

 1945, s. 34) är antitesen Odal-
bonden-Vikingen. Allra minst är den experimentlystne och påhittige men
allt annat än uthållige Carlsson lik Geijers idealbonde.

Går vi från människoteckningen i 

 

Hemsöborna

 

 till miljöskildringen, fin-
ner vi som ett för flera olika element gemensamt drag Strindbergs strävan
att ersätta den statiska beskrivningen med en mera rörlig. En första omsorg
är därvid att inte alltid skildra i egen person utan skjuta en betraktare mel-
lan sig och föremålen. Det är då angeläget att göra detta arrangemang till
något mer än en rent formell manöver, och det har sällan lyckats bättre, än
då vi lär känna Hemsö med Carlssons ögon. Carlsson är inte utskickad för
att gå Strindberg till handa med sina sinnen, han har verkligen ärende till
Hemsö, och såväl detta ärende som hans egen läggning gör det naturligt för
honom att se sig om ordentligt, både då han första kvällen orienterar sig in-
omhus, och då han dagen därpå vandrar runt i environgerna utan och med
ciceron. Att Carlsson själv är på rörlig fot, livar hela beskrivningen. Allde-
les samma teknik använder Strindberg för övrigt i sin sista skärgårdsroman.

Nu kan det vara skäl att genast göra den reservationen, att berättaren
Strindberg inte så restlöst underordnar sig Carlssons subjektiva synvinkel,
som vad en modern skildrare i samma predikament sannolikt skulle ha
gjort. Inventarieblicken, som strax skall exemplifieras, är främmande för
den tillfällige betraktaren. I övrigt händer det, att Carlssons impressioner
ömsom är för objektiva och neutrala, ömsom för litterära.

 

2

 

 Men i stort sett
kan man ändå säga, att berättaren till fromma för deskriptionens friskhet
håller sig nära ledfiguren.En sekundär form av indirekt beskrivning ingår i
Carlssons upplevelse av stugan,
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när han mönstrade henne i det flammande skenet från spiseln, som korsade sig
mot talgljusets i mässingsstaken och lyste i mahognychiffonjéns något suddiga
polityr, speglade sig i väggklockans lackerade fodral och mässingspendel, gnist-
rade i silverinläggningarne på de långa fågelbössornas damascherade pipor och
ritade upp de förgyllda bokstäverna på ryggarne av postillor, psalmböcker, alma-
nackor och bondepraktikor (s. 11).

 

Med bistånd av eldslågan och sin verbala fantasi får berättaren fram en rad
detaljer i interiören. Men åter kommer vi här på honom med att imitera sig
själv: på alldeles samma sätt hade han i den berömda inledningen till 

 

Röda
Rummet

 

 tagit solstrålarna och vinden till hjälp för att rita Stockholms kon-
turer, fast han den gången gick ännu längre åt det antropomorfa hållet.
Strålarna uppfattades som lekfulla väsen eller dirigerade solkatter i oavbru-
ten rörelse.

 

3

 

Strindbergs naturbeskrivning bevarar alltid förbindelselinjen åt det
mänskliga hållet. Även då hans teoretiska föresatser var sammanbitet ve-
tenskapliga, tyglades hans bildspråk aldrig av darwinismen. Det naturve-
tenskapliga kunnande, varmed 

 

I havsbandet

 

 är späckat, gestaltas företrä-
desvis med kulturmetaforer. Drivisen karakteriseras utförligt i arkitektonis-
ka formler, och skeppsbyggnadskonst, heraldik, arkitektur och antropologi
släpper alla till element i beskrivningen av ett enda av djuren i den långa
fiskrevyn, nämligen tånglaken (

 

SS

 

 24, s. 38). — Men omvänt griper Strind-
berg till liknelser ur naturen, då han vill fånga och tämja det övermäktiga
intrycket av en kulturprodukt sådan som Jakobs orgel i den lysande skild-
ringen i 

 

Skärgårdsliv

 

. För den fantasiberusade klockaren på Rånö blir or-
gelverket bland mycket annat ”bröstkorgen på en valfisk”, ”en gigantisk
organism” och ”ett fjäll av stalaktiter” (

 

SS

 

 21, s. 216 ff.).
Ett med förmänskligandet à la Dickens besläktat drag hos beskrivaren

Strindberg är hans förkärlek för den pittoreska grupperingen eller le beau
désordre. Outhärdligt pretentiös blir denna ävlan i intendenten Borgs ”im-
proviserade” måltid för fröken Maria ute på skäret. Bröllopsgillet på Hem-
sö medger inte på långt när så raffinerade effekter, men Strindberg försitter
inga tillfällen till aptitliga arrangemang: ”Den guldgula punschen sken som
solstrålar genom det såpgröna glaset, och konjakens purpur lyste som kol-
eld; de silverliknande tennkapslarne, som täckte korkarne, gnistrade som
blanka tjugofyraskillingar” etc. (s. 118). Över huvud taget lägger Strind-
berg gärna rena färgplan bredvid varandra som i det bekanta tidskriftsmon-
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taget eller flaggsymfonin i den sista skärgårdsromanen eller som i denna
litet väl granna vy, vilken utbreder sig för Carlsson i giftasfunderingar:
”Det behövde ingen frestare stå bredvid och tigga om knäfall inför denna
tavla, rosenfärgad av en sjunkande sols trolska strålar; där blåa vatten, grö-
na skogar, gula åkrar, röda stugor blandade till en regnbåge, som skulle
dårat mindre skarpa förstånd än en bonddrängs” (s. 76).

Gammalt och nytt bröt sig oavbrutet hos människan och diktaren Strind-
berg; han visste det själv. Vi ska stanna inför en passage i inledningen till
den stora slåtterscenen, som förefaller mig vara ett längdsnitt genom hela
det senare 1800-talets stilutveckling:

 

Solen hade varit uppe en kvarts timme, men ännu ej hunnit över tallbackens top-
par för att slicka daggen ur gräset; viken låg spegelblank infattad i den nu blek-
grönskande vassen, där de nykläckta andungarna hördes pipa mellan de gamla
ändernas snatter; trutarne fiskade löjor därnere, seglande, stora, vingbreda, snövi-
ta som kyrkans gipsänglar; i källareken hade skatorna vaknat och skvallrade och
schattrade om de många skjortärmarne de sett nere på stugbacken; göken guckade
i hagen, brånande, rasande som om begärens tid vore på slutet, när han skulle få
se första hösåten; kornknarren arpade och snarpade nere i rågåkern; men på bac-
ken sprang rackan och fägnade gamla bekanta, och skjortärmar och lintygsremsor
blänkte i solskenet, sträckte sig över kaffebordet, där koppar och fat, glas och
kannor skramlade under det trakteringen pågick (s. 60 f).

 

Det första och sista intrycket är som vanligt med Strindberg: fart, färg, fro-
dighet, alla sinnen i aktivitet, dynamisk berättelse, inte statisk beskrivning.
Som ofta utföres skildringen i en andfådd rad av korta notiser, som till sist
brytes av ett ”men...”, andra gånger av ett ”och...”; den extrema emfas, som
därmed tillföres den närmast följande satsen, är sällan logiskt förtjänt. Låt
oss nu se på några av de element, av vilka beskrivningen är uppbyggd.
Först kommer de elementäraste villkoren, tiden på dygnet, väderleken, och
denna ram fylls så med scener ur djurens liv. Meningen om skatorna är ett
nytt exempel på förmänskligandet, här i sin allra beskedligaste, snarast sig-
naturmässiga form. Endast det expressiva ordet schattra ger någon färg åt
frasen. Gökens galande kommenteras i ohöljt naturalistisk anda, och en
sorts fonetisk naturalism kan man tala om i de osköna men effektfulla ono-
matopoetiska vändningarna för kornknarren. Men så kommer den praktful-
la, i sitt format litet överdrivna, nästan 90-talsmässiga kulturmetaforen för
trutarna; det är kanske formellt endast vitheten hos gipsänglarna som fram-
besvärjes men i verkligheten också deras storvingade flykt.
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Emellertid är det snart det mänskliga som illustreras med faunans hjälp.
Skjortärmarna representerar med en präktig synekdoke slåtterkarlarna i ak-
tion, och det heter: ”två dussin vita skjortärmar i en kil som höstflyttande
svanor, med liarne häl i häl, och efter i spridd ordning, som en flock fisk-
tärnor, nyckfullt kastande, slängande, men ändock hållande tillsammans,
kommo flickorna med sina härvar, var och en följande sin slåtterkarl”
(s. 61).

Men nu avbryts denna bildrika, spänstiga stil plötsligt av en katalog,
tretton namn på olika blommor som faller för lien. Och detta fenomen står
inte isolerat. Redan några sidor in i boken möter en liknande ramsa, uppta-
gande beteckningarna på de persedlar som finns anbragta på och i närheten
av sjöboden: ”vakare, fästor, draggar, sänkor, linor, långrevar, krok” osv.
osv. Det är naturligtvis alldeles uteslutet, att den föga fiskevane Carlsson
kan ha uppfattat alla dessa detaljer i förbigående och halvskymning. Läng-
re fram kommer ett liknande inventarium från köket: tjugofem olika bruks-
föremål omtalas på tio rader (s. 17). Några sidor senare (s. 23) följer en lika
smattrande uppräkning av invånarna i vinterkaret för salt fisk. 

 

I havsbandet

 

rymmer motsvarande kataloger över fågel- och stenarter m.m.
Det är lockande att spekulera över syftet med dessa nakna förteckningar,

då de uppträder i 

 

Hemsöborna

 

. Man kommer till att själva massiviteten i
beskrivningen, den täta uppmarschen av konkreta, exakta namn och termer,
har berett Strindberg en sorts vällust. Den har tydligen emellanåt kunnat ge
honom en ännu handgripligare stoffkänsla än de mer sparsamma men
konstnärligt uppfattade föremålen. I denna glupande aptit hos somliga
människor på verklighetens alla varieteter ligger utan tvivel en av natura-
lismens djupaste drivkrafter. Så är det väl också troligt, att författaren nere
i Bayern varit stolt över sin minutiösa kännedom om fiskarlivets rekvisita.
Med växtkatalogen tycks han slutligen ha haft det lilla bisyftet att chocke-
ra. Då förlaget utelämnat växten ”horletta”, tar Strindberg för givet, att det
skett av pryderi och framhåller (s. 375 f), att namnet finns upptaget i Lilje-
blads flora. Den förtrytsamma hänvisningen till denna handbok från 1800-
talets början kastar ett sista pikant ljus över naturalisten Strindbergs arbets-
sätt. Han botaniserar lika begärligt varhelst det finns något att plocka.

(1950)
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Farmor hos Hjalmar Bergman

 

— en praktgumma eller en elak råtta?

 

1
Den Farmor som Hjalmar Bergman på hösten 1921 visade upp i fryntlig el-
ler argsint konversation med Vår Herre, vann genast varma sympatier och
hälsades som en praktgumma av äkta svenskt virke. Sextio år senare fick
en Malmöföreställning av den på romanen byggda pjäsen erkännande för
att ”den krympte farmodern till den råtta som hon egentligen är”.

Hur är ett sådant changemang möjligt? Mitt syfte med de följande sidor-
na är att ta denna ”omvärdering” som ett testfall och söka urskilja några ge-
neraliserbara faktorer som har gjort sig gällande mellan de kritiska
ställningstaganden som nämndes.

Till det avgörande hör att den fortsatta utvecklingen av Bergmans förfat-
tarskap gav anledning att korrigera synen på kraftspelet i romanen. I sam-
ma riktning har den biografiska och litterära forskningen verkat. Härtill
kommer det skred i människouppfattningen som har upplöst tron på den
starka karaktären och beundran för den och slutgiltigt satt förmyndarmän-
niskan i strykklass. Att de olika litterära medierna, här roman respektive te-
aterpjäs, inte har samma sorts grepp om stoffet, disponerar i sin tur för
väsensskilda tolkningar av detta stoff. Det kan självfallet inte bli fråga om
en systematisk genomgång av allt det nu nämnda, bara om några antyd-
ningar. Men först ett summariskt referat av 

 

Farmor och Vår Herre

 

.
Romanens första halva ger en rapsodisk men heltäckande framställning

av Farmors biografi och släkten Borcks därmed sammanvävda historia.
Utan att författaren tar så allvarligt på denna fiktion tänkes bilden av Far-
mor och hennes regemente i det borckska huset växa fram ur hennes täta
samspråk med Vår Herre.

Vi hör om hur den 16-åriga olärda knektdottern Agnes krossar sin spar-
bössa och lurar fadern då han vill ta de fattiga slantarna ifrån henne. Med
dem som startkapital ger hon sig till stan, och det går henne väl i händer
tack vare hennes idoga arbetsamhet och klipska förmåga att ta vara på sina
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chanser. Hennes ”klara förstånd” blir ett nyckelord i hennes självvärdering.
Hon avskriver den proletäre friaren Axelsson (som senare infogas som
gårdskarl och faktotum i det borckska etablissemanget), men hon lyckas
också hålla från livet på sig arkitekten Grundholm, som hon är piga hos.
Hon ställer det så för sig, att hon kommer i brudstol med köpman Borck,
Jonathan Borck, som just har byggt sig ett pampigt hus efter Grundholms
ritning, en förträfflig ritning utom på det viset att det har råkat bli över en
stor, stekhet lokal utan dagsljus mitt i byggnaden: ett av husets största rum
är kolmörkt.

Det är en bit in på 1860-talet som gården står färdig och Agnes, den bli-
vande Farmor, är ännu helt ung. Hon bör vara född i början av 40-talet, och
hennes 78-årsdag som fyller andra delen av romanen infaller senast 1920.
(Utan auktorisation av Bergman har pjäsen en annan kronologi, både in-
ternt och historiskt).

Agnes är eller blir efterhand den dominerande gestalten i borckarnas
värld. Jonathan har någon smärre epileptisk åkomma men är över huvud ta-
get svag och hjälplös i många praktiska situationer. Han måste stagas upp,
finner Agnes. I växande utsträckning tar hon del i firmans skötsel för att så
småningom axla hela det merkantila ansvaret. En öm punkt hos maken är
hans hjälpsamhet mot de otaliga fattiga eller äventyrliga släktingarna. Ag-
nes måste gå emellan och hindra att han skriver på alla deras riskabla lån.
Då han själv var i trångmål och hotades av konkurs efter det kostsamma
husbygget hade släkten onekligen hjälpt honom, men det kan inte vara skäl
nog för att hon och barnen ska behöva bli ruinerade decennier senare.

Bland barnen är äldste sonen Gabriel hennes favorit. Han har både
charm och affärsbegåvning, och modern slösar med gåvor och fester till
hans ära. Men det är ofattligt vad som tar åt honom då han börjar arbeta i
firman: han återinsätter Jonathan i affärsledningen och lyssnar inte alls till
Agnes. Han dör tidigt, Gabriel, men dessförinnan har han gjort en piga med
barn, nämligen med Nathan, den förste som Agnes är Farmor till. Hon tar
hand om pojken och uppfostrar honom tills hon för hans snatteriers och
alla tokiga påhitts skull måste låta honom sticka i väg hemifrån, till Ameri-
ka.

Detta är i våldsam förkortning innehållet i första och största delen av ro-
manen, så gott som helt utelämnad vid dramatiseringen. Resten av roma-



 
Farmor hos Hjalmar Bergman

 

221

 

nen och hela teaterpjäsen utspelas på Farmors födelsedag. Hennes
kvarlevande barn samlas kring henne jämte några gamla anförvanter, spill-
ror av den en gång så folkrika släkten. Barnen är i 40-50 årsåldern och re-
presenterar det borgerliga samhället på modesta nivåer. Ungkarlen August
sköter utan talang eller framgång familjeföretagen, juristen Axel är borg-
mästare i någon avlägsen småstad och Frida majorska.

Borckska gården säljs denna samma dag, och Farmor fördelar köpeskil-
lingen på sina arvingar. Frampå dagen dyker amerikafararen Nathan upp,
föregången av många oroliga spekulationer; på omvägar har han annonse-
rat sin ankomst. Till allmän förvåning är han inte alls den förkomna och
hjälplösa dekisfigur man räknat med utan en elegant och ytterst välsituerad,
helt oberoende gentleman. Han har, ska det visa sig, träffat vittgående an-
stalter för att återköpa huset och skänka det till Farmor. Så småningom ut-
röner släkten att han är en framgångsrik clown, vars stora nummer är att
vara stadd i dödsångest: då ser han så obeskrivligt komisk ut, att skrattet
dånar under cirkuskupolen.

Det kommer under aftonens lopp till våldsamma uppträden mellan Far-
mor och barnen, som indignerade spelar ut sina minnesbilder av det förflut-
na mot moderns. Det är nu August, efter att ha hämtat mod ur ett punsch-
glas på salongbordet och ett annat, mindre officiellt, bakom gardinen, för-
klarar att modern är en stor råtta som urholkar allt och alla omkring sig och
gnager sig själv fet (s. 215). Häftigast blir uppgörelsen mellan Farmor och
Nathan; han blir utan pardon körd ur huset. Först i allra sista scenen sker
försoningen, och vid det laget har Farmor fått släppa till sitt klara förstånd.

2
I det snabba sammandraget nyss av romanens första halva höll jag mig av-
siktligt tätt intill den relation som boken ger av det 60-åriga skeende under
vilket Farmors och familjen Borcks öden var hoptvinnade. I vilken grad
denna relation är märkt av Farmors egen medvetna eller omedvetna tillrät-
taläggning i efterhand, till den avgörande frågan kommer jag tillbaka.

I vart fall vann Farmor så gott som alla recensenterna på hösten 1921 för
sin syn på sig själv och sin roll i händelseförloppet. Presskören har med
stöd av förlagsarkivet avlyssnats av Johannes Edfelt. I Farmor-volymen,
XVII av 

 

Samlade Skrifter

 

 (som jag anlitar), har han redovisat och delvis
återgivit en rad av de viktigaste anmälningarna. Jag har läst lika många till
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(i allt fjorton), som finns tillgängliga i klipparkivet vid Litteraturvetenskap-
liga institutionen i Lund. Man häpnar över vittnesbördens mängd såväl
som längd. Det är vid det här laget som antalet dagstidningar i landet är
som störst, och enbart från det nu så pressglesa Göteborg finns det bevara-
de fyra recensioner av Hjalmar Bergmans nya roman. De identifierbara
skribenterna bildar också en mycket reputerlig församling: Elis Andersson,
Knut Barr, Birger Baeckström, Nils Erdmann, Torsten Fogelquist, Z. Hög-
lund, Gotthard Johansson, Sven Söderman, Gustaf Ullman, Anders Öster-
ling.

Alla dessa är mer eller mindre entusiastiskt eniga om Farmors monu-
mentala format. Hon är en ursvensk praktgumma, ömsom en knotig ek och
en stadig fura eller skuren i äkta masur. Gärna får hon framstå som den
enda av resning i en futtig och småsint omgivning. Med sin urkraft hämtad
ur folkdjupet har hon gett nytt blod åt en gammal släkt på väg att degenere-
ra. (Dock saknas urkraften helt hos avkomman!) Hennes sundhet är så
mycket mer anmärkningsvärd som denne författare tidigare visat en drag-
ning åt den förvridna och trasiga människosorten. 

Detta är värderingar som faller naturligt in i 20-talets kritiska repertoar.
Varhelst man kunde finna dem tog man fasta på dygder som kändes hållba-
ra i efterkrigstidens moraliska påfrestningar. Gunnar Qvarnström som gjort
en punktstudie i de kritiska honnörsorden 1925 kommer till att ordet
”frisk” är det oftast brukade positiva betyget.

 

1

 

 Det ingår mycket riktigt i
vad Böök med ett karismatiskt ord kallade ”svensk vardag”. Hjalmar Berg-
mans värld är allmänt sett för bisarr för att passa under denna hedersbe-
teckning, och Böök råkar inte heller finnas bland dagsrecensenterna av
Farmor-boken. Men hans kolleger dömer i allmänhet efter samma mått-
stock.

Det betyder att de ännu är helt oberörda av djuppsykologin och dess un-
derminering av de borgerliga livsvärdena och av det klassiska karaktärsbe-
greppet. De spejar inte automatiskt efter några dubbla bottnar i individens
självförsvar. De räknar det inte som en given sak att en auktoritär hållning
hos föräldrar och andra myndighetspersoner kan ha livsfarliga konsekven-
ser. Den ideologikritiska observansen är ännu i långa tider framåt opåtänkt.
Kritikerkåren kring 1920 mardrömde inte om att teatern ett halvt sekel se-
nare skulle välja att hantera ett högspänt moraliskt eller ideellt patos i äldre
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diktverk på det sättet att man uppfattade det som ett utslag av neurotisk
otillfredsställelse eller ett hysteriskt kompensationsbehov. Så med Brand
eller Gregers Werle. De förutsåg heller inte att en klassisk, heroisk-natio-
nell hållning kunde komma att framstå som så olustig i demokratins och
fredens perspektiv att den lämpligast överlämnades åt parodin. Det är ju si-
tuationen för 

 

Fänrik Ståls sägner

 

 i nuet.
Farmors öde är onekligen mindre spektakulärt än de nu nämnda, men i

någon mån är det dock en variant av samma behov att genomskåda och
ifrågasätta. En viktig reservation är den att valet mellan huruvida Farmor
”egentligen” är en praktgumma eller en elak råtta inte är mottagarens en-
sak. Frågan är om redan Bergman själv valt något av alternativen och hur
han formulerat dem för läsaren. Men innan de frågorna ställs kan det vara
lärorikt att begrunda några synpunkter som 

 

saknas

 

 i recensionerna 1921,
därför att underliggande fakta ännu inte existerade eller var bekanta. På
gott och ont lägger nytillkommande kunskap nya sidor till den bild som
den första publiken gör sig av ett estetiskt verk. Det är inte bara mottagarsi-
dans allmänna grundinställning som förändras utan också det enskilda ver-
kets egenskaper.

3
I 

 

vår

 

 syn på verket 

 

Farmor och Vår Herre

 

 intar Nathan en central plats. Vi
finner det självklart att han bär upp diktarrollen, inbillningsmänniskans roll
i konflikt med den borgerliga, ekonomiskt kalkylerade ordningen.

På ett exemplariskt vis tycks oss paret Farmor och Nathan inkarnera
kontrasterna i Tegnérs minnesdikt över svågern Olof Myhrman: ”Det är
och blir en annan makt, som styrer / förståndets män och fantasins marty-
rer”. En så manhaftig person som den gamla frun med sitt klara förstånd
gör sig bra i sällskapet, och i Nathans fall behövs det inga reservationer
alls.

Till ett sådant synsätt finns det knappast minsta ansats i kritikskörden;
Nathan skjutes åt sidan som en narraktig och rätt likgiltig figur. Förklaring-
en är den enkla, att samtiden inte hade det facit att tillgå som heter 

 

Clow-
nen Jac

 

. Genom att vi varken som läsare eller teaterbesökare uppfattar
Nathan annat än med Jac som filter, kan vi inte undgå att märka vad som
förenar honom med Hjalmar Bergman själv och ger honom en självklar
dignitet.



 
Farmor hos Hjalmar Bergman

 

224

 

Clowngestalten växte — det vet vi nu efteråt — oavlåtligt i betydelse för
Hjalmar Bergman under 20-talet, parallellt med att Chaplinfiguren fick en
stegrad symbolisk laddning. Det ligger nära till hands att tänka på filmen
Circus från 1928, där det är just i dödsångest för en uppskrämd åsna som
Charlie har sina verkliga framgångar som gycklare, inte i sina metodiska
ansträngningar. Han är en sorts Clown Skräck före Jac och på ett ännu min-
dre heroiskt underlag än denne. Bengt Forslund som sysslat med koppling-
en Chaplin-

 

Clownen Jac

 

 har fått bekräftat av Stina Bergman, att hennes
make var mycket upptagen av den amerikanske komikern och hans verk.
Hjalmar Bergman sörjde till och med för att Chaplin fick ett dedicerat ex-
emplar av romanen om sin svenskfödde kollega.

 

2

 

Gösta Ekman som blir Bergmans nära vän och medarbetare under 20-ta-
let gestaltar också gycklaren i flera pjäser. Han speglar sitt konstnärskap i
clownens liksom Hjalmar Bergman sitt. 

 

Clownen Jac

 

, berättelsen, tillkom-
mer som bekant på hösten 1930 och löper — parallellt med framväxten —
som radioföljetong. Det sker efter avtal mellan Bergman och hans svåger
Per Lindberg, vid det laget chef för radioteatern. Denne omtalar, att dikta-
ren trots sitt eländiga fysiska skick insisterade på att själv läsa clownens
katekes och genomförde det med en oerhörd kraftsamling. Det blev som ett
testamente. När romanen kom ut var den helt logiskt tillägnad Gösta Ek-
man, vars sekreterare — fortfarande enligt Per Lindberg — har berättat att
Ekman föll i gråt då han fick boken i sin hand.

 

3

 

 Sedan 

 

Clownen Jac

 

 blev
till, har det stått klart med vilken estetisk högspänning clownsymbolen va-
rit laddad för sin upphovsman. Denna vetskap påverkar retroaktivt vår syn
på hela författarskapet, men 1921 satt man inte med alla dessa kort på
hand.

Om recensenterna den gången inte varsnade konflikten mellan praktisk
handlingskraft och estetiskt skapande hade de så mycket mindre anledning
att associera till ett tyskt exempel på Verfall einer Familie, alltså 

 

Budden-
brooks

 

 och andra gestaltningar hos Thomas Mann av temat borgaren och
konstnären. Flera har framhållit hur dessa båda författarskap delvis utspe-
las inom samma kraftfält.

 

4

 

 Vid tiden för Farmor hade ju Thomas Manns
böcker om temat funnits länge, men sin centrala plats i svenskt litterärt
medvetande fick de först med Nobelpriset 1929. Den enda gång då det
nämns en Mann i pressklippen 1921, är det fråga om bror Heinrich!
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Jag insmyger här den reflexionen att olikheterna mellan 

 

Farmor och Vår
Herre

 

 och 

 

Buddenbrooks

 

 knappast är mindre signifikanta än likheterna.
Thomas Manns roman rullar fram genom flera fullvuxna generationer, och
släkten hinner nå högborgerlighetens krön, innan upplösningen sätter in.
Hela umgängestonen, hela sällskapskulturen är eller snarare blir långt mer
distingerad i patricierhuset i Lübeck än i Jonathans skrytbygge, där atmo-
sfären aldrig upphör att vara frostnupen. Spänningen mellan köpmannen
och konstnären, mellan det borgerliga och det estetiska har en vildare, gro-
teskare, mer karikatyrmässig utformning hos Hjalmar Bergman, där det
lastas på knektdottern att företräda de borgerliga lasterna och dygderna,
medan det blir — inte en diktare eller målare eller musiker utan — en
clown som får stå för konstnärskapets storhet och lidande. Om man hör
bort från klåparen Augusts miserabla fiolspel!

En annan komparation som inte heller kommer till stånd 1921 men den-
na gång 

 

inom

 

 författarskapet gäller Farmors släktskap med den långa raden
av storartat duktiga och dominanta för att inte säga tyranniska kvinnor hos
Bergman. Bland dem nämner jag först och främst titelfiguren i 

 

Mor i Sutre

 

men också prostinnan Hyltenius i 

 

Hans Nåds Testamente

 

, fru Gunhild på
Hviskingeholm innan hon bryts ner, Rådmanskan i 

 

Knutsmässo marknad

 

,
tante Rüttenschöld i 

 

Markurells

 

 och — senare i produktionen — titelfigu-
ren i 

 

Chefen fru Ingeborg

 

, på ett modernt och mer komplicerat vis.
Systerskapet med gästgivarhustrun i Sutre nämns inte i någon enda an-

mälning 1921; det skulle eljest ha givit tolkaren en fingervisning. Till de
förenande egenskaperna hör den erotiska likgiltigheten för den äktenskap-
liga partnern och det kompenserande farliga, incestuösa strömdraget. Bind-
ningen mellan mor i Sutre och hennes yngste son Daniel påminner om den
som består mellan Farmor och hennes äldste, Gabriel. Ett förebud är hen-
nes plötsliga ömhet mot Sanna-Borcks pojke, Sven, då den trulige skol-
grabben förvandlats till en vacker ung man. Det tredje och mer sofistice-
rade fallet är fru Ingeborgs dunkla känslor för svärsonen de Lorche.

Naturligtvis finns det som överallt hos Hjalmar Bergman en ”oäkting”
på central plats också i Farmors hus. Lika litet som den lille Basilius, favo-
ritbarnbarnet hos mor i Sutre, eller Jan Arnberg som anser sig död för män-
niskorna och i den egenskapen skriver sina memoarer, lika litet är — med
Jans terminologi — Nathan ”av denna världen”. Det är inte minst i kraft av
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det så konstituerade utanförskapet som Nathan förmår trotsa Farmor och
bryta med den borgerliga livsformen. Han bygger sitt konstnärskap —
bland annat — på oäktingens livsfruktan.

De här nämnda parallellerna mellan romanerna 

 

Farmor och Vår Herre

 

och 

 

Mor i Sutre

 

 har utförligt diskuterats av Erik Hjalmar Linder i hans sto-
ra, allsidiga och skarpsinniga Farmor-kapitel i 

 

Kärlek och fadershus farväl

 

.
Den härsklystnad som Farmor har gemensam med de övriga starka kvin-

norna i Bergmans matriarkala värld sätts onekligen in på familjens ekono-
miska trygghet och förkovran. Den i förmögenheten avläsbara framgången
är gällande måttstock. Farmor har den ännu primitiva ekonomiska männi-
skans, den f. d. fattigas, vördnad för penningen själv, betalningsmedlet.
Huset, gården, är hennes sparbössa. Det säger hon själv. När hon säljer hu-
set som på gammaltestamentligt vis har varit tecknet för familjen: huset
Borck bor i borckska huset, när hon gör sig av med gården är det en symbol
för borgerlighetens undergång. Det betyder som sagt dessutom, att hon en
sista gång krossar sin sparbössa. Då ska hon också ha kontanter i gengäld,
så att hon kan dela ut sedelbuntar till barnen och få deras tack. I det ögon-
blicket känner hon åter sin makt. Det har alltid varit hennes lust och last att
göra människor beroende av sig, och det har skett med penningens hjälp.
Nathans första brott är att han nu tack vare sina amerikanska framgångar
inte längre behöver henne och hennes pengar. Han kastar lättsinnigt de tu-
senlappar han får av henne upp i taket, och det sårar henne: så gör man inte
med värdehandlingar. Det andra brottet är att han inte tjänar sin förmögen-
het på hederligt vis: gyckel i manegen är lika litet som författarskap eller
måleri ärligt arbete. Det tredje är att han drar nesa över sig själv och sin
släkt då han inbjuder människor att skratta åt hans rädsla. Det är en skam,
och för den kör hon bort honom ur huset.

Har denna Farmor drag av pappa Claes Bergman och Nathans känslor
för henne drag av Hjalmars för sin far? Sådana intima frågor av biografisk
eller psykologisk natur väcks självfallet inte i de samtida recensionerna, de
är förbehållna eftervärlden, som av Linder inhämtar att den framgångsrike
bankmannen i Örebro var en våldsam despot både i sina ömhetsbetygelser
mot barnen och i sina fordringar på dem. Att ryckigheten, de häftiga kasten
i en hel del traditionell uppfostran, visst inte bara inom borgerligheten,
kunde verka neurosbildande fick den lille och den unge Hjalmar erfara.
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I borckska huset är det stora mörka rummet, skamvrån, pedagogiskt cen-
trum. Farmors regim har knäckt barnen, det var redan Bergmans mening, i
vart fall är det vår. Den har tagit självständighet, livskraft, segervilja ifrån
dem. Nathan har med sig från barndomen skräcken som inspirationskälla.
”Farmor kan tro, att jag har haft nytta av skamvrån!” ropar han muntert (s.
229), sedan han berättat om hur han försätter sig i en fruktbar ångest inför
sina stora framträdanden. Något liknande hade kanske diktaren själv i ett
galghumoristiskt ögonblick kunnat säga till sin far. Å andra sidan finns det
i författarskapet utfall mot familjeinstitutionen av en våldsamhet som inte
står Strindbergs efter. Ett sådant ställe i 

 

Jonas och Helen

 

 faller inom de es-
säistiska partier som ingen av bokens figurer kan göras direkt ansvarig för
(

 

SS

 

 XXIII, s. 196).
Till det biografiska sammanhanget hör ett brev, som var så mycket oåt-

komligare för referenser 1921, som det då ännu var oskrivet. Det tillkom
först året efter 

 

Farmor

 

 och var ställt till diktarens filosofiske rådgivare
Hans Larsson. En ofta citerad passage i brevet handlar om de tre storartade
verk som framkom slag i slag åren 1919-21, nämligen 

 

Markurells i Wadkö-
ping

 

, 

 

Herr von Hancken

 

 och 

 

Farmor och Vår Herre

 

. Dem alla vill diktaren
kalla för avskedstaganden, nämligen ”I Markurell från kärlek och familje-
liv, i von Hancken från ärelystnad och allehanda utopier, i Farmor från den
borgerliga miljö, ur vilken jag utgått. Avsked i godo vill jag gärna hoppas
— eljest intet värda vare sig för mig eller andra. Att jag grinar, betyder ing-
enting. Blyga och tafatta människor har det felet. Och fega!! Man får förlå-
ta dem eller låta bli — någon ändring åstadkommes icke.”
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För själva efterrationaliseringen ger jag inte så mycket. Hjalmar Berg-
man hade en benägenhet att post festum vilja demonstrera planmässigheten
i sitt författarskap. Flera tidigare verk hade ju om så skulle vara med långt
bättre skäl kunnat kallas för gravskrifter och farväl, främst av alla 

 

En döds
memoarer

 

.
Men det är viktigt nog om Bergman velat varna sin korrespondent för att

låta bedra sig av grinet och grimaserna. Det är ju i 

 

Markurells

 

 som han för
första gången i stor skala utvecklar den språksamma, jovialiskt turnerade
berättarkommentaren och gör stormande lycka med den. Den är också ett
viktigt inslag i Farmors historia.
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Men, kan författaren ha menat: Hans Larsson får inte tro att hans lär-
junge ha givit sig komiken i våld. Tvärtom är han — dödligt allvarlig — på
uppbrott från de konventionella livsvärdena. I stigande grad har forskning-
en och kritiken tagit denna Bergmans vädjan ad notam och sökt sig ner till
det upprörda djupskiktet också i verk där ytan är munter eller burlesk.
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Hur bitter och misantropisk under all festlig skämtan är då grundsynen i

 

Farmor och Vår Herre

 

? Har det varit Bergmans huvudsyfte att avslöja för-
tryckarens skoningslösa, för omgivningen förödande framfart i ett fall där
despoten för att trygga sin samvetsfrid har kommenderat minnet att göra
svart till vitt, mörker till ljus, oförrätter till välgärningar och tvärtom? Är
inte Farmor en klok och duktig verklighetsmänniska med hårda nypor men
gott hjärta? Är hon snarare ett rovdjur, en stor och grym råtta med omättlig
aptit? Måste i så fall den första kritikerkörens entusiastiska hyllningar för-
klaras som ett utslag av slarvig och ytlig läsning, av förblindelse hos folk
som inget hellre ville än bli förblindade av ”den gamla kärngummans”
kostliga allurer?

Svaren är beroende av hur man fördelar ansvaret för den övervägande
positiva bild av Farmor som växer fram ur första delen av romanen. I vil-
ken grad är den bilden retuscherad av Farmor själv, och får läsaren någon
möjlighet att urskilja vad som är hennes överlagringar?

En allmän karakteristik av berättarsituationen i bokens förra halva ser ut
så här. Så till vida är gumman med sin subjektiva person borgen för relatio-
nen, som det då och då — fast glest — refereras till samtalen med Vår Her-
re, till hennes tonfall och åtbörder etc. Direkta vädjanden till partnern
förekommer och ännu långt oftare glosor och vändningar ur Farmors indi-
viduella uttrycksförråd.

Men både författaren och läsaren glömmer för långa stunder fiktionen
om kvällssamtalen. Grundelementet i berättarspråket är utan tvivel bokens
eget, inte Farmors. Berättelsen är på ett påfallande sätt organiserad i krono-
logisk följd, som om Gud Fader varit så minnesslö att han behövde få Far-
mors hela historia rekapitulerad för sig. Hela rytmen i krönikan motsvarar
den som råder i Bergmans senare böcker. De allmänna reflexionerna tillhör
en sfär högt över Farmors horisont. Härtill kommer att det emellanåt redo-
visas omständigheter som inte på något naturligt sätt kan ha varit kända för
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Farmor i den intima form vari de återges. ”Hur vet Farmor detta?” skulle
varje läsare ha frågat sig, om han verkligen uppfattat sakframställningen
såsom vilande enbart på Farmors — tvivelaktiga — auktoritet.

Om Bergman verkligen önskat en sådan läsning och om han samtidigt
velat ge sin publik en hederlig chans att genomskåda Farmors falska bokfö-
ring borde han rimligtvis ha varit mycket försiktigare med sin egen berät-
tarröst. Så som den nu ljuder tvärs igenom hela första delen av romanen
tycker sig den vanlige läsaren ha rätt att ta de uppgifter som ges för kontan-
ta och mena sig ha fått en tämligen trovärdig bild av Farmors och borckar-
nas öden, den gängse familjära historieskrivningens bild. Denne gemene
bokläsare blir därför lika chockerad som Farmor själv när i andra delen av
romanen motbilderna växer fram genom barnens och de gamla släktingar-
nas anklagelser. T.ex. i fråga om Jonathan. Låt gå för att han var pedantisk
och överdrivet korrekt och prudentlig, men — får man nu höra — han var
ändå allmänt respekterad i staden ända till dess Farmor började manövrera
bort honom. Fadern var deras vän och bundsförvant mot hennes despotism,
hävdar barnen, han smög sig in till Nathan i skamvrån för att trösta honom,
han hade varit Gabriels verklige förtrogne liksom han blev Nathans osv.
”Svåger Sunesson” och gamla Lova bidrar med att dementera Farmors ver-
sion av sina mellanhavanden med borckarna. Alla hade velat henne väl och
varit glada i henne, försäkrar dessa sagesmän. Men när hon slog in en kil
mellan Jonathan och hans släkt, då inleddes huset Borcks undergång.

Vem har rätt? Relationen i första delen, som aldrig blir motsagd av Vår
Herre och inte av någon annan instans? Eller de många rösterna på födelse-
dagen? Recensenterna 1921 samlar sig nästan mangrant — ja, någon
kvinnlig stämma ljuder inte vid tillfället — kring Farmor, flera av dem till-
rättavisar barnen för deras gläfsande, och Birger Baeckström skönjer i

 

Handelstidningen

 

 konturerna av en Lear-tragedi: den ädla gamla, ansatt av
de själviska, pockande barnen. Lyckligt omedveten om själva dilemmat
kallar Elis Andersson i 

 

Göteborgs-Posten

 

 anklagelserna för ”så vansinniga
som möjligt för oss som vet, vad som verkligen hänt. Allt som farmor talat
om för Vår Herre i det trygga medvetandet, att hon gjort rätt, har under
årens lopp förvandlats i deras ögon till ont och elakt. Och de berättar det så,
att man förstår att de själva tror sig sitta inne med den rätta versionen”.
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Elis Andersson som åtminstone i senare faser av sin kritikerbana skulle
framstå som en mycket god läsare, är sålunda alldeles omisstänksam mot
Farmors version och i gengäld förvissad om att barnens minnesbilder är
falska. Han och gummans andra riddare är så indoktrinerade av den myndi-
ga berättarrösten i första delen (berättarens, sufflerad av Farmor) att de inte
tar på allvar, att hon själv böjer sig för barnens invändningar. ”Hon kände
sig stukad” (s. 210), därför att hon inte längre kan vara säker på sitt minne
utan blir otrygg och villrådig. Efter en stund i enrum ger hon upp sitt mot-
stånd mot barnens påståenden. ”Hon gav dem inte rätt utan vidare; hon
prövade och granskade. Men så småningom gav hon dem rätt. Hon måtte
ha varit ett elakt stycke, eftersom alla människor hatade henne. — — —
Hon hade varit hård mot Borckarna, hon hade pinat livet ur Jonathan, hon
hade varit omänsklig mot Gabriel. Hon hade inte förstått det själv, inte helt
och hållet. Men andra hade sett och förstått, barnen hade förstått. Nu visste
till och med barnbarnen, vad hon var för slags människa. Och nu visste hon
det själv” (s. 233).

Det är ett motsträvigt medgivande, inte utan ironier. Men det är ett med-
givande. För läsarna 1921 tycks det emellertid snarast betyda, att de orätt-
färdiga angrepp som Farmor utsatts för har förvirrat hennes omdöme, fast
hon fortfarande ”har rätt”.

Ingenting tyder på att berättaren vill inge oss misstro mot barnens upp-
gifter. De tycks samstämmiga, och de stöds också av andras vittnesbörd.
Till slut övertygar de som vi sett också Farmor själv. Men det viktigaste re-
sultatet av rättegången mot henne är väl snarast detta att samma saker kan
se olika ut från olika sidor. När minne står mot minne, behöver inte nöd-
vändigt det ena vara riktigt och det andra osant.
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 Denna relativism tilläm-
pas t.o.m. i fall som — skenbart — måste förhålla sig antingen si eller så.
Tog Farmor hem den förut utackorderade lille Nathan trots fader Gabriels
och farfar Jonathans protester, så som hon själv påstår? Eller var det tvärt-
om Gabriel och Jonathan som genomdrev saken mot hennes vilja — det
hävdar Nathan och åberopar vad farfar och hans egen, nu döda mor sagt.
Här vill inte de kvarlevande barnen ta ställning, de vill inte riskera att beslå
de döda med lögn, heter det betydelsefullt, och saken lämnas öppen. I för-
sta kapitlet av 

 

Clownen Jac

 

 förekommer det en tredje version, nämligen i
en tillbakablick som görs av den kloke och vidhjärtade patron Längsell,
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Borckarnas frände, till läsarens och den unge Benbés tjänst. Bilden här
stämmer bäst med Farmors, dock utan att på långt när sammanfalla med
den!

Hjalmar Bergman älskar Farmor liksom han älskar sin far, han älskar
henne, liksom Nathan gjorde, i trots av alla hennes despotiska fasoner. Ett
av hans syften är att avhölja maktmänniskans omedvetna manipulationer
med det förflutna, ett, delvis annat, att visa på minnesverksamhetens relati-
vitet. Men hans sympatier för Farmor röjer sig genom hela första delen i
den sprakande muntra berättartonen, och inte heller under de hårda kon-
frontationerna i andra delen tillåter han någon hetsning till döds i Strind-
bergs stil. Det är eljest klart att 

 

Till Damaskus

 

 och kammarspelen är
föregångarna i vår litteratur då det gäller uppgörelsen med falska föreställ-
ningar och anspråk som ingår i vår verklighetsbild och vår syn på oss själ-
va.

Zäta Höglund fastslog i sin helt korta men mycket erkännsamma recen-
sion i 

 

Folkets Dagblad Politiken

 

 att Farmor är ”kärngumma och satkäring
på en gång”. Hjalmar Bergman accepterade denna dubbelhet av oförbrän-
nelig dådkraft och ett förödande behov att härska, att göra alla beroende av
sig. Aldrig skulle det ha fallit honom in att mena att den berusade August
kom sanningen närmast i sin karakteristik av modern som en stor råtta. Det
har väl strängt taget ingen annan heller menat förrän Bengt Jahnsson nått
detta resultat i 

 

Dagens Nyheter

 

 den 22 februari 1981. Det är ingen tillfällig-
het att utgångspunkten var en föreställning av 

 

pjäsen

 

 om Farmor.

5
Varje mediebyte är en fråga om uppenbara förluster och osäkra vinster. I
det här fallet är bytet näst intill katastrofalt. Det betyder nämligen att den
första och största delen av romanen helt sonika slopas. Bara några frag-
ment flyttas över till det parti av verket som dramatiseringen omfattar. Far-
mors bild av det förflutna och vår bild av Farmor blir på det sättet till
ytterlighet beskuren och försvagad.

Har Bergman verkligen accepterat detta? Nej. Och just i den omständig-
heten att han inte själv företog eller tillskyndade någon transponering av
romanen för scenen, däri finner jag en allvarlig tankeställare.

Denne författare var ju livet igenom starkt upptagen av teatern och fur-
nerade den eller filmen med mängder av manuskript; kanske av arbetseko-
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nomiska skäl skrev han pjäser och berättande verk varvtals. Den svenska
teatertraditionen fanns personifierad tätt inpå honom i Stina Lindbergs ge-
stalt, och när Per Lindberg på 20-talet blev teaterchef i Göteborg eller
Stockholm eller vid radion, hade han ofta uppgifter eller chanser för svå-
gern. För det nära samspelet mellan dessa båda kan jag hänvisa till fram-
ställningar av Per Lindberg själv och av Ulla-Britta Lagerroth.
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Som bekant finns det också påfallande dramatiska tillgångar i Bergmans
berättelser: den drastiska replikkonsten eller karakteriseringen av figurer-
nas mimik och plastik, t.ex. av de kroppsliga metamorfoser de genomgår i
vredens eller skräckens eller förvåningens ögonblick. Ingen svensk berätta-
re har som Bergman tagit överraskningen i sin tjänst. Ett färskt exempel är
just den oväntade konfrontationen mellan Farmors och hennes barns min-
nen av det förflutna. E.Hj. Linder har preparerat fram elva olika överrask-
ningseffekter under födelsedagens senare del.
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Inte oväsentligt är vidare att en rad av Bergmans prosaverk är underlag-
da en stark koncentration i tiden som alldeles motsvarar det klassiska tea-
terkravet på tidens enhet. Det gäller om 

 

Knutmässo marknad

 

 som om 

 

Mor
i Sutre

 

, om 

 

Markurells

 

 som om 

 

Farmor

 

, att den aktuella handlingen utspe-
las inom ett enda bräddfyllt dygn. Både andra och han själv upptäckte vil-
ket härligt dramatiskt stoff berättelserna rymmer, och flera gånger tog han
själv på sig att lyfta dem upp på scenen. Via Radioteatern nådde 

 

Markurells

 

fram till Dramaten och den klassiska föreställningen med de Wahl. Gången
var likartad med 

 

Hans nåds testamente

 

, där dock ännu en fas sensationellt
tidigt utprovades, nämligen då Victor Sjöström redan 1919 gjorde film av
baron Roger.

Men historien om Farmor var aldrig ute på någon rundvandring kring
medierna i Hjalmar Bergmans livstid och det trots sina likheter med 

 

Mar-
kurells

 

: ett krumelurrikt myller, burleska situationer och en frodig berättar-
ton. I presskritiken 1921 är det mycket riktigt flera som påpekar Bergmans
teatermässiga aktion. Hans figurer utvecklar sig inte episkt utan dramatiskt,
finner Nils Erdmann i 

 

NDA

 

. En annan bedömare, som skriver i en icke
identifierad tidning, tycker sig följa en häftigt snurrande film, vars bilder
”beledsagas av förklarande dialoger som äro mustiga, slagfärdiga och bur-
na av överdådigt humör”. Här avses alltså den gängse stumfilmstekniken
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med centrala repliker på interfolierade rutor. En tredje anmälare kallar
Bergman för ”regissören”.

Varför ville då inte diktaren själv utföra en dramatisering av just detta
stycke eller uppmuntra någon annan att försöka? Att varje överföring från
ett medium till ett annat betyder allvarliga offer, det är som redan sagts
ofrånkomligt. En ymnig filosofisk berättarkommentar går t.ex. ohjälpligt
förlorad då berättaren försvinner och ingen av figurerna på scenen är vuxen
att överta hans olympiska vishet. Denna olägenhet hade Bergman redan
satt sig över i andra fall.

Det finns emellertid en extra svårighet just med 

 

Farmor

 

. Det är riktigt
och viktigt att romanen ryms inom ett dygn. Men det gäller bara nuhand-
lingen. Dygnet börjar med Farmors tillbakablick över 60 år av hennes egen
och släktens historia, och hur skall detta väldiga, icke-presenta stoff hante-
ras på scenen? Det är förstås helt omöjligt att 

 

där 

 

ge Farmors ensidiga sam-
språk med Vår Herre ett proportionsvis lika ofantligt utrymme som i
boken; det bleve en scenisk longör på ett par timmar. Eftersom ingen annan
lösning erbjöd sig, avstod Hjalmar Bergman från att göra pjäs av 

 

Farmor
och Vår Herre

 

. Det framstod som en strukturell omöjlighet.
Jag tillägger här, att filmen respektive TV-spelet naturligtvis har helt an-

dra resurser än teatern att i bild gestalta den långa historiska kavalkad som
romanen ger text. Ett bekymmer för det fotografiska mediet blir det sken av
objektivitet som häftar vid kamerabilden. Vad vi alla ser med våra egna
ögon genom linsen, det uppfattar vi normalt såsom — inom fiktionens ram
— ”sant”. Dock finns det ju vissa tekniker att markera den subjektiva ka-
raktären på en filmsekvens (t.ex. en dröm, en vision, ett fragmentariskt
barndomsminne). — Det har varslats om en TV-serie byggd på vår roman
och med Karin Kavli i titelrollen. Det skall bli spännande att konstatera hur
auktoritetsproblemet löses för tillbakablickens del, om denna gestaltas som
en ordinär filmberättelse utan några reservationer eller tvärtom med ideliga
påminnelser om dess subjektiva förankring eller på ännu något tredje sätt.
Så mycket är på förhand klart, att förhistorien inte kan ges på samma sätt
som i romanen, där berättaren ibland påminner oss om att den långa revyn
är silad genom Farmors sinnen men lika ofta eller oftare själv tycks stå som
sagesman, vilket gör oss mycket mindre benägna att misstänka att Farmors
minne har diktat om det förflutna efter vad som passar henne.
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Dramatiseringen för scenen skedde först långt efter Hjalmar Bergmans
död, och den utfördes av hans engelske översättare Claude Napier i samar-
bete med sonen Alan, själv skådespelare.

De utverkade tillstånd hos Stina Bergman, som blev förtjust över drama-
tiseringen, därför att replikerna så nära följde romanen. Det var fru Berg-
man själv som översatte pjäsen till svenska och även sörjde för dess
uppförande på olika scener i världen, först i Wien på våren 1940. Detta allt
efter vad hon har berättat i en tidningsartikel.
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 Hos oss har Farmors roll
kreerats av bl.a. Maria Schildknecht, Tora Teje och Naima Wifstrand. I fö-
reställningen i Malmö på våren 1981 spelade Agneta Prytz.

I pjäsen liksom i romanen är Farmor den dominerande gestalten men
inte alls i samma grad. Det är möjligt för regissör och skådespelare att göra
hennes motparter likvärdiga henne på ett helt annat sätt än i romanen. Na-
turligtvis går det också för sig att spela stycket så att sympatierna otvety-
digt dras från härskarfiguren till det länge kuvade oppositionella lägret.

Eva Sköld och hennes ensemble gick fler steg i den riktningen än tidiga-
re gestaltare, men jag påstår verkligen inte att de ville ha Farmor uppfattad
som en råtta. Hos kritiker och publik rådde det ingalunda någon enighet om
Bengt Jahnssons synsätt. Jag diskuterar för dagen inte denna fråga, hur väl
eller illa hans analys svarar till den konkreta föreställning det gäller. Vad
jag funderat över är hur Jahnssons kategoriska tolkning av titelfiguren, så
diametralt olik de första mottagarnas bedömning, hur denna tolkning un-
dan för undan har blivit möjlig. Vad är det som har hänt med mottagarna,
vad är det som har hänt med verket?

Till det som mest förändrat verket hör, menar jag, det allvarliga ingrepp
som medieskiftet innebär. Som ett sista exempel på hur mycket rikare i sin
text romanen ovillkorligen är än den sceniska varianten, vill jag återge en
viktig deklaration som teaterbesökaren går miste om men bokläsaren får
två gånger. Först och längst s. 112 på tal om Farmors förälskelse i Gabriel.

 

Gud är god mot dem, som älska. Han har tänkt på dem från begynnelsen. Han har
skapat två världar: den ena för dem, som älska, den andra för de andra. Det finns
vissa likheter dem emellan: man äter och dricker i båda, sover och vaknar, andas
och pratar, gör goda affärer eller dåliga. Men olikheten är större. De älskandes
värld är genomskinlig. Den är gjord av en kristallklar materia, som saknar namn.
Den behöver intet namn, ty den har använts blott en enda gång: då Vår Herre ska-
pade de älskandes värld. Den andra världen är som bekant gjord av diverse äm-
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nen, som alla ha namn och alla användas till diverse ändamål. Det finns inte något
ändamål i de älskandes värld, det har ingen betydelse, vad som är där och vad
som sker där. Det betydelsefulla är, att alla ting och allting, stort och smått, tungt
och lätt, grönt och grått genomskines och genomstrålas av ett klart sken. Det är
inte en värld, det är kristallkupan kring en låga. Den har bara den betydelsen och
den meningen, att den håller fjärilarna från elden och att den genomskines av dess
sken. Det är elden, som betyder något. Då lågan slocknar, blir kristallkupan en
jord av skilda ämnen skapad och till skilda bruk, stor och mäktig, fylld med bety-
delsefulla ting, tunga och trygga, tröga och tryckande.

Man är gjord för att plocka till sig och samla, man gömmer i boet alldeles som
en ekorre, stoppar undan och bevarar. Sen burrar man upp sig och ser präktig ut,
tänker på vad man har, och fetmar.

 

Andra gången nära slutet och nu i stark förkortning (s. 261). Nathan som
har varit körd på porten gör ett nytt försök att försona Farmor och lyckas ta
sig in, nu utstyrd som tiggare. Barnen skyndar till för att hejda detta pin-
samma upptåg. De är fulla av samvetskval och bekymmer för Farmors räk-
ning. Men de glömmer en sak.

 

De glömde, att Gud är god mot dem, som älska. Han har sörjt för dem från begyn-
nelsen. Han har skapat en värld blott för dem. Det är minsann inte alla som får
komma dit. Och av några tar han en dryg tribut just vid gränsen. Han tar deras
klara förstånd. Men det är inte så farligt som det låter. De äro lyckliga ändå. Det
är inte så farligt.

 

Jag ger det långa citatet av tre skäl. Det första att det bärs av den lyriska ton
som en del menar att Bergman inte förfogar över. Det andra att det visar i
vilken vältalig grad han för ordet i första delen bakom ryggen eller över hu-
vudet på Farmor. Det är han, inte hon, som står både för det lyriska och
episka rusthållet och bestämmer villkoren. Det tredje att det säger något
viktigt om Bergmans människosyn och hans syn på Farmor. Hon har kapa-
citeten att älska över och bortom allt förnuft, utanför alla reglementerade
ordningar. Hon tillhör de utvalda.

Hon går inte under av sin kärlek så som fru Ingeborg och alla de unga
älskande i Hjalmar Bergmans rike, som mals sönder av nödvändighetens
kvarnstenar hanterade av de hårda och starka. Hon blir själv en av dessa:
hon plockar till sig och samlar och fetmar. Men lågan är inte död fast den
tynar. I kärleken till Nathan blossar den åter upp, och till sist är det den som
räddar henne från domen.

(1982)
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Några hållpunkter i 

 

Barabbas

 

Det finns i Pär Lagerkvists 

 

Barabbas

 

 egentligen inte något episkt skeende
av det slag vi är vana vid att finna i en roman, detta trots att boken omspän-
ner många decennier. Inte ens om scener, som i sig själva är starkt drama-
tiska, t.ex. den harmynta kvinnans stenande eller Sahaks korsfästning kan
man säga, att de verksamt ingriper i ett fortgående händelseförlopp. Vad vi
får del av är några själstillstånd och trevande själsliga rörelser framför allt
hos titelfiguren. En mycket stor del av romanen försiggår helt enkelt inne i
Barabbas’ medvetande.

Ett av de vanligaste medlen i vår tid att återupptäcka det förflutna har va-
rit att avidealisera det och leta sig fram till det mänskliga, det vardagliga,
ja, det osköna under en långvarig förgyllning. Det finns inga helgon eller
hjältar, i varje fall inte dygnet runt! Lagerkvist går ett stycke åt detta håll:
det oestetiska över den harmyntas uppenbarelse framhäves med allt efter-
tryck, galiléen Petrus är en lantlig, litet bortkommen figur i huvudstaden,
det rinner om näsan på Maria, Jesu moder, och Barabbas gör närgångna fy-
siska iakttagelser på den korsfäste rabbin. Men i stort sett, och det bör
framhållas, är berättaren mycket diskret med denna förfulande tendens.
Naturalismen och den moderniserande vardagligheten drivs varken i sak
eller i (tanke- och tal-)språk — vartill jag återkommer — så långt som t.ex.
i Eyvind Johnsons 

 

Strändernas svall

 

, som i sitt återskapande av en halvt le-
gendarisk gestalt är ett motstycke till Barabbas.

En delvis annan väg till historien är den antikvariska med dess språkliga
motsvarighet i arkaiseringen och pastischen. Flera 90-talsverk liksom 

 

Rid i
natt! 

 

och 

 

Röde orm

 

 av resp. Vilhelm Moberg och Frans G. Bengtsson kan
föras på tal i det sammanhanget, och ett historiskt miljöstudium ligger ju
bakom 

 

Bödeln

 

 och framför allt bakom 

 

Dvärgen

 

. Här i Barabbas är emeller-
tid sådan tidsfärg blott ytterst sparsamt anbragt. Detaljer som färgarens
snören i öronen eller den skriftlärdes läderhylsor på pannan frapperar just
därför, att de är så ensamstående och helheten i övrigt så föga påkostad i
den vägen. Den tidstrogna historiska uppsättningen har varit utan intresse
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för Lagerkvist, har kanske rentav förnummits som ett hot mot det verkligt
angelägna: att få fram det nakna, tidlöst mänskliga skeendet. De sparsam-
ma stadsbilderna och torftiga interiörerna eller ökenlandskapet och gruvan
— ingen av dessa fondbilder drar någon uppmärksamhet till sig. Häri lig-
ger en djupt konstnärlig avsikt.

Det är bland bokens människor mycket få, som får en någotsånär klar el-
ler tydlig yttre kontur, i regel arbetar berättaren blott med flyktiga antyd-
ningar. Egna namn har av förstaplansfigurerna bara två, Barabbas och
Sahak; inte ens Bibelns Petrus eller Lazarus nämnes vid namn. (Namnet
Sahak synes vara nybildat, kanske i viss anslutning till Isak, som betyder
”han som ler”. Eliahu, som den gamle rövaren heter, är den hebreiska for-
men för Elias.) De stiliserande beteckningarna av typen den feta, den har-
mynta, uppsyningsmannen, de andra rövarna etc. tillhör den expressionis-
tiska teaterns teknik, odlad inte minst av den unge Pär Lagerkvist själv. De-
klarationen ”Hur en människa ser ut betyder inte mycket” är ett påstående,
som skulle varit otänkbart t.ex. i Hjalmar Bergmans generation, men det
svarar till ett program, som uppgivit anspråket på yttre åskådlighet liksom
på redovisningen av psykologiska orsaker och sammanhang. 

 

Barabbas

 

 är
ingen psykologisk roman, lika litet som det är en tids- och miljöskildring
eller ett handlingsrikt epos. Pär Lagerkvists grepp om ämnet sluter sig tätt
intill Barabbas och hans värld. På ett exempellöst sätt föres därmed den re-
ligiösa problematiken ner till det elementärt mänskliga planet under allt
vad intelligens, lärdom eller social prestige vill säga. Berättelsen håller sig
alltså i ton och tanke intill den stoffliga sfären. Hur märker man det? Först
och främst genom den utomordentligt enkla och flärdlösa stilen. Det finns
knappt en enda glosa i boken eller en enda reflexion som är svårtillgänglig
i rent språklig mening.

Berättaren analyserar inte Barabbas eller kommenterar hans person; han
nöjer sig egentligen med att rapportera dennes förflyttningar samt vad han
ser, vad han säger och vad han tänker. Några få avsteg från denna objektiva
återhållsamhet kan man hitta, t.ex.: ”Som enkla mänskor har för vana lät
han sina bekymmer ta sig rent kroppsliga uttryck.” Det är en reflexion upp-
ifrån och utifrån.

Det finns också mitt inne i boken en besynnerlig motsägelse mellan oli-
ka anspråk hos berättaren. Han talar om olika traditioner, som uppkommit



 
Några hållpunkter i 

 
Barabbas

 

238

 

om hur Barabbas tillbringat några mellanår av sitt liv. Ingen vet det med
bestämdhet, och man får låta sig nöja med detta. Men kort dessförinnan har
läsaren fått besked om att en viss ohygglig rövare, Eliahu, var Barabbas far,
vilket varken han själv eller någon annan anade: ”Det visste ingen, kunde
ingen veta.” Berättaren ensam har den gudomliga kunskapen, vilket ju i
verkligheten alla diktare har, var och en i sin skapade värld. Det förbluffan-
de är bara, att han så demonstrativt understryker sin allvetenhet i ena fallet
men i det andra hänvisar till mer eller mindre bristfälliga källor för sitt ve-
tande.

Pär Lagerkvist har inte valt att framställa hela skeendet ur Barabbas’
egen synvinkel. Hade denne själv kunnat berätta sin historia, såsom t.ex.
Dvärgen, Lars Hård eller Leo Kall (hos Lagerkvist själv, Fridegård resp.
Karin Boye) gör? Knappast. Det är ju i verkligheten ingen historia han
upplever, och för sina oklara, trevande tankar lär Barabbas själv aldrig ha
kunnat eller velat finna ord. En annan, rimligare utväg hade varit, att berät-
taren själv fört ordet men hela tiden hållit sig enbart till vad Barabbas kan
ha iakttagit eller tänkt. Vi skulle på det viset bli djupt förtrogna med Barab-
bas’ inre värld men se allt annat och alla de andra figurerna utifrån, med
hans blickar. Så har Lagerkvist inte förfarit; vi blir invigda i flera andra
medvetanden än Barabbas’, bl.a. den fetas, den harmyntas, Sahaks och
uppsyningsmannens. Skälet är dubbelt. Å ena sidan en önskan hos berätta-
ren att antyda, vilket intryck Barabbas gjorde på dem bland vilka han fär-
dades. Den feta har en rad reflexioner om varför han uppför sig så och så,
och hon improviserar plötsligt en extra psykologisk förklaring: han är be-
satt av Jesu ande. Å andra sidan behovet att ge egenvärde åt ett par andra
själstillstånd än Barabbas’. Detta motiv gäller framför allt den harmynta
och Sahak. I sin fullkomliga, trostrygga hängivenhet, sin tveklösa förviss-
ning representerar de ett alternativ till Barabbas, och det är betydelsefullt,
att berättaren låter oss nå dem inte bara via denne. Att vi föres i direkt kon-
takt med deras föreställningsvärld ger dem en sorts dignitet.

Varandra når figurerna, eller når inte, i inbördes samtal. De flesta av
dessa är nedsmälta i berättarens referat. Men där dialogen återges, är det lä-
rorikt att jämföra den med replikföringen hos Strindberg eller tiotalisterna
och konstatera dess ordfattiga, trevande karaktär. Det bör här erinras om att
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Lagerkvist också inom dramatiken förfäktat en talstil som vitt skiljer sig
från den briljanta eller slagkraftiga dialog som eljest florerat på scenen.

Tankereferatet uppvisar naturligtvis i stort sett samma egenskaper, näm-
ligen troheten mot det svagt artikulerade själsläget. Den grammatiska for-
men är gärna Erlebte Rede. Med talrika ”citat” ur den direkta tanken
förankras referatet i Barabbas’ medvetande: småord som ”väl” och ”ju” hör
till denna subjektiva repertoar, liksom vredesutbrott: ”de där djävlarna!”

Men det är kanske i själva verket viktigare att konstatera, hur relativt lik-
giltig Pär Lagerkvist tycks vara för den språkligt genuina effekten. Han
vinnlägger sig inte om någon sorts autentisk råhet i ordvalet. Den korsfäste
boven i Gullbergs dikt ”Rosen och den obotfärdige rövaren” (i 

 

Dödsmask
och lustgård

 

) är fränare i sin vokabulär, och vill man finna ett någorlunda
jämförligt exempel på virtuos slangpastisch, kan man välja den novell
”Rymlingen” av Bo Setterlind (i 

 

Ett underligt sällskap

 

), där en kis på sin
fantastiska jargon berättar för en annan om Jesu lidande och död. Lika litet
som åt miljönaturalism offrar Lagerkvist åt språknaturalism, ivrig som han
är att inte skymma det väsentliga. Barabbas kan tänka med så valda ord
som ”medömkan”, och det händer t.o.m. att han själv ger uppslag till den
symboliska spekulation som eljest tillkommer dels berättaren, dels läsaren.
När Lazarus bryter bröd med Barabbas, tycker denne, att han liksom får
liksmak i munnen. ”Vad betydde det väl att han åt så med honom? Vad var
det för en hemlig innebörd i denna underliga måltid?” Det är onekligen en
avancerad fråga för att stamma från Barabbas.

Det är ett mästarprov av Lagerkvist att stämma språket till denna följ-
samma legendton, som på en gång verkar helt samhörig med de primitiva
människorna i boken och tillåter belysningar och symboliska anvisningar,
som går långt därutöver. En del av detta senare blir aktuellt, då jag i det föl-
jande prövar en karakteristik av Barabbasgestalten.

Barabbas är ensam. Han är helt enkelt Den ensamma människan, dels av
utkorelse, dels av fri vilja. ”Han ville alltid vara sig själv och inget annat”,
heter det med en vändning som för tanken till Peer Gynt, och denna hän-
synslösa individualism markeras i alla lägen, grymmast i fadermordet, efter
vilket han bär ett knivärr i ansiktet, ett motstycke till Kains märke. Eliahu
var en fruktansvärd ogärningsman, men hans son är en ännu större, då han
slår ihjäl sin far. Att dådet är en förbrytelse mot blodsbandet, står visserli-
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gen inte klart för Barabbas själv. Han är vid tiden för dråpet lika okunnig
om släktskapen med sitt offer som vad Oidipus är. Den symboliska skulden
blir först läsaren underkunnig om men så mycket kraftigare. Också i den
andra änden stympas Barabbas’ släktkedja, då den harmynta föder honom
en död son, förbannad i moderlivet liksom han själv varit förbannad av sin
mor. Barabbas är biologiskt såväl som moraliskt en ensam människa. Av
sina rövarkolleger är han länge respekterad men inte mer. Några vänskaps-
band länkar honom inte till dem. Den tjocka kvinnan är på det klara med att
Barabbas söker henne enbart av kroppsligt begär, inte av någon djupare
känsla: ”Han brydde sig inte om någon. Det hade han aldrig gjort”. Samma
tomhet har präglat hans förhållande till den harmynta.

Barabbas’ gåtfulla dragning till Kristusgestalten förmäler sig med ett all-
deles oklart gemenskapsbehov, provocerat av budordet ”älsken varandra”,
som dyker upp i hans medvetande ideligen, då hans tankar går till den döde
på Golgata. Alltjämt värjer han sig mot att höra ihop med andra, men i strid
med sin medvetna vilja dras han ändå till kristianerna i det dubbla syftet att
höra mer om deras underlige mästare och att förnimma andra människors
närhet. Driven av en märkvärdig impuls bär han liket av den harmynta
kvinnan den långa vägen till det ställe, där hennes döda barn vilar. Han har
inte kunnat älska henne i livet, men så gott han kan gör han henne den sista
tjänsten: han mördar den som kastade första stenen och bär henne själv un-
dan asgamarna till en grav i öknen. Älsken varandra! Märkligare är förhål-
landet till Sahak. Denne hyser en barnslig, kärleksfull vördnad för
Barabbas, som sett Gud, och han vill inte frivilligt skiljas från kamraten.
Barabbas däremot är — efter sitt tillfälliga, hastigt övergående besök i den
restlösa tron — ensam också i förbundet med Sahak. Men han vill ha ho-
nom bredvid sig, också då han inte längre är fjättrad till honom. Den sista
ensamhetsupplevelsen för Barabbas, efter katakombbesöket, är förenad
med djup förtvivlan.

Barabbas’ ensamhet är alltså fullt medveten för honom själv. Härutöver
pointeras den mycket starkt av berättaren ända fram till slutbilden. De
dömda vandrar två och två hopkedjade, men Barabbas blir över, går ensam
för sig själv och korsfästes längst ut i raden. Ingen talar till honom, och
slutligen är han ensam vid liv. Han lever och dör som en udda.
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Barabbas är rädd för döden, och tanken på den upptar honom oavlåtligt.
Då han träffar den återuppståndne Lazarus, sysselsätter han sig inte så
mycket med undret självt. I stället frågar han den erfarne, hur dödsriket är
beskaffat, och får veta, att det är ingenting: ”Men för den som har varit där
är allting annat inte heller någonting.” Det är ett hemskt ord, och det får sitt
speciella eftertryck av att Lazarus därefter äter en förbundsmåltid med ho-
nom, vilket de kristna aldrig har velat göra. Lazarus’ ansikte ser ut som en
öken, och öknen, heter det ett par andra gånger, är som dödsriket. Också el-
jest användes denna föreställning metaforiskt. Gruvan kallas vid flera till-
fällen för dödsriket, och det förundrar Barabbas, att de kristna obekymrat
sammankommer i katakomberna: ”de fruktade inte döden, de hade beseg-
rat den”, tänker han avundsjukt. Själv var han ”instängd i sig själv, i sitt
eget dödsrike”. Om man ställer denna långt senare passus i förbindelse
med Lazarus-episoden, skulle den kunna tolkas så, att Barabbas’ förtappel-
se låg i hans oförmåga att komma utanför jaget. Denna isolering var hans
eget privata dödsrike som verkade till att ”ingenting annat var någonting”
för honom.

På det sist åberopade stället och i dess grannskap användes ideligen
”mörkret” som synonym till döden. Det är emellertid inte den stående inne-
börden i begreppet, som är den mest hemlighetsfulla och mångskiftande
symbolen i hela romanen, stundom tecknet för Guds frånvaro men någon
gång också för hans närvaro, så att man kan få i tankarna raden i Karlfeldts
Höstpsalm: ”Att gå i mörkret är att gå med dig.”

Att Barabbas’ öde, alltifrån den stund vi möter honom, är oupplösligt
förbundet med Kristus, kan ingen betvivla. Ideligen går hans tankar tillba-
ka till Golgata: ”Om man beträdde denna osaliga och mäktiga plats så blev
säkerligen någonting av en kvar där och man kunde tvingas tillbaka dit
igen och då för att aldrig lämna den mer.” Barabbas får ju också samma
död som Kristus: på korset. Själv kallar han sig i extasen, då han sätter eld
på Rom, för ”den korsfästes förtappade broder från Golgata”. (I några bi-
belhandskrifter, som dock icke åberopas i romanen, förekommer namnfor-
men Jesus Barabbas.) Den tjocka kvinnan föreslår, att Jesus då han dog
skall ha blåst in sin ande i Barabbas, så ”att han själv var död men att den
korsfäste levde i honom”. I en profant psykologisk mening kan också vi
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säga om Barabbas, att han är 

 

besatt

 

 av Kristustanken; det är formeln för
hans religiositet.

Själva den kristna försoningsdogmen utvecklas gång på gång för eller av
Barabbas och får i hans fall den bokstavligaste av alla tillämpningar. Petrus
talar om Jesu bestämmelse att ”lida och dö oskyldig i vårt ställe. För det
måste man ju medge att det är vi som är de skyldiga och inte han”. Kristia-
nerna ryggar tillbaka för Barabbas, ty ”det var i hans ställe som Mästaren
blev korsfäst”. Att Jesus är i juridisk mening oskyldigt dömd och avrättad,
det står från början klart för Barabbas själv, och han måste acceptera fak-
tum: ”Ja, han var sannerligen människan som Guds son hade dött för! Det
var till honom och ingen annan som det hade sagts: Giv denne fri och kors-
fäst mig!”

Men Barabbas gör Människans motstånd mot Gud. Redan hos honom,
på bottnen av det mänskliga, formas den trevande protesten mot tron, och
om inte de fina termerna verkade inadekvata, kunde man tala om grodden
till dels en intellektuell, dels en moralisk kritik. Barabbas begär empiriska
vittnesbörd och är belåten, så länge mörker-upplevelsen på Golgata kan
förklaras bort. Då den bestyrkes blir den något som följer och förföljer ho-
nom livet ut. Att han såg ett ljussken kring rabbin på borggården kan han
däremot reducera till en optisk villa, eftersom han kom ut direkt från den
svarta fängelsehålan. Han åberopar reservationslöst denna syn inför Sahak,
liksom han gör den harmyntas vision vid Jesu grav — där han själv ingen-
ting sett — till sin egen. Det är en lögn, av vänlighet och fri vilja. Men han
kan inte frälsas av en tro, som är falsk, och han återvänder till sin otro, som
är sann.

Barabbas gör motstånd också mot Jesu och hans lärjungars vilja till li-
dande: ”Hur kan man vilja lida? Sådant är obegripligt och inger en nästan
vämjelse när man tänker på det”. Han protesterar också mot en Gud, som
tillåter och önskar, att hans trogna marteras och dödas: hans egen son, den
harmynta, Sahak. Redan hos Barabbas ljuder alltså, fast ännu hest och
grumligt, skriet av förtvivlan över allt det blod som flutit för trons skull, för
och emot Gud.

Så formar sig bilden av Barabbas, människosonen, född i förbannelse
och själv brottsling, en ensam, från allt och alla avskuren grubblare med ett
dunkelt behov av mänsklig gemenskap; delaktig i en värld av blodsutgju-
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telse, hat och skamlöshet men med en hemlig vördnad för offret och för
den makt som befaller: Älsken varandra!; hörsam mot sitt primitiva behov
av sanning och redlighet men också med en förtärande längtan efter uppen-
barelse. Hans märke är den eviga, otillfredsställda oron. Han kunde säga
med en viss sentida svensk skald: ”Ångest, ångest är min arvedel.” Vid si-
dan av den ofrälste, mannen utan Gud, som är besatt av tanken på Gud, står
de enkelt och självklart fromma, den harmynta och Sahak, som båda över-
vinner lidande och död, lyckliga i sin tro.

Man måste alltid hålla fast, att varje diktverk eller konstverk i viss me-
ning är sig självt nog och slutet i sig. Det får inte uppfattas som en mer eller
mindre välsorterad utställning av tendenser hos författaren själv eller i hans
samtid. Men om man väl har detta klart för sig och låter allt studium vila i
dikten själv, behöver man å andra sidan inte vara rädd för att också beröra
dess relation till andra verk, såsom gång på gång föreslagits i denna upp-
sats.

Sedan man ordnat in 

 

Barabbas

 

 i raden av Pär Lagerkvists egna stora
symbolskapelser (varvid kanske också Faust-dramat 

 

De vises sten 

 

bör
nämnas, samt hans nästa roman 

 

Sibyllan

 

), kan man härifrån gå vidare och
exemplifiera, hur framför allt den antika och bibliska mytvärlden fortsatt
att befrukta vår tids diktning (Eliot, Joyce, O’Neill, Claudel, Gide, Sartre,
Anouilh, Thomas Mann). Barabbas kan också ställas bredvid andra stora
försök inom romankonsten att gestalta den relationslösa ensamheten, t.ex.
Kafkas 

 

Processen

 

 och Camus’ 

 

Främlingen

 

. En tredje linje förbinder den
med en Faulkners, Steinbecks eller Caldwells strävan att komma åt det pri-
mitiva, oartikulerade själslivet.

Men närmre till hands än dessa utblickar, som 

 

Barabbas

 

 kan ge anled-
ning till, ligger förstås att erinra om hur centralt romanen står i sin diktares
livsverk. Dess problematik mötte redan den pojke, som 

 

Gäst hos verklighe-
ten

 

 handlar om: fromma föräldrars son, som möter den nya naturveten-
skapliga livssynen och står ”mellan trons livsvärde och de biologiska
livslagarnas obeveklighet”, såsom E.Hj. Linder formulerat det (i 

 

Guds
pennfäktare

 

). En tidig dikt sådan som På frälsningsarmén ger i annat manér
porträttet av en liten småländsk syster till den harmynta, men Barabbas’
egen röst hörs också någon gång i Pär Lagerkvists diktning t.ex. i de rader
som avslutar den första dikten i 

 

Vid lägereld

 

:
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Jag tror på mörkret,
på människoland.

 

I hans senaste samling 

 

Aftonland

 

 finner man inte oväntat en rad lyriska va-
riationer i jag-form på motiv ur Barabbas. Själva sceneriet är ibland det-
samma som i romanen: ”I ökenlandet, vid de dödas sjö / i ensamhetens
månlandskap...”. Tolkningen av Barabbas såsom besatt av Jesu ande får sin
bekräftelse: ”Jag är människan. Mig hände det fruktansvärda / att han blås-
te in sin egen själ i mig.” Eller en annan gång:

 

Den gud som inte finns,
det är han som tänder min själ i lågor.

Som gör min själ till ödemark,
till en rykande mark,
en svedjemark som ryker efter eld.

 

Till sist en dikt, också den ur 

 

Aftonland

 

, om det privilegium, som sökaren
Barabbas äger framför de troende:

 

Vad är djupt som saknad.
Vad fyller hjärtat så som tomhet.
Vad uppfyller själen så som längtan
efter något som inte finns,
som den vet inte finns.
Andra får ro hos dig.
Andra brinner i din eld, vilar i dina
lågande armar.
Men vad är deras lycka
mot min tomhet,
deras glödande förening med dig
mot min ensamhet.

 

(1959)



 

V
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Vänskapens pris

 

En episod från Ernst Ahlgrens sista levnadsår

 

Bland de många, till dels fruktbara, till dels ödeläggande spänningarna i
Victoria Benedictssons väsen finns också en rivalitet mellan behovet av en-
samhet, absolut oavhängighet och behovet att ta och ge förtroenden och
därmed binda människor vid sig. Ännu det sista året av hennes levnad upp-
visar flera nya vänskaper av djupt ingripande natur. En av dessa har hittills
inte berörts av forskningen annat än i förbigående eller omskrivande vänd-
ningar, nämligen den alliance à trois som en tid förenade Ernst Ahlgren,
Axel Lundegård och den 23-åriga skånska herrgårdsflickan Anna Christen-
son.

Det tycks mig som om varje människointresse måste fascineras av det
ovanliga psykologiska mönster som här formas och vars egenskaper rast-
löst artikulerats av åtminstone två av parterna. Eftersom dessa två är pro-
fessionella författare, som bedriver en sorts yrkesmässig bokföring av det
känslospel i vilket de deltar, för att utnyttja erfarenheterna i sitt författar-
skap, har episoden också en litteraturpsykologisk innebörd. Härtill kommer
att den i sin yttre utformning exponerar det speciella klimatet i 80-talets
nordiska författarvärld.

Min plan för denna framställning är att först ett ögonblick dröja vid den
tredje, hittills anonyma vinkeln i triangeln för att därefter låta dokumenten
själva flöda, försedda blott med en knapphändig kommentar. Med några
konkreta exempel visar jag sedan hur verklighetsmaterialet utnyttjats i de
litterära bearbetningarna, främst i romanen 

 

Modern

 

, och framhäver till slut
några av de drag i Ernst Ahlgrens bild som tycks mig ha blivit tydligare ge-
nom de här sammanställda aktstyckena.

Jag använder i fortsättningen förkortningen AL för Axel Lundegård och
avser med initialerna EA både förf. Ernst Ahlgren och postmästarfrun Vic-
toria Benedictsson. Vederbörande kunde själv driva personlighetsklyvning-
en ganska långt och tala t.ex. om hur 

 

hon

 

, fru Benedictsson, blandar sig i
Ernst Ahlgrens framställning och korrigerar 

 

honom

 

. Dock tror jag inte det
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uppkommer några större olägenheter av att begagna EA som tecken för
båda sidorna av personen.

Anna Christenson, som det faller sig naturligast att helt enkelt kalla
Anna, var född 1865 och tillhörde en bondesläkt från Dalby, vars öden man
kan följa i 

 

Svenska släktkalendern 1936

 

. Särskilt i hennes egen generation
kom familjen att sprida sina insatser också till andra områden av samhälls-
livet och utanför Skåne. Av hennes många syskon var en tandläkare och
konstsamlare, en annan rådman och kommunalpolitiker, en tredje gymnas-
tikdirektör etc. Fadern arrenderade i mer än 40 år det Ramelska godset Ny-
gård i Gårdstånga norr om Lund och följdes i denna syssla av en av Annas
bröder. Liksom syskonen gick Anna i skola i Lund och förestod sedan det
folkrika skolhushållet. Under tiden bildade hon sig med fria biblioteksstu-
dier och uppsökte också danska bildningskällor. Hon är på ett blygsamt
plan en företrädare för den dansk-svenska litterära kultur som så frodigt
blommar under decennierna kring sekelskiftet. En motsvarande bildnings-
gång beskriver i långt högre tempo hennes ett år äldre skolkamrat Mathilda
Kruse (senare gift Malling) vars pseudonym Stella Kleve redan 1885 hade
stått att läsa på den lilla romanen 

 

Berta Funcke

 

. Flickornas bakgrund är
mycket lika, och i bådas litterära och mänskliga utveckling ingick den nära,
förtroendefulla kontakten med en något äldre manlig skånsk diktare, i Stel-
la Kleves fall Ola Hansson, i Annas Axel Lundegård. Genom denne kom
Anna i beröring med Strindberg och med Ernst Ahlgren. Hon råkade också
en rad danska författare, Georg Brandes, Pontoppidan, Esman, Stucken-
berg m.fl.; av dessa kontakter finns sporadiska spår i hennes kvarlåtenskap.

Sin definitiva inriktning fick Annas liv då hon på hösten 1888 flyttade till
Stockholm och började medarbeta i 

 

Aftonbladet

 

. Hon kom under denna pe-
riod i vänskaplig förbindelse med bröderna af Geijerstam och deras famil-
jer; Karls maka Matti var som bekant EA:s styvdotter, och henne kände
Anna från våren 1888. Till vänkretsen hörde också Pelle Staaff och hennes
närmaste förman, Georg Nordensvan. På sommaren 1891 gifte sig Anna
med sin kollega Otto von Zweigbergk. Efter ett par gemensamma år i 

 

Af-
tonbladet

 

 och några i en Smålandstidning vann makarna samtidigt anställ-
ning i 

 

Dagens Nyheter

 

. För den växande familjens skull lämnade Anna
visserligen den aktiva tjänsten, då maken 1898 blev huvudredaktör vid tid-
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ningen, men hon stod under hela hans liv vid hans sida som rådgivare, jäm-
väl i praktiska, journalistiska frågor. Hon dog 1952.

Även en stor vänkrets tryggade sig gärna till Annas kloka och positiva,
på en gång taktfulla och handlingskraftiga person. Emellertid tycks det
vara först under hennes mogna liv som en sådan karakteristik blir helt gil-
tig. Den är det inte, då det gäller den 23-åriga flickan som står mellan EA
och AL på våren 1888 och som vi strax skall bli bekanta med. I den följan-
de aktsamlingen utgöres kärnan av EA:s brev till Anna. Det är mottagarens
son, generaldirektören Åke von Zweigbergk, som jämte sin maka — verk-
sam i svärföräldrarnas gamla tidning — med stor älskvärdhet ställt dem till
förfogande. Åke von Zweigbergk har också utarbetat en krönika om sin
mors ungdomsliv, och ur den eller privata upplysningar från samma håll är
flertalet personhistoriska notiser i det föregående hämtade.

Det har ansetts lämpligt att avtrycka de hittills okända breven från EA
till Anna in extenso, under det att annat material kunnat citeras mera spar-
samt. Särskilt gäller det EA:s brev till AL, hennes almanacksanteckningar
och hennes ”Stora boken”, i den mån de utnyttjats och avtryckts i Lunde-
gårds och Bööks välbekanta publikationer. Särskilt Lundegård har emeller-
tid sorgfälligt uteslutit alla aktstycken som har beröring med Anna-
episoden. Vidare har jag utnyttjat EA:s brev till fru Emilie Brandes, AL:s
till EA, Ellen Keys till EA och till AL samt Annas och Ola Hanssons till
Stella Kleve. Samtliga dessa korrespondenser finns på Lunds Universitets-
bibliotek. EA:s brev till Gustaf och Nennie af Geijerstam tillhör Göteborgs
Universitetsbibliotek, EA:s, AL:s och Annas till Ellen Key tillhör KB. De
olika manuskripten till 

 

Modern

 

 ingår i EA-arkivet på LUB. Brevväxlingen
mellan AL och Anna synes vara förstörd, likaså Annas part av korrespon-
densen mellan henne och EA. — Understrykningar i breven markeras vid
avtrycken med kursivering.

*

Den 11 december 1887 som är en söndag, uppträder Anna för första gången
i EA:s papper, närmare bestämt i en almanacksanteckning. EA som efter
sin vana residerar på Leopolds hotell vid Hovedvagtsgade intill Kongens
Nytorv, har tidigare under dagen sökts av dels Pontoppidan och AL i säll-
skap, dels Georg Brandes. På kvällen blir det ett stort restaurangsällskap på
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Nimb: EA, AL, Strindberg, Esman, skådespelaren Olaf Poulsen och ”frk
Kristerson”. EA:s sinnesjämvikt är nu som under hela den tid hon har kvar
att leva, mycket osäker. Den 13 dec. anser hon sig vara ”på randen af sjelf-
mord”, men hon vaktas av den trogne AL. Den 23 dec. berättar almanac-
kan:

 

GB här på qvällen. Axel och lilla Kristensson kommo medan han var här. Jag blef
så sjuk af rheumatism och ondt i hjertat. Vi firade ”lille julafton”.

 

Bägge kvinnorna tillbringar några av julhelgens dagar i Skåne men är snart
tillbaka i Köpenhamn, där EA redan den 29 dec. får besök av Anna, vars
Lundaadress hon också noterar i nästa års almanacka: ”Liten, Adelgatan
6”. På nyårsdagen planerar hon självmord, ”men vi beslöto att först se till
hur det kunde bli om Axel flyttade hit”, dvs till hennes hotell. På natten till
den 9 jan. verkställer hon det misslyckade försök med morfin varom AL ut-
förligt berättat i sin bok ”Några Strindbergsminnen”. Utom långvariga fy-
siologiska sviter pinar henne i fortsättningen medvetandet, att hon nu
måste tillgripa grymmare, plågsammare medel för att ha framgång. Sin
grämelse över ”frihetsmedlet” som inte dög, utgjuter hon bl.a. i brev till
Geijerstam, som skaffat henne morfinet. Men det är inte så, att dödsplaner-
na ens i sitt akuta skick isolerar henne från vännerna och deras tillvaro. Re-
dan den 14 jan. är hon ute på Nimb igen, nu med AL, Anna och
skådespelarparet August Lindberg och hans maka, vilka denna vinter gaste-
rade i Köpenhamn.

Dagen förut, den 13 jan., hade Anna som också bodde helt nära Kongens
Nytorv, på Gothersgade 9, skrivit ett brev till Stella Kleve, fyllt av belåten-
het med den ryktbara omgivning, i vilken hon lever. Men sina egna känslor
vill hon inte utlämna, medveten om deras föränderlighet. Det är denna in-
sikt om svagheten eller svalheten i hennes engagemang, som omsider dri-
ver fram konflikten och ger den dess lösning. Så här lyder den förra och
viktigare delen av brevet:

 

Kära Mathilda!
Då jag nu genast säger, att jag varit mycket upptagen den första delen af Januari,
hoppas jag slippa ifrån vidare ursäkter för att jag dröjt att skrifva till dig. Eller
hur?

Det var riktigt hyggligt af dig att ta reda på mig. Jag reste en gång till Malmö
enkom för att söka upp dig, men så var det någon bekant som snokade upp mig på
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gatan och lade beslag på mig, och så blef det ingenting af. Hit kom jag i början af
December och hade tänkt stanna här en vecka eller så omkr. Men jag är kvar här
ännu och har ej alls klart för mig när jag kommer att resa härifrån. Juldagarne var
jag hemma men gick i ängslan för att snö och is skulle hindra mig från att resa hit
igen. Du, som också tycker om Kbhvn, kan förstå det.

För rästen är här ju så många svenskar inne, så man känner sig riktigt hemma-
stadd. Så länge Strindberg med familj bodde borta på Leopolds hotell, var där en
riktig liten svensk koloni. Ernst Ahlgren och Axel Lundegård bodde där förut, och
då jag så kom dit upp, voro vi ju ett rätt stort sällskap. Nu är Strindberg, sorgligt
nog, rest ut till Klampenborg igen. Nåja, han tog frun med sig, så man får ju tänka
på ordspråket ”aldrig så ondt, så är det godt för något”.

Då jag var uppe hos Ernst Ahlgren i dag på f.m. såg jag fru Anne-Charlottes
kort på bordet; hon besöker visst bara Kbhvn på genomresa till utlandet, och så
passar hon väl på att tala lite med G. Brandes.

Jag önskar, jag kunde tala om något nytt och intressant härifrån, men du har
antagligen reda på det mästa — inte sant? Således vet du att Herman Bang i mor-
gon börjar föreläsa igen. Brandes, Pontoppidan, Esman — ja, jag antar de äro un-
gefär likadana som då du träffade dem.

Vi ha varit tillsamman en hel klunga ute på kaféer och restauranter åtskilliga
kvällar. I synnerhet ha vi hemsökt Nimbs. När Strindberg kommer ut så där, blir
han i ett öfverdådigt humör, och du kan nog tänka dig, att vi ej just haft ledsamt.

Om mig själf är egentligen ingenting att säga. Det är åtminstone ytterst svårt,
emedan hvad som är sant i dag, kanske ej är det i morgon. Alltså — bäst att tiga.

I dag har den tunga vinterdimman, som oftast ligger öfver Kbhvn, lättat en
smula, solen har tittat fram och man har sett någorlunda torra och rena gator. Fullt
med folk öfver allt, på gator och i promenader. Ernst Ahlgren och jag förlängde
vår vanliga morgonpromenad för att få andas in så mycket som möjligt af den
rena luften.

 

Till brevets passus om att Stella Kleve själv kan tänka sig hur det är fatt
med Brandes, Pontoppidan och Esman har mottagarinnan — förmodligen
åtskilligt senare — fogat en förtrytsam anmärkning: ”Likt Anna C.: Hon
visste säkert att jag inte kände dem”. 

Den 29 jan. bekräftar EA i brev till Ellen Key, att hon är väl omhuldad
av AL,

 

min käre kamrat och hans lilla svenska flicka; vi tre — Axel, Anna och jag intaga
alla våra måltider tillhopa, och ingen skulle kunna vara ömmare mot mig än de.
Åh, så bortskämd jag är af dem alla! ! ! 

 

Grodden till en kris kan väl anas redan i några följande rader i brevet: ”Jag
är den näst närmaste för så många. Den närmaste? Aldrig.” Emellertid har
familjelivet på tre man hand fortsatt hela februari månad till dess Anna bru-
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tit upp från Köpenhamn, vilket skett den 25 febr. enligt en anteckning i
EA:s almanacka. Från en söndag i slutet av mars, sannolikt den 25, möjli-
gen redan den 18, emanerar ett brev från EA. Dess början har tydligen ge-
nom AL:s förvållande kommit på villovägar, men EA fortsätter på långa
manuskriptremsor och försöker trösta Anna för de samvetsförebråelser hon
gjort sig i brev till AL. Det som nu återges är sålunda EA:s första bevarade
brev till Anna.

 

En sådan pojke! Att gå och skicka åstad min brefbörjan, afbruten, tror jag, midt i
en mening eller midt i ett ord. Och det var mitt sista brefpappersark. Men det får
bli dervid; jag kan ju få skrifva till dig på manuskriptremsor och med min slarfvi-
gaste stil? Det kan du tro jag är svag för. Jag finner det alltid vara sådant besvär att
skrifva på postpapper, jag tycker det vackra hvita papperet grinar så konventionelt
emot en som ville det säga, skrif nu vackert och uttryck dig comme il faut. Tacka
vill jag sådant här! Det säger: slarfva om du vill, kludda bara löst allt hvad pennan
orkar löpa, var ogeneradt dig sjelf och ingenting annat. Strunt i det passande!

Det är söndag i dag. Jag har gått från middagsbordet lite tidigare än Axel och
raspar nu löst medan jag väntar på honom. Elden småmuttrar derborta i ugnen,
hemtreflig och vänlig som en snäll liten gumma hvars ord man inte hör på, men
hvars närvaro lugnar och värmer. Skymning är det inte nu — vi ha ju stora våren
med långa dagar! — och jag sitter och skrifver vid dagsljus.

När jag kom hit i dag morse låg det på mitt skrifbord två öppna bref, men ing-
en menniska fans i rummet. Jag lyfte på brefven och lade dem igen. Nog förstod
jag att de lågo der öppna just derför att jag hade tillåtelse att läsa, men i alla fall
— — — ! 

Jag hade sett på stilen att det ena var från dig och det andra från Axels far.
Så gick jag ut i staden ett ärende, medan jag gick upp för trappan tänkte jag att

så skulle Axel aldrig ha gjort, när han visste at han fick läsa, så läste han helt en-
kelt; hvarför skulle jag då icke göra som han! Helst jag brann af otålighet att få
veta hvad fadern skref.

Ditt bref läste jag dernäst. Åh, du dumma lilla sönderplockade unge! Jag håller
så af dig just för det du behöfver växa samman och bli hel och frisk och stark. Det
var så intressant — ditt bref — och det fans ju icke ett ord deri, som min gamla
ögon kunde profanera. Men jag fick sådan lust att predika för dig, inte som en mo-
raliserande tante, utan som ett sådant der obestämbart ting, som jag är, — så der i
skymning, på en chäslong och med ett hufvud mot min axel, ett litet blondt huf-
vud, som stödt sig mot den förr.

Jag är så dum sjelf, men jag kan ge så goda råd. Ja dum är jag, men sönder-
plockad är jag inte; jag har hållit på att bli det en gång, — det var tur för mig att
jag hejdades i tide. Nu 

 

är

 

 jag åtminstone hel, och om hin håle tar mig så är det
med rubb och stubb.

— — — —
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Här afbröts jag af Axel, som kom från middagsbordet, stälde sig bredvid mig
och läste hvad jag skrifvit. 

”Hin håle 

 

skall

 

 inte ta dig”, sade han, och så satte vi oss att prata.
Nu äro lamporna tända och Axel har gått ut för att råka Edvard Brandes. Jag

fortsätter der jag slöt. 
Jo, det var råd jag ville ge dig. Låt din karaktär utveckla sig en smula i enlighet

med din natur och alldeles enkelt. Du går med ett förstoringsglas och tittar på
hvart enda litet nytt skott den slår, och förstoringsglasets brännpunkt faller på det
skottets finaste blad, och der den faller blir det en torr fläck. Stackars mitt lilla
barn, hur det plågar dig! Du blir så trött af alla dessa genom mikroskop förstorade
små konflikter. Det är nog bra att du fritt talar om att så är, men det är inte bra att
låta metoden bli till en outrotlig vana. Det är ditt samvete som är sjukt, du har fått
allt för mycket af ”herr Tobiassons” sinnelag.

Du går och bråkar med att utröna om din tillgifvenhet är alldeles, alldeles äkta,
du går och känner dig sjelf på pulsen med ängsliga frågor: håller jag af honom el-
ler gör jag det inte, skall jag bli honom trogen i all evighet eller kan jag det inte?

Lär dig att betrakta den saken som ett öde, som en växt; något som utvecklar
sig af sig sjelf din omtanke förutan, af sin egen inneboende natur och tusen gång-
er bättre än om all verldens beräkningar togos till hjelp. Man kan genom egna an-
strängningar förkrympa eller döda den tillgifvenhet man ogillar, men att lägga
någonting till dess växt, det är omöjligt, det blir bara sjelfbedrägeri, och sådant
hämmar sig.

Jag tror så mycket på menniskans egna vilja och energi, men i en hjerteangelä-
genhet — der man icke vill förqväfva — der bör man vara fatalist. Innan ett för-
hållande slagit fasta rötter i sjelfva det verkliga lifvet bör man med både händer
och fötter söka hålla sig fri från hvarje känsla af förpligtelse. Det är enda sättet att
känna helt, med verkliga och icke konstlade känslor, det är enda sättet att bli säker
på sig sjelf. — — — Inga skyldigheter! Det måste vara valspråket när två fria
menniskor vilja komma underfund med om de älska hvarandra eller ej. — Med
”fria” menar jag två som icke äro bundna vid hvarandra genom de band, der skyl-
digheterna nödvändigtvis måste ta vid, derför att förhållandet vidgar sig utåt, till
kontrahenternas ställning till sin omgifning.

Vet du hvarför du har så svårt att skrifva till Axel? Derför att du bara vill ta in-
ifrån, och der vill allt glida undan för dig; du har stirrat på dig sjelf tills du inte vet
hvad som är sanning eller sjelfbedrägeri. Berätta struntsaker om lifvet i Lund,
skrif om yttre ting, strunt, hvardagslif, utan all djupsinnighet, som om det bara
vore en god vän du ville fördrifva en ledig stund för genom vänligt småprat. Var
helt bekymmerslös. Tänk att allt som skall komma, kommer af sig sjelf, och att
endast det som skapades till att 

 

icke 

 

dröja qvar kan dunsta bort.
Lugn, lugn och jemvigt vara! Bed ditt samvete inte lägga sin näsa i hvad som

icke rör det.
Troligen reser jag hem långfredagen, men säkert är det inte.

 

* 

 

Till Lund kom-
mer jag först sedan jag ordnat allt i Hörby. Har du lust att skrifva till mig så skrif
annars intet svar. Hör du! Intet! Vännen E.A.

* 

 

Tillagt i marg

 

.: Det kan också hända att jag reser påskafton, menar jag.
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Den herr Tobiasson som det gärna alluderas på under EA:s sista år både av
henne själv och andra, är huvudperson i den sista novellen av 

 

Folkliv och
småberättelser

 

 (1887). Han är en förmögen ungkarl av enkel stam, delad
mellan sin mänskovänlighet, lusten att hjälpa fattiga och olyckliga med
sina pengar och å andra sidan ängslan att synas sentimental, bli hållen för
narr och utnyttjas.

EA åberopade gärna sin människokunskap, som dock inte i fallet Anna
skulle visa sig osviklig. Hon gör det också i brev från Hörby till Ellen Key
den 4 april, där hon vidare talar om hur öm AL är om henne både till kropp
och själ och det utan en skymt av erotik.

 

Han är så uppfyld af sin unga lycka. Och vi äro alla tre alldeles som ett. Han har
alltid dragit henne till mig. Jag har ingenting mistat, bara blifvit rikare än jag var,
ty hon håller också af mig eller rättare: hon ägnar mig en fullkomlig afgudadyr-
kan.

 

Den 9 april får EA ett brev av sin dyrkerska; det fyller att döma av svars-
brevet inte riktig naturalistens anspråk på fyllighet och konkretion. — Pro-
feten som givit Anna sitt porträtt är Georg Brandes och ”min pys”
styvdottern Matti. EA hade några dagar tidigare mottagit ett understöd av
Svenska akademien.

 

                                                                      Hörby d. 9 April 1888.
Kära Liten!
Tack för ditt bref. Jag är i så måtto en tacksam brefskrifvare, att jag nästan alltid
svarar strax, så vida brefskrifvaren intresserar mig. Jag behöfver således icke
sjunga den der utnötta visan om ”lättja, tröghet att skrifva” etc. Tröghet är öfver
hufvud taget en sak, som jag endast känner till namnet.

Det var roligt att du fick ”profetens” porträtt; jag var så säker om att du skulle
få det, ty han har den stora förtjensten att tala sanning — för det mesta. Hvad
skref han? Det är inte långt, du kan derför gerna ge mig en afskrift.

Härmed mitt porträtt, så att den andra ramen på ditt skrifbord icke behöfver stå
tom.

Jag visste icke ett ord om möjligheten att stipendiet till en del skulle komma att
utgå från Sv. Akademien; jag trodde att det var helt och hållet enskildt, ty mig ve-
terligen har det aldrig förr händt att en qvinlig författare blifvit delaktig af Akade-
miens understöd. Som det nu är, gläder det mig obeskrifligt, ty det skall alltid ge
mig ett ökadt anseende i allmänhetens ögon, och det är just det man behöfver för
att kunna göra sig hörd. Och ju mer man ger akt på mig, dess mindra fara för att i
den närmaste framtiden bli hängd i tysthet; något, som du vet att jag 

 

för mig 

 

anser
som det värsta i verlden.
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Hvad sade du — ungefär — till Brandes i ditt bref? Du ser att jag är nyfiken;
men det är rätt få menniskor jag är det på — numera.

Det gläder mig att du och Axel känner det tomt efter mig. Olyckligtvis är det
en sak som alltid går öfver med tiden. Men jag får se till att friska upp tomheten
emellanåt.

Till Lund kommer jag icke nu snart. Det är jag för sjuk och för trött till. Länge
vill jag heller inte stanna; jag har nämligen föresatt mig att spara nu, för att ha nå-
gonting att lefva af till vintern. Men innan det blir sommar och innan terminen
slutar kommer jag på några dagar för att träffa dig, för att se på staden samt för att
orientera mig på biblioteket.

Jag har icke skrifvit en rad sedan jag kom hem, jag menar manuskriptrad —
bref har jag skrifvit en hel mängd, mest rörande affärer. Jag sofver, äter, och min
mesta tid tillbringar jag i trädgården, der jag går fram och tillbaka timvis utanför
fönstren, med händerna i fickorna, dumt stirrande på himlen eller träden, och i
tankarne sällskapande med mitt romanfolk. Allt annat fins nästan inte till för mig,
— jo som någonting långt aflägset, som någonting bakom mig, något som man
känner en god, jemn värme af att tänka på ibland. Jag tänker ofta på dig och Axel
och vår käre profet, som på kära vänner, som man inte sett på länge, men som
man vet att man aldrig skall glömma, om man också aldrig får se dem mer. Jag
menar lifvet är så underligt; man kan se en menniska igen, snart nog, och ändå är
han icke alls den man skildes ifrån.

Jag lefver inte här. Det är mitt arbete som lefver. Jag sjelf är liksom alldeles
borta i det, — i min egen verld, bland mina egna menniskor; jag ser ned på dem
med en medlidsam sinnesro, på all deras glädje och deras sorg. Och allt detta fast
jag inte skrifver en rad! Men det kommer.

Du skall inte lägga bort att skrifva bref, du skall tvärtom lära dig det. Du har
ännu inte kommit till det stadiet, då man tycker att den emottagande vet det sam-
ma som man sjelf, så att antydningar kunna vara nog. Så säger du att du ”arbetar”,
men det uttrycket är allt för obestämdt för att säga mig något, jag får ingen bild af
det, intet konkret intryck. Jag kan liksåväl se dig sitta på biblioteket och läsa som
på din kammare och skrifva, och jag kan liksåväl antaga dig skrifva på tidnings-
uppsatser som på anteckningar eller noveller.

                             — — — ? — —

Det dröjer nog mycket länge innan jag kan egna sex timmars dagligt arbete åt
hvad det vara må. Men jag trifs med ensamheten och denna oafbrutna stillhet.
Och mitt ljufva ingentinggöra tycks vara just hvad jag behöfver.

Familjelif lefver jag just icke mycket. Endast en måltid (frukosten) intager jag
med de andra, eljest är jag här nere hos mig sjelf i min folktomma flygelbyggnad
eller vandrar i trädgården, och ingen tänker på att störa mig, när jag helst vill vara
ensam. Om en veckas tid skall jag flytta. Men jag får två stora ljusa rum uppe i
hufvudbyggnaden, mycket tarfliga, men enligt min egen smak, skilda från de an-
dra samt med egen ingång från gatan. Så att nu är jag nöjd.
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Är det fortfarande engelsk literatur du läser på biblioteket? Och hvad?
Min pys ber helsa dig, och jag ber dig snart skrifva.

                                                                                           Ernst Ahlgren.

 

Samma dag, den 9 april, skriver AL från Köpenhamn till EA, som han an-
ropar med ”Min kära gosse!” Brevet andas en djup förstämning. Hans liv
känns så tomt och meningslöst, sedan de båda kvinnorna brutit upp. EA
svarar omgående, 10 april, med ett brev ur 

 

sin 

 

tomhet. Det ger starka ut-
tryck åt hennes bundenhet vid AL men ännu starkare åt beroendet av Bran-
des: ”Hvart ord om honom gläder mig. Det är liksom om verlden inte vore
död så länge jag vet hvar han finns och hvad han tar sig till.” Emellertid har
den konstnärliga uppladdningsprocess som så ingående och åskådligt
skildrats i gårdagens brev till Anna redan bytts i aktiv produktivitet. Alma-
nackan vittnar för den 10 april med ungefär motsvarande besked de följan-
de dagarna: ”Skref hela dagen på Den bergtagna så det rök om pennan.”

I ett nytt brev till AL den 12 april kastar EA en blick tillbaka: ”När jag
tänker på hur godt du, Liten och jag haft det tillhopa, då tycker jag nästan
det är både vackert och roligt att lefva.” I de följande brev som byts är där-
emot Anna bara närvarande i periferin. EA talar den 15 april om den mog-
nad och klarsyn hon vunnit och beklagar att 

 

Den bergtagna

 

 ej kommer att
kunna tryckas, alltför personligt som detta ”aktstycke af mensklig sanning”
är.

 

Det är mig omöjligt ännu att arbeta objektivt, skära nafvelbandet af mellan mig
och mina figurer. När jag kan detta, då är jag fullkomligt återstäld. Ännu är jag
förhexad till ett stycke metall, på hvilket en historia blifvit ingraverad. Hur vidt
skilda ämnen jag rör vid, är det alltid detta aftryck som kommer fram.

 

Också i 

 

Modern

 

 förblir (för att tala med Turgenjev) navelbandet oavslitet,
fast det — med den andra bilden — måste sägas, att det är ett annat avtryck
av verkligheten som framkommer än i 

 

Den bergtagna

 

.
Den 14 april hade EA åter skrivit till Anna, pekat på hettan i sina enga-

gemang, den ungdomliga livligheten i sitt sinne och på sin väg till kvinnor-
na via männen. Man kan erinra sig hur hon denna samma vår sökt sig också
till Bertha Knudtzon som stått Brandes nära och till hans mor, som ägde so-
nens förtroende och kärlek. Det förutsättes i allmänhet att Georg Brandes
mest för att förödmjuka EA paraderat med alla sin kvinnohistorier. I själva
verket har EA haft ett intensivt behov att veta så mycket hon kunde nå om
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de kvinnor som betytt något för de män som hon älskade eller som eljest
angick henne.

 

Barn!
Jag är färdig att säga som du: jag kan icke lefva utan dig, åtminstone inte då annat
än ett lif, som käns tomt. Jag vet mig aldrig ha erfarit något sådant gentemot en
qvinlig varelse, — jo, Ellen Key, någonting liknande. Nej inte det. Jag kände att
jag 

 

måste 

 

ha hennes förtrolighet, kosta hvad som helst! men den dagliga samva-
ron tänkte jag inte ens på. Jag döljer hvarken för dig eller för mig sjelf att detta är
för Axels skull; jag kan nästan icke hålla af annat än män i första hand; i andra
hand komma de qvinnor de älska, och andra qvinnor bryr jag mig inte om. Men
hvad gör det, när min ”andra hands”-tillgifvenhet är mycket starkare än vanliga
menniskors första hands! Ljumhet och halfhet fins nu en gång inte på min termo-
meter. Jag kan längta ögonen ur hufvudet på mig efter de par menniskor jag trifs
med, och jag kan inte fästa mig vid någon som inte hyllar min egen gudom: kon-
sten, — literaturen borde jag säga, tydligare. Jag tror att jag för din egen och kan-
ske också för Axels skull kunde önskat att du vore anlagd åt annat håll än detta
själsmarterande, öfver allting kära, som man aldrig kommer ifrån sedan man
läppjat derpå. Men mig skulle du då aldrig ha förstått så bra, kanske inte honom
heller, och nu är det väl din olycka som vår, att inte kunna lefva utan kärlek och
penna. Att du åtminstone inte kan lefva utan böcker och frisinnade menniskor, det
är säkert, och det håller jag af dig för.

Kära Annie! ”Jag blir aldrig, aldrig lik andra menniskor”, det var min förtvifla-
de klagan när jag var ung, och ju äldre jag blir, dess mindre lyckas jag i min
sträfvan. Begäret att tala och handla efter mitt hufvud och inte efter andras är som
en upprorisk häst, det gagnar hvarken med tyglar eller tilltal. Jag kan alltid hinna
att göra större och mer ohjelpliga dumheter på en månad än andra menskor på tio
års tid. Den välsignelsen följer med när man kommit till verlden med den gåfva,
som kallas originalitet. Derför bed bara att du inte måtte ha någon! Du kan bara se
på mina bref som på ett exempel. Den som läser mina skulle svära på att du och
jag äro jemnåriga. Se der hvad som är det harmliga. Jag 

 

är 

 

gammal, men tror du
jag kan känna det i detta förbaskade rörliga, lifliga sinne! Jag får hänga en spegel
i mitt arbetsrum enkomt för att se hur många rynkor jag har. Men det hjelper bara
så till vida, att min yttre menniska träter på den invärtes. Om det nyttar?! Jo jag
tackar!

— — — — — — —
Ofvanstående skref jag innan jag fick ditt bref. Tack för båda afskrifterna; jag

svärmar nu en gång för fakta.
Jag har icke läst ett enda nummer af Ny sv. tidskrift; der lär finnas något mer

om mig, jag vet inte hvad.
Mot slutet af månaden har du mig nog i Lund på några dagar. Min resa är bero-

ende af Axels och Pontoppidans. Jag skrifver till dig närmare så fort det blir be-
stämdt.

                                                       Din vän
                        E.A.
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P.S. De första dagarna af Maj skall jag tillbringa i Kbhn för att träffa min väninna,
Lilly Værn.

      D. 14 Apr. 1888.

 

Den 18 april berättar AL i brev till Hörby att han har varit i Lund och funnit
att Anna håller på att bli krasslig igen; det är väl vårens fel.

 

Och för öfrigt lappar hon på sig med en ny förälskelse eller rättare sagdt med två
— — eller rättare: hon vet ingenting om sig sjelf, mer än att hon har ondt samve-
te, derför att vi två, hon och jag, voro så innerligen främmande för hvarandra i
går.

 

Det gör AL ont om ”den lilla stackarn”, att hon går och känner sig bunden.
Att de lever var sitt liv och så sällan träffas lär väl omintetgöra hela histori-
en. AL lägger för sin del armarna i kors och avvaktar.

Den 19 inför EA i sin almanacka den enda glosan ”Konstnärsförtviflan”,
men ett alldeles samtidigt brev till AL är lugnt och fattat. Ett gott stycke
inne i texten finner man en kommentar till AL:s förtroenden:

 

Anna — — — Ja, det är så allmänt-menskligt både det ena och det andra. Och så
samvetskrafvet att vara ”trogen”, derför att man låtit sig ryckas med af stämning-
arne, af omständigheternas lockelse, af allt som är oklart och omedvetet inom en
sjelf! Om det som lefver inom en vet man aldrig något avgjordt och oåterkalleligt.
Man känner hvad det är, man vet aldrig hvad det blir. I sådana saker är man derför
antingen fatalist eller sjelfplågare.

 

Den psykologiska relativism och den förståelse som här ägnas Anna i hen-
nes osäkerhet går också igenom ett brev till flickan själv som EA skriver
nästa dag.

 

                                                                           Hörby d. 20 April 1888.
Kära barn.
Innehållet af ditt bref var mig icke så oväntadt, ty jag hade några rader från Axel i
går, deri han nämnde att ni känt er främmande för hvarandra. Han tyckte så synd
om dig. Jag tycker synd om er båda. Men du skall för all del inte tro att mitt för-
hållande till dig kommer att bli beroende af ditt förhållande till Axel. Jag kom att
intressera mig för dig uteslutande derför att han ville föra oss tillsamman, men du
har sjelf vunnit mig under den tid vi lefde tillhopa.

Nej, det är inte ”fånigt att jemra sig i bref”, när man skrifver till någon som hör
på i medkänsla. Jag skulle råda dig att skrifva riktigt långa bref till mig och säga
hvad som ligger dig på hjertat. Ensamma, tysta grubblerier äro icke nyttiga.
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Så fort jag genom Axels bref fick veta att du kände dig klen och sönderreflekte-
rad igen, beslöt jag att icke uppskjuta Lundaresan. Jag tänkte, att det nog kunde
göra dig en liten smula godt att träffa en menniska, som du förut trifts så bra med;
jag skref derför genast till Axel och sade att jag kommer till Kbhn och Lund i näs-
ta vecka, men till dig ville jag ingenting skrifva, emedan jag först ville vänta och
se hvad du sjelf kunde ha lust att säga mig. När du längtar, som brefvet säger, så
är det afgjordt att jag kommer. Troligen blir det på Onsdag. Och så stannar jag till
följande Tisdag, i fall jag kan trifvas qvar i Lund så länge. Kunde du skaffa mig
ett tyst och bra arbetsrum, så vore det utmärkt.

Resan ställer jag så, att jag far härifrån med första tåg Tisdagen d. 24, och så
direkt till Kbhn för att på qvällen gå på Brandes föreläsning. Har du inte lust att
resa med?

Med första ångbåt eller med 3-båten reser jag tillbaka på Onsdagen, d.v.s. till
Malmö-Lund.

Tisdagen d. 1 Maj skall jag åter vara i Kbhn, dels för B.s föreläsning, dels för
att träffa frk. Wærn från Göteborg; med henne kommer jag att tillbringa några da-
gar i Kbhn. Hur många vet jag ej.

Axel är troligtvis icke i Kbhn på Tisdag, när jag kommer, och det blir mycket
tomt att gå der ensam. På Onsdag d. 25 skulle han ju vara i Hörby och jag fruktar
att han behöfver vara i Lund d. 24.

Skrif ett par rader igen till mig när du fått detta.
Grubbla inte öfver framtiden, och plåga dig inte med några sjelfanklagelser. I

hjerteangelägenheter måste man vara delvis determinist, eljest kommer man ald-
rig till klarhet öfver sina känslor. Låt det växa eller låt det dö, men ersätt inte
verkligheten med konst.

Jag trodde att frånvaron skulle verka stärkande på din tillgifvenhet. Men så-
dant kan man aldrig beräkna, åtminstone aldrig utan om man har en lång erfaren-
het af personen i fråga.

Och nu farväl.
                   Din vän
                        E.A.

 

Den i brevet skisserade resplanen förverkligas, och den 24 april noterar EA
i almanackan att hon sammanträffat med AL på båten till Köpenhamn, var-
ifrån han nämnt att han skrivit till Anna. ”Jag fruktade att det var en åter-
knuten [!]. Men sedan blef jag så glad. Åh, så glad.” Detta synes inte kunna
betyda annat än att EA är nöjd med att de andra båda glidit ifrån varandra.

De närmaste dagarna följer händelserna slag i slag. Den 25 som är en
onsdag rapporterar almanackan om återresa till Lund och ett långt samtal
med Anna, som lämnat EA sina brev från AL till genomläsning. ”Hon är
alldeles säker på att hon inte bryr sig om Axel, sade hon.”

Följande dag kommer AL på besök från Köpenhamn. EA:s almanacka:
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Anna mötte honom vid tåget. Jag hade dukat frukost till tre, men hon sade, att hon
icke ville stanna. Axel och jag frukosterade. Han ville inbilla sig att han tyckte det
var trefligt. Så gick han till sina slägtingar, och medan han var der kom Anna.

 

Så småningom sällade sig också AL till de båda men blott för att genast gå
till tåget, dit Anna följde honom. I Malmö blir AL fördröjd några timmar
och passar på att skriva ett brev till EA, vars ynkliga tonfall han själv ironi-
serar över. Han diktar i tankarna ett brev som han blir riktig rörd över:

 

Mammas gosse fryser. Mammas gosse är inte glad, har det inte riktigt bra. Derför
kommer han ihåg att han har en själsmamma som han kan komma till och vara
sentimental hos — och som klappar hans själ på kinden och stryker sin hand ge-
nom dess långa obarberade hår...

 

Under tiden har Anna återvänt till EA:s rum, och mellan de båda kvinnorna
utspinner sig ett avgörande samtal. Jag citerar ur det brev som EA omedel-
bart skriver till AL:

 

— — — — — — —
Anna har gått härifrån alldeles nyss. Jag hade bedt henne komma upp när hon

ätit qvällsmat, och hon kom. Berättade först om hvad ni talat om på vägen till sta-
tionen och så om att du höll på att stanna för att få prata med henne, samt att det
strandat på att fröken Fick satt der. Jag blef så ledsen åt att ni inte tänkt på att gå
en omväg, komma upp till ”Store bror” och låta honom ta sig en promenad —
som så många gånger — om ni hade något att tala med hvarandra om. Jag trodde
att ni — — — — — — om ni träffats så der riktigt igen — — — du förstår? Jag
trodde att Anna gått och konstruerat upp det der andra bara och att när du nu var
rest det verkliga bröt fram och gjorde sin rätt gällande. Jag märkte att hon gerna
velat du skulle stannat, jag kunde icke förstå att det icke skulle finnas ångest och
ånger och saknad och hela det der satans anhang, som välter upp i en när man på
allvar varit i saxen och gjort ett försök att ”bita foten af”. Jag frågade henne. Nej,
det var ingenting af det, men hon tycker det är roligt att höra dig tala, i synnerhet
när jag är närvarande, men värmen saknar hon inte. Hon var också säker om att du
inte skulle göra något försök att närma dig. Jag sade att jag ändå tror att Aprilvä-
der inte är att lita på, stämningar komma och stämningar gå — — —ser du, en na-
tur sådan som Annas, hvarken varm eller kall, den är mig så omöjlig att förstå

 

inifrån

 

, jag menar genom analogi med mitt eget väsende. Hon märkte min rent
törstiga nyfikenhet, det att rent utifrån tränga in i en gåta, som jag inte kan släppa
förr än jag löst den: frågan hurudan är en sådan qvinnas känsloverld. Jag var så
nyfiken att jag tror jag skulle haft lust till vivisektion rakt af, om det bjudits, och
om en yttre undersökning kunde ge mig det osynliga i händer: — tanken känslan.
Hon förstod att det är derför jag är nyfiken och jag tror att hon ville vara ärlig för
att så att säga vetenskapligt göra mig en tjenst.
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Hon lyckades verkligen öfvertyga mig om, att hon är ljum. Att hon är 

 

kall 

 

har
jag icke ett ögonblick trott, hvarken här eller i Kjöbenhavn, det sade jag henne
också i går. Och jag påminte henne om ett yttrande jag hade en viss qväll i Kbhn i
din närvaro, då hon haft ett långt samtal med mig just angående kyla. Jag mins att
jag kom att skratta, när jag tänkt på med hvilken troende menlös min jag hört på,
och hur öfvertygad 

 

du 

 

var. Jag kunde inte låta bli att säga åt Anna: ”men mig går
du inte ur och i med träskor på!” Jag saknade alla förutsättningar för att förstå ett
sådant fenomen, och när jag märkte att hon icke var kall, så trodde jag hon måste
vara varm. Rent ut: jag trodde att smekningar antingen måste attrahera eller repul-
sera. Att flirtationstemperaturen skulle kunna hålla sig alldeles oförändrad under
dem, det trodde jag icke vara en möjlighet. Anna kom ihåg mitt yttrande.

 

Jag återkommer i mina slutbetraktelser till några moment i detta och de föl-
jande breven, som hör till de mest inspirerade i vår litteratur. Inspirationen
är hat. Då EA förstod att Anna egentligen inte våndades under situationen,
blev hon först glad och avspänd, men i hemlighet steg förbittringen mot
den känslolösa, och nu på natten, då hon skriver, överger hon plötsligt
brevpapper och brevstil, och orden på manuskriptremsorna flyger mörka
och vilda:

 

Vet du allt det här verkar underligt på mig — en viss ängslan — Jag sade det till
Anna i går. Jag är som en befästad stad, men den har vindbrygga och port.

Och hvem helst du öppnar porten för, kan tränga in i mitt lif. Du vet bäst om
jag efter alla förra årets händelser — — —. Du förstår, det är en rent vidskeplig
förnimmelse numera. Jag är ju herre att slå porten i lås midt för näsan på hvem jag
vill, för dig med, om jag har lust. När du inte är ensam. 

Detta med Anna har satt en skräck i mig. Jag tog emot henne med så öppna ar-
mar — — — hon har kommit mig så nära — — — 

Spåkäringarna tala alltid om ”en mörk karl” och ”ett ljust fruntimmer” (svarta
och röda kort i leken) Jag skall säga till min dörravårdare att hädanefter slå porten
i för alla mörka karlar och ljusa fruntimmer.

Jag borde ha stängt min port i julas. Det hade varit bäst för er. Kanske detta
kunde undvikits. Ni hade varit lemnade åt er sjelfva, och bohême hemmet (mitt)
hade icke trollat fram overkliga känslor.

Ja. Men tidpunkten då gjorde att jag inte kunde. Hela besättningen var slagen i
bojor och band, och den ende som var fri var bödeln, som skötte tortyren.

Detta kommer igen. Då vill store bror gå så fort han ser skymten af den nästa
blonda närma sig vindbryggan. Och den nästa kommer snart.

Derför pratar jag så mycket; jag måste skynda mig. Om du vill ha flera sådana
här bref, så måste du lofva mig att ge mig dem alla åter, när hon kommer — hon,
som jag unnar dig, som jag önskar dig, men som jag aldrig släpper in i min fäst-
ning utan tappert försvar.                                                 

 

*
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Agget mot henne skiner igenom på så många sätt. Jag kan inte hjelpa det, Axel,
— — — du är så mycket bättre än jag, du tänker så fint och vackert det kan inte
jag; jag känner med dig och för dig — jag menar å dina vägnar, alldeles mot min
vilja och 

 

med min egen natur

 

. Obändigare än du någonsin kommer att känna nå-
got. Hvad skall du med en sådan kamrat som jag! Jag vet att du vill jag skall tänka
vackert och tala vackert om henne. Jag vet att du tycker jag borde vara så ärlig
emot henne ännu, att jag skulle visa henne detta bref. Det kan jag inte! Det vill jag
inte!

Jag har gått här och tegat för att inte ett ord af mig skulle falla i stämningarnas
vågskålar. Nu kan jag inte mer! Jag är inte god, jag är häftig. Om du fordrar att jag
skall hålla af henne ännu, om det plågar dig att jag talar bittert, så låt mig gå hem
till mitt arbete. Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara ärlig och uppriktig emot
henne, aldrig att hon skall ha rätt att läsa mina bref. Alla hennes smekningar voro
ingenting, ingenting, ingenting! Om hon varit din med hvarje tum af sin kropp,
men om hon bara varit det helt, med både vilja och känsla — helt, — då, men nu
var det nyfikenhet, bara nyfikenhet.

Jag 

 

vill 

 

inte vara ärlig emot henne, ty jag vill inte säga henne hur föraktlig hon
är mig! Jag vet att jag sårar dig, och att jag kanske mister min bäste vän på kup-
pen, och ändå 

 

kan 

 

jag inte tiga, jag vill inte tiga; jag kan inte vara lugn, jag 

 

kan

 

inte göra mig till hvita plåstret, jag är ond, elak, stygg, hvad du vill. Det är sant!
— herre Gud, det är sant! Jag gör mig olycklig sjelf med det att jag aldrig kan
vara lugn — att jag måste skrika ut och få luft — men jag kan inte gå och förställa
mig.

Så länge jag trodde hon höll af dig — nej, hvarför vara rädd för ordet! — äls-
kade dig, så länge var hon mig kär; jag skulle velat göra allt, allt för henne. Jag
vet inte hvad jag skulle ha velat ge henne. Mina ögon att leka med — tror jag. Jag
gråter så jag kan knappt se mina bokstäfver. Jag kan i mitt lif aldrig bli en sådan
trästock som hela verlden fordrar af mig och som jag kan se ut för de flesta.

Den qvinnan har kommit mig så nära — så förbannadt — jag menar så af hjer-
tat eller af Gud eller af mitt inre förbannadt nära, och ordet måste fram:

                                              

 

jag hatar henne!

 

Jag kan vara i sällskap med henne som i dag, jag kan vara vänlig, ”god” och
jemn emot henne, som jag är emot de flesta menniskor, men då är jag 

 

falsk 

 

emot
henne, som jag varit det i dag, som jag varit det och är det mot de fleste menni-
skor. 

Om du fordrar att jag skall vara sann emot henne, så välj mellan oss två. Då
vill jag gå. Annars blir jag falsk mot er båda.

Och mot dig vill jag inte.
(”Gå” — jag menar inte dö — jag menar jag vill gå till mitt arbete. Ensam.)
Hon har kommit in i mitt lif, hon känner det finaste, vackraste i min själ, min

tillgifvenhet för dig, hon har ett långt lif framför sig — hon skall kunna afhandla
detta med alla sina fästmän.

Jag vet att jag är låg och oädel. Ja, ja, ja! Men får jag inte vara det så låt mig gå
— bara gå, utan alla sentimentala fraser.

Hon har kommit in i mitt lif på en falsk lösen: hon sade att hon älskade den
enda menniska jag — utom Ellen Key — verkligen håller af. Och hon har icke
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älskat dig ett ögonblick. Kärlek kan dö, jag vet det, men han dör i kamp och vån-
da och i dödsryckningar och slitningar, eller också dör han af ett slag (ett dråp) el-
ler han dör af ålder. Men denna kärlek har aldrig funnits, derför kändes det inte en
ryckning, när hon låtsade att den dog. Den kärleken var en mannekin.

Hon har kommit in i mitt lif derför att jag mot mitt bättre vetande ansträngde
mig att se henne med 

 

dina 

 

ögon. Det var orätt af mig. Det var svaghet af mig. Just
då jag led så öfvermenskligt kunde jag inte mista den ende som stod mig nära.

Men nu är jag stark igen. Stark nog att vara ensam och ändå lefva.
Låt mig gå, ty jag kan inte förlåta henne.
Det är sårad fåfänga af mig, egoism. Jag vet det allt, allt. Men jag är en men-

niska, jag måste känna enligt 

 

min 

 

natur, inte efter ”normalplanen”.
Skrif, och skrif lugnt.
— — —
Jag har inte velat tro hennes ljumhet. Jag försäkrar dig att jag inte velat tro hen-

ne i qväll heller, men hon talar så lugnt, det märks inte en skiftning i röst eller mi-
ner, som förråder att hon döljer en rörelse. 

 

Det har icke varit något

 

, säger hon.
Hon sade det i går innan hon såg dig, det är det samma i dag, sedan hon sett dig.

Ärlig är hon.

 

Nu

 

, ja! Derför att hon är tillsamman med oss två.
Men hon har ingen karaktär.
Om du icke hatar mig för att jag säger det! Gerna, gerna. Det är naturligt.
Men jag kan inte förlåta henne.
[

 

Tillagt i marg.:

 

] Det är för 

 

mig 

 

sjelf jag inte kan förlåta henne. Med att smeka
dig sade hon mig en osanning. Hur har jag icke talat och undervisat och blottat
mig! Och hon tog allt, allt, bara på den räkningen att hon var din; inte på lek och
kurtis, utan på allvar; i arbete och verklighet, inte bara i skymningsfantasier.

Hon är bättre än jag: hon är inte elak och bitter som jag. Mitt förstånd säger
mig det, och hon är god och vänlig och hon håller kanske af mig på 

 

sitt 

 

sätt, med
5 graders värme. Jag lefver i det rum hon gjort trefligt för mig, jag tar emot, jag är
vänlig. Och ändå hatar jag. Låt mig gå!!

 

På morgonen den 27 april gör EA ett kort besök hos Anna; dess betydelse
avspeglas i almanackans ord: ”Jag bröt med Anna”. Nattbrevet (”luntan”)
avsändes sedan till AL vid 12-tiden, varvid ytterligare en deklaration tillfo-
gas, alltjämt präglad av akut raseri:

 

                                                                                            Fredags morgon.
Jag skickar luntan. Bäst att allt blir klart, hur det också skall gå. Jag kan inte läng-
re gå här och spela ”god” och ”högsint”. Låt det braka itu mellan dig och mig, om
det inte tål vid törnen — schocken — menar jag. Jag 

 

kan 

 

inte bli from och mild:
när någon sårar mig så biter jag.

Jag har varit nere hos henne. Jag kunde icke uthärda att mitt porträtt skulle stå
på hennes bord: — en segertrofé i rang med profetens! Jag sade att jag gerna ville
ha det. Och jag fick det, — väl insvept i papper — — — som om jag skulle vilja
ge det porträttet åt någon! Och jag satt stel på chäslongen och sökte kufva mitt ra-
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seri — och jag bet i små korta lågmälta satser, jag sade henne att det icke är för

 

din 

 

skull jag harmas, utan att det är min egen sårade stolthet, som krymper sig un-
der att ha låtit henne komma mig inpå lifvet. Jag sade att jag vet jag är orättvis.
Jag sade att jag gläder mig åt att detta käns. Jag hatar de menniskor, som ha olje-
fernissa i stället för hud, och på hvilka allt halkar af som vattendroppar. Jag har
racehat till dem, och när jag vet att jag kan bita igenom fernissan, så hugger jag
till. Jag såg att hon led. Hon sade nästan intet, hon stred emot tårar och hon var
blek. Jag vet att du känner det som om jag gjort 

 

dig 

 

ondt och att du skall känna
agg emot mig. Får gå! Jag skall aldrig ångra mig, jag känner intet medlidande.
Om jag kunde rådbråka henne på sträckbänk, så skulle jag; det är enda sättet för
henne att bli menniska.

Jag skall förfölja flirtationslusten och samlarvurmen så länge jag kan föra en
penna, det må träffa hvem det vill! Och de första jag skall hudflänga äro dessa
”rena” 

 

qvinnor

 

.
Jag är grof och du känner vedervilja för mig? Javäl. Känsligheten slår öfver.

Jag har varit ”god” så länge. Nu kommer reaktionen.
Jag gick ifrån henne när jag sagt hvad jag ville och i förstugan slet jag sönder

porträttet utan att taga det ur omslaget. Nu ligger det som aska i kakelugnen.
Jag sade henne att jag gifvit henne allt till skänks, bara öst det öfver henne för

att icke vara snål och oädel. Vill hon ha det igen, så måste hon arbeta sig till det.
Det vill hon naturligtvis inte, hon vill lägga händerna i knät och samla gåfvor i sitt
förkläde. Och då är allt slut mellan oss. Jag känner att jag inte är kristen, ty inom
mig tjuter det en odöpt koncert: ”öga för öga och tand för tand.”

Jag kan erkänna att jag gör henne orätt: jag hatar henne likafullt.
Hon är en profan, som kommit in i en hednings helgedom. Må vara att den

profane handlade i god tro, utan att förstå att hans blickar kunde kränka. Hvad
hjelper det hedningen! Den profane har 

 

sett 

 

hans gudabeläten och klenoder. För
honom är det ett helgerån, begånget med eller utan afsigt.

 

Samma kulminationsdag den 27 april 1888 tillkommer ytterligare två rela-
tioner av vad som skett. Ovisst i vilket syfte har Anna själv givit sin bild
därav. Det tycks inte vara fråga om någon välkontrollerad renskrift: pappe-
ret är enkla manuskriptremsor och handstilen bär prägeln av improvisation.
Därför gör den lugna, lidelsefria tonen i detta dokument ett sådant intryck.
Även om den i viss mån kan sägas rättfärdiga förebråelserna för likgiltighet
och ljumhet, är det ändå häpnadsväckande att den unga kvinnan med sådan
fattning förmår avlänka den andras hätska angrepp.

 

                                                                               Den 27 April. Lund. —88
Ernst kom till mig i dag på morgonen.

Hon ville ha sitt stora porträtt tillbaka. Jag förstod inte strax att det skulle vara
en brytning mällan henne och mig, utan trodde, att det var något för Axels skull
förbundet därmed.
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Så sade hon mig rent ut att det pinade henne att jag hade kommit henne så
nära, det ”att en mänska kommit mig nära och så kan gå igen”. 

Hon misstrodde mig, sade hon. Hon afskyr mig, det ser jag. Jag är allt lågt och
eländigt och uselt i världen — så är hennes tankegång.

Och det fastän jag är 

 

densamma 

 

som förr.
Hon var likasinnad i går, fastän hon ej visade det. Och jag satt där och talade

med henne, som med den enda jag kunde tala med. Under tiden satt hon och gjor-
de sina iakttagelser, stadgade sin afsky. Författarenyfikenhet? Kanske? — men
jag vet inte om det är riktig nobelt. Jag satt och teg. Det fans ju häller ingenting
för mig att säga — efter detta. 

Hon är kanske rättvis. Men jag tror inte någon har rätt att trampa på en annan
för det denna inte är sådan som man själf eller inte går den väg man utstakat.

Skulle jag vara bunden därför att omständigheterna fört mig in på lifvet på en
person, bunden att se som han ser.

Tack, jag går hällre min egen väg, om det också är i fördärf. Det rör 

 

mig 

 

och
ingen annan hur jag ställer mitt lif.

Bryta med mig då hon fått hat till mig — det är naturligt att hon gör det. Det
behöfs ingen motivering för hennes antipati. Men jag vill inte behandlas som ett
kryp. Om hon anser mig så är en annan sak.

Jag älskar den jag 

 

kan 

 

och hvarken den hon eller jag vill.

 

Samtidigt inviger EA Georg Brandes’ mor i triangeldramats förlopp med
en utförlighet och ett anspråk på intresse för bekantas bekanta, som måste
ha förvånat fru Emilie. Brevets ton vacklar mellan nedlåtenhet och friskt
agg. I orden om ”min stackars gosse” och hans ruggiga och kalla tillvaro
ekar AL:s modstulna brev från Malmö, som EA bör ha mottagit vid detta
lag.

 

Ni har bestämdt hört talas om en ung flicka, som samman med Lundegård utgjor-
de min ”familj” i Köpenhamn. Jag kände henne icke förut, men då han sade att
han fästat sig vid henne, tog jag naturligtvis emot henne med öppna armar. Efter-
hand som hon blef mera och mera bekant med honom tilltog också hennes böjelse
i värme, och då han är en af mina älsta och bästa vänner blefvo hon och jag som
mor och dotter; mitt arbetsrum var vår gemensamma salong, och hvarje dag knöt
vår lilla familj fastare tillhopa. Jag var så själaglad att se honom så lycklig. Hvar-
enda dag gjorde jag långa skymningspromenader för att de skulle få rå om hvar-
andra i ro, och då jag känner honom så väl, vet jag att han endast kan vinna på att
visa sig enkelt och naturligt som den fina, tillvinnande natur han verkligen är.
Med suckar och strida tårar skildes hon från honom och reste hem till Lund. Det
hette att hon inte visste hur hon skulle ”kunna lefva” utan honom. Det vexlas en
del bref, hon återtager sitt Lundalif med baler och flirtations och innan jag kom
hit fick jag bref både från honom och henne att hon ”upptäckt” det hon icke bryd-
de sig om honom. Och så var romanen slut. Men ovänner skulle de icke vara.
Godt! Och jag skulle försöka vara lika vänlig mot henne som förut. Javisst; jag
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ville försöka, och jag hade verkligen fäst mig vid henne. När jag kom hit till Lund
voro hon och jag rätt mycket tillsamman de första dagarne, och hon berättade om
allt, anförtrodde mig allt liksom förr, och ju mer jag hörde på, dess mer gick det
upp för mig att hon halft medvetet gifvit honom alla sina ömhetsbetygelser och
smekningar blott för att 

 

få

 

. Hon har samlarvurm och hon svärmar för literära be-
kantskaper, ämnar bli författarinna och vill ha hjelp att slå sig fram. Fåfänga såle-
des! 

 

Han 

 

var en eröfring att göra, dubbelt eftersträfvansvärd derför att han var så
liknöjd och kall i början; jag var en literär bekant, som det här hemma i Sverige
nog kunde löna mödan att lägga an på.

Två goda exemplar i hennes samling!
Han tar saken lugnt och låtsar om ingenting, men jag vet att han aldrig varit så

hårdt fästad vid någon menniska som vid henne; jag vet hur detta smärtar honom
och hvilken tomhet, som gapar emot honom nu. Hvad nyttar min vänskap och
mitt deltagande! Han älskade henne ”tout de bon”.

I går var han här, och de åto middag hos mig båda, skulle spela ”gamla vän-
ner”. När han rest och hon följt honom till tåget kom hon upp till mig igen och vi
pratade hela qvällen så gladt som någonsin. Jag har aldrig sett henne så glad och
upprymd: experimentet hade ju lyckats så bra, hon hade fått hvad hon ville och
blifvit historien qvitt utan så mycket som ett ovänligt ord; alla brefven voro ren
vinst, likaså G. B.s och mina kabinettsporträtter på hennes skrifbord. Hon var full
af lustiga historier om allt som passerat under dagen, och hon narrade mig att
skratta som en besatt åt det komiska i hela situationen, men under allt detta visste
jag att min stackars gosse satt och skakade ensam i en jernvägskupé, med ett rug-
gigt, kallt hotell till mål, och att han kände sig så innerligt död och tom invärtes.
Mig trodde hon sig alltid ha i behåll, och hvad gjorde det så med honom! Och för
hvart skratt hatade jag henne värre. Det föreföll mig som skulle han kunna höra
dem alla. Och det finns intet på jorden jag afskyr så mycket som bleksjuka qvin-
nors dussinerotik; halfheten, ljumheten, snålhetsfuttigheten, — att leka små
amouretter, banala som tummade kopparslantar; med ett ord: flirtation!

Hur det äcklade mig att se på henne! Och i dag gick jag ned och sade henne
min mening, jag pepprade henne med sarkasmer tills hon vred sig som en mask.
Det sved i mig för hvart ord jag såg henne blinka för, men jag har lofvat mig att
denhär leken inte skall ge henne oblandadt nöje. Jag har hållit af henne, derför
fins det ingen måtta på bitterheten nu. Och om Ni visste hvilken finkänslig, trofast
kamrat Axel varit mig närhelst jag haft det tungt; om Ni visste hur vi vuxit sam-
man år efter år i både sorg och glädje, då skulle Ni förstå hur ursinnig jag blir, när
någon gör honom något ondt, och hur bedröfvad jag blir när jag ser honom gå och
grubbla i stället för att arbeta.

Dethär fruktar jag att han skall bita sig fast i, och så gå och spela skeptiker och
ingenting göra. — Och hvad nyttar det om man är aldrig så rik invärtes, när man
aldrig får någonting ut af det — inte något arbete, något resultat!— — — — —

 

Till de många överraskningarna i denna på känslokast så rika fas av EA:s
liv hör att den uppslitande brytningen med Anna inte hindrar henne från att
fullgöra normala sociala förpliktelser. Redan på fredag är hon på middags-
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bjudning och på lördagen, den 28, går hon på visiter och bedriver stor
sightseeing i Lund, en stad som tycks ha varit henne betydligt mer obekant
än Köpenhamn. Hon besöker bl.a. universitetet och universitetsbiblioteket
och är förtjust. I brev till AL gör hon intressanta observationer om stadens
karaktär, kommenterar vidare dagens läsning och annat arbete. I stället för
att nu spinna vidare på uppgörelsescenen, går EA i tankarna ett par dar till-
baka till sin läsning av AL:s brev till Anna, där han visat både sina teatralis-
ka och sina äkta egenskaper. Med en anknytning till mor-son-fraseologin i
AL:s Malmöbrev heter det:

 

Stackars gosse! Mamma skrattar, men hon ser dig så sorgmodigt in i ögonen.
Käre gosse! Och hon stryker din kind.

Det var så märkvärdigt att se bref efter bref, hur den teaterslitna Mefistofeles-
kappan glider af och hur du så till sist lägger den, stilla och enkelt, och hur du vå-
gar bli en vanlig menniska som vi andra, dum och naiv som vi andra; bara mer
själsfin och skygg än de flesta. Mina farhågor voro öfverflödiga. Du hade varit
sann, du är inte helt förkonstlad, leret har inte stelnat mer än mycket ytligt.

Inte blygs du inför mig? Hur många gånger har jag inte gråtit mitt ansigte vått
och min nästipp röd i din närvaro, och du har torkat mina ögon som om jag vore
ett enfaldigt barn bara, och jag har aldrig blygts öfver att söka min tröst hos mam-
ma Axel!

Mina händer skola nog lära sig att taga lika lent som dina ha gjort. Var så inte
ond öfver att jag måste brusa ut först!

 

Denna samma lördag får AL de ändlösa raseribreven från EA och besvarar
dem omgående i en epistel som visserligen själv är enormt lång men som
ändå må återges i sin helhet. Den tycks mig ha ett stort psykologiskt intres-
se och dessutom påfallande litterära värden. Flera av AL:s romaner kan
man ju numera blott läsa som symptom på tidsströmningarna, och i de litte-
rära vänskaperna med EA, med Strindberg, med Heidenstam spelade han
genomgående andra fiolen, oftast med beundransvärd lojalitet och självför-
glömmelse. Därför är det angeläget att erinra om och dokumentera, vilken
god skribent han faktiskt var. Skada blott, att hans kvickhet som brevskri-
vare inte mycket framträder just i denna korrespondens.

En del av de attityder till Anna som AL här intar eller säger sig inta, de-
menteras i nästa akt av dramat: AL är inte så oengagerad som han vill ver-
ka och skall inte prisge Anna på det trankila sätt som han här fintar. Men
det milt gammalmansvisa, sentimentalt estetiserande efterhandsperspektiv
för flickans räkning som han prövar i detta brev, kommer han ändå att falla
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tillbaka på i brev till Ellen Key på hösten 1888, då historien med Anna är
definitivt avslutad: det som hon upplevt med honom, initierad av honom
skall en gång vara hennes vackraste minne osv.

 

 Köbenhavn. Lördag.
Käre Ernst.
Jag fick ditt bref i dag på morgonen, och jag läste det liggande i min säng.

Tack! Jag känner din varmblodiga natur i hvarenda linje. Jag känner hur det bi-
ter och sliter i dig invärtes. Jag ser den kränkte hedningens förtviflan öfver främ-
lingen som kommit in i hans helgedom med skorna på fötterna och låtit sina
blickar fara öfver allt det han dyrkar — — för att sedan gå ut i verlden och kanske
rycka på axlarna åt hans religion. Och jag förstår det så väl: du måste hata henne,
främlingen. Ty du kan inte hata mig, som förde henne ditin för att tillfredsställa
något, som kanske inte var annat än en nyck — — för att få klappa och smeka och
kyssa henne några minuter.

Och så skulle 

 

jag 

 

bli sårad! Sårad öfver ett bref deri hvarje bokstaf andas din
obändiga naturs blinda, gränslösa tillgifvenhet för mig, som aldrig gjort ett grand
för att förtjena den — — bara sutit som ett beläte af trä och tagit emot det allt!

Nej, du, det vore alltför barockt. Det vore så idiotiskt, så kunde det ske, skulle
jag skämmas som en hund öfver att ett enda ögonblick ha varit föremål för din
vänskap. Men jag vet att det bara är i öfverilningen och hettan som du tror mig
om det; och derför gör det mig inte ondt.

Tack för ditt bref. Om du var ”god” och ”högsint” skulle jag inte tro dig. Nu är
du en menniska, med ett hjerta som slår i feber och med två stora, svarta ögon
som tindra i ett blekt ansigte. Hur skulle jag kunna känna agg? Hur skulle jag öf-
verhufvudtaget kunna känna annat än, att du vill mig väl. Och detta medvetande
af att du med din mera omedelbara, varma och kärnsunda natur ger mig så mycket
mer än du får, så mycket mer än jag förtjenar. Men jag känner det inte som skuld
ändå. Och derför kan jag taga emot i oändlighet ända tills du en vacker dag upp-
täcker att också jag hör till den racen, som bara lägger händerna i kors och samlar
gåfvor i förklädet.

Om jag inte förstod dig! Inte förstod hur grannt och fritt det är att du är sådan
du enligt din natur måste vara; om jag inte såg hur uppfriskande vackert det är när
åskbyn drager öfver slätten och blixt på blixt slår ner och tänder gårdarne rundt-
omkring; om jag inte kunde uppskatta hur mycket af det, som är det bästa i ett
menniskosinne, der döljer sig under vildens obändiga vrede och förtviflade smärta
öfver denne främling, som sett hans gudabeläten och klenoder — — —

då skulle jag säga: Gå ensam hem till ditt arbete! Jag står så långt under dig.
Jag har ingen rätt att vara med dig.

Nu känner jag med stolthet, att jag kan förstå dig; att det inte fins en skiftning i
din natur som jag skulle vilja tumma på, inte en af dina individuella kantigheter,
som jag ville slipa bort, om jag kunde det. Deri står jag öfver de fleste af massan
— — och deri ligger det kanske att jag kan mottaga allt af dig utan skrupler, utan
att det trycker mig som skuld.
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Om du inte skrifvit just så, som du skref — — jag skulle ha märkt att det var
förställning och falskhet. 

 

Det 

 

skulle ha smärtat mig, 

 

det 

 

skulle ha sårat mig: att du
icke trodde mig om att förstå dig — i allt. Men du kan inte såra mig. Jag vet inte
den ting du inte skulle kunna säga till mig — — som jag inte skulle förstå. — —
 — Nej, du skulle inte tiga. Tvärtom! Jag ber dig skrifva om allt. Det smärtar mig
inte, skär inte i mina stämningar — tvärtom. Det gör mig godt. Min författarnyfi-
kenhet är större än allt annat; när jag hunnit till nedpå första sidan af det här bref-
vet, kände jag tårarne stiga mig i ögonen. Jag tog en spegel för att se, hur det tog
sig ut!

Är det att vara bättre än du? Att tänka finare och vackrare? Hvad skall 

 

du 

 

med
en kamrat som jag? — — Kunde jag snarare ha skäl att fråga. Jo, han skall förstå
dig (kom jag att tänka på).

Jag vill hvarken att du ska tänka eller tala vackert om henne; jag vill att du
skall tänka och tala som du känner. Hur skulle jag kunna fordra att du håller af
henne? Hur kan man öfverhufvudtaget fordra något sådant? Är jag en bildningsfi-
lister? som bara skroderar med frisinne och upplysning?

Nej, du, det 

 

är 

 

jag inte. Och det är derför jag har rätt att vara din vän. Och der-
för kan jag vara din vän utan att jag i detta fall känner som du. Jag fordrar inte att
du skall vara sann emot henne; bara att du är det emot mig. Att du förstår mig när
jag känner, tänker och talar annorlunda än du — — förstår att du ändå kan säga
mig allt, fast min natur är så olika din.

Du får inte skrifva att du är ”låg och oädel”. Inte för annat än derför, att du gör
mig det svårare att vara mig sjelf i detta fall. När jag är annorlunda än du, förefal-
ler det mig då som om jag spelade en roll: den ädle, högsinte eller något dylikt.
Och det är mig motbjudande. Jag behöfver ju inte predika för dig om den relativa
betydelsen, som de der föraktfulla orden ha. Jag behöfver inte säga dig, att det att
vara sann är så mycket, mycket mer...

Nej, du får inte gå — såvida du inte sjelf har lust. Jag har inte råd att mista en
vän som du. Mins du, att jag sagt det en gång förr? Du kan vara öfvertygad om,
att jag menade det, då som nu. Och ändå — — jag bad dig inte stanna, då jag såg
hur du led. Det är jag stolt öfver. Jag skulle inte heller be dig stanna nu, ifall du
kände att du måste gå — 

fast jag är så oändligt mycket fattigare nu, än jag inbillade mig vara då. — — 
Men jag röker min cigarett, helt lugnt, medan jag skrifver. Du gråter visst, du.

Du kan känna så ungt och starkt och blodfullt — — jag är en gammal gubbe och
allt hos mig är lika ljumt som det hos dig är varmt. Det är inte högsint eller ädelt;
det är kanske inte heller ”lågt och oädelt”. Det är bara i enlighet med min natur,
sådan den nu är.

*

Du vet det nog: Jag ser henne i annat ljus än du. Jag är ett barn af samma tid som
hon — de halfva känslornas tid — — jag står henne närmare, jag har

 

 

 

lättare att
förstå henne.
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Jag är inte något får, och om jag inte biter, är det inte af fromhet. Men det gör
mig så innerligt ondt om henne; och jag vill inte lägga sten på börda. Jag har ing-
en rätt att döma. Jag känner mig inte bättre än hon...

Åhjo, på sätt och vis. Jag vet, att jag gaf henne allt och att jag intet fick igen.
Jag vet att det inte fans en tanke i mitt sinne, som jag skulle tvekat att delgifva
henne; jag lade min själ naken i hennes händer. Jag kunde ha önskat att jag var en
kristallkupa, att hon kunde ha sett hvarje skiftning i min komplicerade lifsmeka-
nism. Hon tog det allt och jag märkte inte, att hon bara tog och tog — och intet
gaf. Eller om hon gaf en smula någongång, gjorde hon det med en éclat, som om
jag borde vara så tacksam, så tacksam för denna lilla smula...

Men just derför kan jag se tillbaka på allt utan en känsla af förebråelse, utan en
skymt af blygsel. Och just derför gör det mig dess mer ondt om henne. Ty ser du,
jag vet, att detta förhållande, som hon nu kanske tror sig vara kvitt för alltid, skall
kasta en lång slagskugga öfver alla de närmaste åren af hennes lif. I alla de nya
förbindelser hon kan komma att ingå, skall detta förhållande skimra i bakgrunden
af hennes själ; och minnet skall adla och förgylla det än mer; och allt hvad hon
ännu kan få af tillgifvenhet och ömhet hos en man, skall synas henne mindre fint,
mindre glansfullt än detta minne, som hon inte kan bli kvitt. G. af G. har i sin be-
rättelse ”Ensam i Stockholm” några sentimentala men varmt kända ord om en för-
förd tjensteflicka. Du vet nog hvilka jag menar; och du kan läsa dem i hans bok.
De handla om att han, som ”förförde” henne, lyfte henne upp i en annan verld
som hon aldrig drömt om; och han skildrar hvilket brott det var, ty gentemot det-
ta, hon upplefvat, skulle hennes kommande lif te sig så skönhetstomt och trist.

Jag tror att det kommer att gå Anna på samma sätt. Jag lyfte henne ett ögon-
blick upp till mig, jag förde henne ut bland menniskor som kunde förstå henne;
jag lärde henne hvad själens finhet och adel var jemfört med de gudabeläten inför
hvilka de menniskor hon hittills umgåtts med, lågo på knä. Och du — det glöm-
mer hon inte så snart! Hon glömmer inte den tid, då hon hade menniskor till hvil-
ka hon kunnat betro sig och som aldrig skulle ha missförstått henne om hon också
i många fall inte tänkte och kände som de.

Och hon skall läsa mina vackra bref, som jag inte vill taga ifrån henne — —
och allt hvad hennes kommande förälskelses föremål kunna säga henne skall
blekna emot dessa bref, i hvilka hon skall märka som en luftning af de finaste es-
sencerna af en menniskosjäl. Och hon skall inte visa dem för någon — förrän
många många år svunnit hän och det bästa i hennes natur så småningom gått för-
loradt. Hon skall bevara dem som något af det grannaste hon eger — — och när
hon lider under nuets tomhet och lifvets meningslöshet, skall hon taga dem fram
och läsa dem omigen och gråta...

Tror du, jag diktar? Ja, naturligtvis. Men jag tror på det sjelf, ännu så länge. Jag
är inte blind; jag trodde ett ögonblick att jag kunnat väcka något af det, som aldrig
funnits, till lif genom min forcerade kyla. Jag tror det inte längre. Men jag vill inte
låta henne så handlöst glida bort. Jag tror att det mesta af hvad jag känt för henne,
har värkt bort. Som hon gick der vid min sida på promenaden utanför Lund, var
det som om hon inte var så ren som förut. Du vet hvad jag menar. Hennes hy och
hennes hår — — det såg ut som om dam och smuts inte kunde bita på det förr; nu
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satt håret i testar i nacken, det var inte så luftigt och silkesfint och förgyldt af sol-
sken, som jag tyckte det var förr.

Och jag vet att hon med tiden skall glida bort, så långt att mitt öga inte kan föl-
ja henne. Men inte nu strax. Jag kan inte låta bli att vara hennes vän. Tro inte att
jag duperar mig sjelf. Der sitter nog kvar hos mig något af det der, som jag inte
rätt visste, om det fans; men jag känner min makt att strypa det, att rycka det ut —
hvarje den minsta lilla rottråd, om det behöfs. Och derför kan jag vara hennes vän
— någon tid — — tills mitt intresse för henne vissnar bort och dör en naturlig
död.

Du finner det kanske mesigt, omanligt, alltför beskedligt... barnsligt, sangvi-
niskt, fantastiskt... men du kan vara öfvertygad om, att jag inte skall vara svag.
Jag skall aldrig tigga, aldrig ge henne ett grand mer värme än hon ger mig. Men
om det, så länge denna min stämning varar, skulle glimta fram hos henne något
som jag kunde tro på bland allt det myckna som nu bryter sig inom henne... ja, då
vet jag inte hur jag skulle handla. Om sig sjelf vet man i det hela taget ingenting
— — af allt hvad som ligger doldt på djupet, af allt hvad som kämpar på det med-
vetnas tröskel för att få form och färg. Det har du sjelf sagt en gång; och det är
sant. Ibland förefaller det mig, som var hon ingenting för mig, absolut ingenting,
ibland... men det är kanske bara tomheten, som gör mig sentimental och gör att
det käns som om något kved och klagade inom mig — — liksom ett öfvergifvet
barn utsatts i mörker och kyla...

Så är det också det, att du gör henne orätt. Jag kan förstå din harm, jag kan för-
stå hur du känner det — hedningens kränkta religion. Och det är så naturligt att
det slår öfver. Men det är orättvist, när du säger att det blott var flirtationslust och
samlarvurm. Hon trodde ett ögonblick att hon höll af mig; och hon var glad deråt,
som när man känner det blomma och spira och skjuta skott inom sig och tror att
våren kommer. Men våren kom inte; det kom i stället Aprilväder och hagelskurar.
Och när hon trodde sig märka, att det inte mer fans, var hon ärlig. Det kan jag inte
låta bli att tycka om henne för.

Jag kunde skrifva så mycket, mycket mer; men det får vara slut nu. Jag vet inte
om jag kommer att skrifva till henne ännu en sista gång. Hur som heldst, var säker
på att jag ingenting gör, som jag skulle vilja dölja för dig — eller som jag skulle
blygas att anförtro dig. — — — —

Jag träffade profeten i förmiddags i Vimmelskaftet. Jag såg honom inte, men
han ropade mig an. ”Jag såg att ni var på min sista föreläsning i sällskap med fru
Benedictson. Ett par dagar efter mottager jag en biljett från henne, daterad Lund.
Är hon alltså rest?” — — Ja, hon reste i Onsdags. — — Han bad mig gå neråt
med, han talade och jag hörde knappt på (det var literatur — likgiltiga ämnen). Så
med ens märkte han, att jag inte var med och tog afsked — abrupt. — — Med Ed-
vard har jag gått tur i middag. Han berättade, att fröken Knutzen undrat om du var
sjuk. — — Jag vet inte till hvem det var hon skulle ha sagt det. Det lät emellertid
som om hon ansett det så otroligt att du inte satt på din plats första föreläsningen.
Som om hon inte kunde fatta det på annat sätt, än att du måste vara sjuk. — — Au
revoir! Axel
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Klangbotten i AL:s brev bildar ju den tillgivenhet och beundran han hyser
för sin författarvän, och dennas första reaktion är en djup och tacksam lätt-
tnad för att den befarade brytningen uteblivit. ”Hvilket fint och vackert
bref!” ropar almanackan för den 29 april som är en söndag — postgången
fungerade och fungerade snabbt också på helgdagarna i dessa primitiva ti-
der! EA hade varit beredd att dra sig tillbaka till den definitiva, ödsliga en-
samheten.

 

Men hvilken djupare betydelse har icke mitt arbete fått för mig under denna dags
ensamhet, då jag kände att det ensamt väger lika mycket som allt som är mig så
att säga enskildt eller personligt kärt.

Jag har firat min söndag ensam och utan kyrka, men icke utan andakt.

 

Denna deklaration står att läsa i det brev hon samma dag skriver till AL.
Här förklarar hon också att hon värdesätter den ärliga konsekvens Anna
ådagalagt utifrån sina förutsättningar. ”Det är hennes natur och icke hennes
handlingssätt, som inger mig motvilja.” Påverkad av AL:s sätt att se på den
unga flickans hållning är EA nu villig att i någon mån revidera sin egen
straffdom över henne. I Annas brevlåda lägger hon sitt visitkort med dessa
rader på baksidan:

 

Jag vill göra mig sjelf den rättvisan att säga, det jag inser att det icke blott var
samlarvurmeri och flirtation af dig, utan en inbillad och genom bemödanden
framkallad böjelse.

Jag 

 

vet

 

, att det icke är ”svek”, jag 

 

känner

 

 blott att det gör ondt.

 

I det förut citerade brevet framhåller EA att hon finner det fullt rimligt att
AL vill återknyta till Anna, men menar att han förmodligen inte har mycket
att hämta. Perspektivet till en försoning mellan de yngre vännerna, från vil-
ken hon måste vara utesluten på grund av våldsamheten i rupturen mellan
henne och Anna, detta perspektiv plågar EA svårt under de följande vec-
korna. Under ett kort besök i Köpenhamn antecknar hon — den 3 maj —
att AL inbjudit Anna att komma över på besök. ”Jag gick ensam som ett
djur i sitt fängelse, alldeles på vanliga Köpenhamnsmanéret”, tillägger hon
bittert. Den 7 maj skriver hon från Hörby till AL, att hon ideligen finner
nya lönnlådor i sitt väsen. Två dagar senare visar henne almanackan i färd
med att litterärt utnyttja det som hänt. För första gången noterar hon den 9
maj: ”Modren”. Samma dag utför AL i brev till Hörby en ny analys av kon-
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flikten, Anna har besökt honom i Köpenhamn, talat och gråtit och klagat
över att EA som hon litat så helt på inte förstår henne. AL vill arbeta och
inte förlora sig i dissekerande. Han begär inte att EA skall tycka om Anna
men inse hennes betydelse för honom; hans väsen har genom den unga
flickans inflytande blivit mjukare och sensiblare, och han har i själva verket
också kommit EA närmare.

EA får brevet den 10 maj, men det gläder henne inte utan fördjupar på
nytt känslan av att stå utanför. Både denna och följande dag är almanac-
kans anteckningar mycket beklämda. ”Åh, att vara intet, absolut intet, för
dem man håller af!”

Pinad av sakernas tillstånd ger EA vika för ett förslag från sin Göte-
borgsväninna Cecilia Wærn om en gemensam resa till Paris. Den 18 maj
lämnar hon Hörby och kommer till Köpenhamn, där hon har ett varmt men
kortvarigt sammanträffande med AL. Följande dag uppenbarar sig också
Anna: ”Stelt, jag kände mig alldeles främmande”, konstaterar almanackan.
Den 20 tar hon avsked från AL, ”min käre, käre kamrat”, vars vänlighet
följer henne som en solstrimma under den första resdagen. Men den slock-
nar, och den 22 finner hon att ”hela lifvet är mig endast tomhet — tomhet”.
Djupt inne i bröstet känner hon en ”dof oläklig förtviflan”. Men nästa dag
är tongångarna åter vitala och aktiva: i ett brev från Reims den 23 maj till
AL parallelliserar hon deras situationer, finner att bådas erotiska trevare av-
visats av två som varit starkare än de och känt sig ha rätt att trampa på dem.
Men nu ska bägge — hon och AL — bli starka och hävda sig med litterära
storverk.

För detta program är mottagaren inte just i ögonblicket ägnad. Då Ola
Hansson träffar honom och tillbringar en afton med honom finner han ho-
nom — enligt vad han den 2 juni berättar för Stella Kleve — osäker och
famlande ehuru dock inte utan övermod. Ola Hansson pointerar, att Annas
namn inte är på tal under hela samvaron. Men att det inte är ett avskrivet
kapitel, därom vittnar med stor vältalighet ett brev från AL till EA skrivet
följande dag, den 3 juni. Det är otvivelaktigt ett av de intressantaste doku-
menten i hela sviten genom sin rika psykologiska instrumentation. Inte nog
med att det är två olika stämmor som ljuder, mannens och kvinnans, därtill
kommer att mannens rör sig i en rad olika tonlägen: först det lugna, ärliga
tillbakavisandet av EA:s anspråk på bådas vägnar, så den upprörda rekon-
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struktionen av hans sinnestillstånd sedan EA och Lilly Wærn rest och han
skriver till Anna, stoltheten över vad han gjort för henne, bekännelsen av
hans kärlek, den retoriska expositionen av hans vilda seglats i ensamheten.
Och i bjärt kontrast mot denna prunkstil flickans stillsamma, asketiska ton-
fall, fyllda av en alldeles förbluffande moralisk värdighet. Den har också
gjort ett häftigt intryck på AL: vi får både hans första, patetiska reaktioner
och de senare, mera behärskade, då också det obligatoriska Ibsencitatet
(från ”Kongsemnerne”) kommit på plats.

 

Kbhvn den 3 Juni.
Käre Ernst.
Jag har inte kunnat skrifva; kan det kanske inte ännu. Men jag skall försöka.

Tack för ditt bref. Du har rätt i så mycket af hvad du skrifver; men också i-
bland, när det griper dig för hårdt, blir du orättvis, som du vet. Som när du skrif-
ver: ”De tro båda, att vi blott äro två veka naturer, att trasa sönder för nöjes skull.”
Åhnej, du så är det inte. Låt oss inte ta allt ljuset för egen del och kasta skuggan
öfver på de andre. När man ger sig i lek får man leken tåla. Och om man i en smal
vändning skulle råka till att få ett öga stucket ut — — det är inte lekkamratens fel.

När ni hade rest, skref jag ett långt bref till Anna; och hela den stämning af bit-
terhet, som jag gått och burit på, fick luft i det brefvet. Jag skref, att jag måste slita
det itu, att jag skämdes att stå bland de andre — — nej, jag kan inte referera. Det
plågar mig — — det är derför jag inte kommit mig för att skrifva till dig. Jag har
lidit under tvångkänslan, att detta måste du ha reda på allt — — men att det skulle
bli förfärligt att ramsa det upp. Du förstår ju! Inte det, att du skulle veta det — —
tvärtom det var mig en nödvändighet — men sjelfva akten, att skriftligt öfverflyt-
ta det. Jag vill hellre vänta till vi träffas, så får du allt i sammanhang.

Men jag kan visst inte låta bli ändå, att försöka säga dig skriftligen hvad som
händt. Jo, mitt bref var långt och stolt. Jag visade henne allt hvad jag gett henne
— — ”Jag drog dig in i min krets och man tog emot dig som en jemnbörding. Du
var en liten oerfaren flicka från landet och de voro män och kvinnor med berömda
namn, af den högsta bildningsaristokrati Norden eger.” — — ”Jag går. Och med
detsamma sluter jag porten igen till den verld, som blef din för ett ögonblick, der-
för att den var min.” — — — ”För alla dem, som mötte dig med sympati, som
kastade sin välvilja och sin vänskap öfver dig — blir du från och med den stunden
en främmande menniska. Ty du sjelf var ingenting för dem. Allt hvad du var, var
du genom mig.” — —

”Jag kan inte hjelpa, att det låter som bitterhet — att det måhända är det. Detta
är en uppgörelse. Jag måste säga dig allt det som jag i detta sista ögonblicks stäm-
ning känner som ett behof att få säga dig. Ty med detta bref stryker jag ett par
grofva streck öfver en period af mitt lif, då jag var en bättre menniska än jag varit
förr — än jag blir på mycket länge hädanefter. Och jag känner, ett oafvisligt behof
att få peka på, hvad jag varit, hvad jag velat ge dig — — att framhålla det allt, så
tydligt som möjligt, för att visa dig, hvad du ratat, hvad du kastat bort.” Ja, du får
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intet intryck af brefvet ändå. Enklast vore naturligtvis att skicka — det och de an-
dra i serien, efter det du läste sist, i Lund (de höra alla ihop.) men jag kan inte
skiljas vid dem.

Jag skref, att jag tror, jag borde ha tagit henne; att hon först då skulle ha kom-
mit att älska mig. — — 

”Ernst och Lilly reste i morse. Nu sliter jag af trådarne mellan mig och dig. Så
blir jag ensam — så härligt ensam.

Och nu gapar mitt gamla lif emot mig. Jag kommer. Jag kommer. Låt mig bara
kapa den sista trossen.

Seså, nu är det gjordt. Och nu drifver jag för vind och våg — men inte redlös,
ty jag har säkrare lots ombord än de fleste andre. Och en gång i lifvet får du nog
se mig segla upp med vind i seglen och flagga under gaffelnocken. Jag vet inte,
hur du skall komma att känna det då. Jag vet bara att då är du intet för mig. Ty allt
hvad du var, var du derför, att jag älskade dig.”

Jag slutade: ”Och så farväl — och farväl utan bitterhet. Och tack för lyckan du
gaf mig — fast du intet gaf. Det var min egen illusion. Men tack ändå.”

Och så skickade jag alla hennes bref och bad att få mina i utbyte.
Hennes svar kom:
”Ditt bref kom inte oväntadt, jag visste att det inte skulle kunna fortgå såhär.
Då du sade ”Kom alltid till mig, när det går dig emot; jag är alltid din vän”

visste jag, att du tänkte så då, men jag visste också, att du inte skulle tänka så
länge.

Ernst skref en gång till mig.
”Detta” — det förändrade förhållandet mellan dig och mig — ”kommer ej att

förändra mig gentemot dig. Jag började hålla af dig för hans skull, men du har
vunnit mig sjelf.”

Hur det gick, vet du. Naturligtvis, det måste gå så.
Jag visste att du skulle begära dina bref tillbaka. En gång, då jag skulle börja

att skrifva af dem, kom det för mig, hur onödigt det var — du skulle ju ha dem
igen.

Du skulle inte tro att du varit som en af ”de andre”. Aldrig, inte en minut — jag
trodde du visste det.

Det är rätt: du slog upp portarne och visade mig all verldens härlighet. Och
”allt detta är ditt om du älskar mig.”

Tror du inte, jag ville?
Jag såg, hur det skulle bli sedan, men jag kunde inte, jag kunde inte — —
Det hade varit falt och uselt att göra det — bli din — ty det hade varit af beräk-

ning.
Den kvällen i Köpenhamn, då du kom in på mitt rum — jag var så frestad att

sälja mig då, sälja mig för att alltid få vara med dig och dina, lefva ert lif.
Och du trodde, jag höll af dig, men inte vågade.
Nej hade jag gjort det då, hade jag föraktat mig alltid, ty jag visste ju, att jag ej

älskade dig.
Du tror inte jag vet, hvad jag stött från mig. Åhjo. Det var inte så långt ifrån,

att jag hade köpt det med min kropp. Du hade märkt det sen — tror du du hade
älskat mig ändå?
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Jag skickar dina bref och Ernsts också. Det skulle se snålt ut att behålla hennes.
Jag fick dem för din skull, jag har ingen rättighet till dem längre.

Jag vill gerna, att du skickar mig detta bref tillbaka.
Jag skall strykas ut ur ditt lif. Det kan inte ske, lika litet som jag kan stryka dig

ut ur mitt.

”Den fläcken den blef, hur han lät förgylla
sin staf och släpet af guld var tungt,
ett moln på pannan, en färglös punkt
som ingen perla förmådde fylla.”

Farväl — och tack för allt du gaf mig. Inte det jag fick af andra för din skull — jag
önskar jag aldrig fått det! — men det 

 

du 

 

gaf. Tack!
Anna Christenson”

Åh, du, så jag gret efter det brefvet! Och jag skref till henne — hvad mins jag
inte, bara att jag tiggde att få behålla det, att jag skämdes för mig sjelf. Jag skref,
att hon behöfde inte svara mig om jag fick behålla brefvet och — — — Om jag en
gång gör något riktigt duktigt vill du då komma fram och trycka min hand. Eller
om jag sjunker riktigt djupt eller håller på att dö — vill du då tillåta mig att kyssa
din kjortelflik.”

Jag var högt uppe, som du kan se. Jag kan smila åt det sjelf efteråt, men jag vet
att jag skulle göra detsamma om. ”Du var den bästa och intelligentaste och mest
själsfina af alla unga kvinnor jag träffat.” — Ja, jag mins bara spridda fragmenter,
brefvet skrefs i rykande fart och med rinnande ögon.

Sen har jag intet hört från henne. Men nu i kväll skrifver jag igen, ber henne
säga mig när hon kommer hit och att jag får tala med henne då. Som vän. Ingen-
ting annat begär jag. Bara att hon inte glider ut i mörkret, der min blick inte kan
följa henne.

Jag vet inte hur det blir med mig i sommar. Kanske arbetar jag — i så fall har
jag henne att tacka för det. ”Hon gaf mig sorgens gåfva” säger Jagtgejr. ”Hon
svek mig”. Hon gaf mig sorgens gåfva på noblare sätt.

Jag vet ingenting om mig sjelf. Jag känner mig så fullständigt i omständighe-
ternas våld. Och jag har inga akuta symptomer — det gör inte ondt. Det bara käns
så intensivt tomt — ibland. Men det gör mig godt. —

Helsa Lilly. Jag skrifver till henne ett par rader en af de närmaste darna och
skickar legitimation från Kunstbladet.

Jag har skrifvit 3073 rader i Maj månad i morgonbladet, men anser det inte
vara lifsgerning nog. Och andra anse det visst inte heller. — — Jag skickar i mor-
gon kritiker öfver dina ”Folklif”. — — Jag har tänkt på: om jag skulle dö, hur
gick det då med din sparbanksbok? Mina kreditorer tog den väl inte? — — Det
här är inte alls några sjelfmordsfantasier. Det bara föll mig in. Tänk på saken.

Kanske kan jag komma till er, när det lider mot jul.
                       AxL.
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[

 

Tillagt i marg.:

 

] Åh, hvad det käns skönt att ha skrifvit till dig. Det är som en öf-
verstånden operation. Du förstår ju, att den 

 

måste

 

 ske — för min egen skull. Der-
för att du måste vara med om allt — — det var bara smärtsamt att skrifva det.

 

Diktcitatet i Annas brev stammar från poemet Kosmopoliten i 

 

Vallfart och
vandringsår

 

, där det berättas om prinsen av Kiva, som förlorat safiren i det
silverband han bär kring pannan; lika tomt är det i skaldens sångarkrans ef-
ter en nordisk ädelsten: det vita landet, det vita landet. — Heidenstams de-
butbok hade kommit halvannan månad tidigare. Av andra källor vet vi, att
den gjort starkt intryck på AL. I den adresslista som återfinnes i EA:s alma-
nacka för 1888 förekommer också Heidenstams namn. Anna har tydligen
delat intresset för den nya poeten.

Vilket det Morgonbladet är, i vilket AL så flitigt medarbetat, låter sig
däremot ej omedelbart avgöra. Det existerade vid denna tid en dansk, en
norsk och en svensk tidning med detta namn, och med tanke på den livliga
litterära trafiken över gränserna då är ingen av dessa på förhand utesluten.
Signerade eller signifikativa bidrag som otvetydigt utpekar AL, kan på
ingetdera hållet påträffas. Den kortlivade Malmötidningen 

 

Morgonbladet

 

,
som redigerades av Bengt Lidforss’ far, professor V.E. Lidforss, innehåller
emellertid en del Köpenhamnsmaterial, teaterbrev, recensioner och politis-
ka porträtt, som på ett avgörande sätt kan kombineras med uppgifter i AL:s
korrespondens. Dödsrunan över EA den 24 juli rymmer också upplysning-
ar och synpunkter som ger vid handen att förf. varit initierad. Det kan vida-
re noteras, att EA umgicks med familjen Lidforss och fick ciceronskap där-
ifrån under sitt Lundabesök i april.

I ett mycket upplysande brev som Lilly Wærn skrev till Axel Lundegård
några månader efter EA:s död (19 sept. 1888) framhåller hon som ett starkt
intryck från EA:s sista Parismånad, att vännens väsen verkade rotlöst:
stämningarna jagade varandra. EA:s egna brev och dagboksanteckningar
bekräftar denna bild. Ena dagen djupt missmod, nästa högt livsmod, för att
inte säga övermod. Den 5 juni skriver hon inspirerat till AL om Parisat-
mosfären med ”konstnärsliv, sommar, sol”. Här skulle hon kunna läkas.
”Det stora fria lifvet här är min verld”.

Från samma höjd sänker hon sig denna dag också till lilla Anna. Attity-
den är bestämd av fiktionen i 

 

Modern

 

 som hon samtidigt har under arbete
och som hon ju också hänvisar till i slutet av brevet. Dock är den äldres in-
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ställning knappast någonsin så beskyddande, så nedlåtande i den litterära
versionen som här.

 

12, Rue Jacob. Paris d. 5 juni 1888.
Mitt kära barn!
Du har orätt, när du på förhand tror dig veta ”hur det skall gå”.

Dumma lilla barn, som ännu behöfver lära så mycket af det stora, starka härli-
ga lifvet!

Du vet ingenting. Hvem af oss vet något! Det är det du har att lära.
Denna stora, härliga, välsignade stad har återgifvit mig jemvigten. Det är som

om jag hade låtit lyfta mig af svala, salta vågor, tumlat mig i dem efter att vara öf-
veransträngd och sönderbråkad. Nu är jag hel och stark igen.

Jag hade lefvat så länge i små förhållanden, tills min stolthet hade blifvit liten
och futtig som de. Här vet jag åter hvad jag är. Jag kan breda ut min famn emot
dig utan att mista ett centigram av min ”värdighet”. Mina möjligheter äro lika
unga och starka som någonsin. Jag behöfde bara dyka ned i det stora, fria lifvets
stärkande vågor.

Skjut mig tillbaka, om du vill; du mister mycket dervid, och jag så litet. Jag
skall vända åter till detta lif, som är mitt, och du skall stå på stranden, utan att
kunna nå mig genom annat än en ansträngning, hvaraf du icke är mäktig: — en-
sam.

Och du vore en dåre, en half och fattig dåre, om du inte kastade dig i de armar,
som bredas emot dig. De äro en moders. Jag 

 

kan 

 

vara mor, och en mor begär intet
annat än tillit.

Jag kan skilja på dig och Axel nu. Om du gömmer ditt lilla dåraktiga hufvud
vid mitt bröst, så innebär det inga förpligtelser emot honom. Jag 

 

behöfver 

 

icke
dig; jag vet att jag kan vara dig till gagn. Genom honom hade du fått makt att slita
i mig, du hade blifvit som jembördig med mig: du är det icke längre. Du är blott
mitt lilla barn, och jag är modren. Ditt egensinne berör mig icke: jag är höjd
deröfver, derför kan jag breda ut min famn emot dig och le.

Lilla barn! Jag är så mycket starkare än du. Jag är mognad och fast; du är liten
och behöfver skydd. Du kommer förr eller senare, mer eller mindre sönderbråkad
af det skoningslösa lifvet, som jag redan lärt mig brottas med.

Om du inte vill komma, så ler jag blott; barnet skall falla och slå sig och fälla
bittra tårar, och så kommer det tillbaka, och mamma får lära det att gå fast och sta-
digt.

Du kan inte göra mig smärta längre. Derför ler jag och säger: kom!
Modren hukade sig ned för att synas liten som barnet sjelft, och så ville barnet

inte komma.
Och modren skrattar, men i skrattet ligger det öfverseende.
Ja, kära Anna, så står det.
Jag har doppat mig ned i denna stora verldsstad; öppna armar ha tagit emot

mig, och öppna armar skola taga emot mig igen. Jag känner att här är mitt hem, i
detta fria, brokiga lif. Detta är min verld.
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Hela småstadsatmosferens anstrykning af dam och qvafhet är som bortblåst.
Jag är sund och glad och fri. Slut ögonen, lägg din hand i min, och jag skall steg
för steg leda dig ut i denna verld; den stadga du inte har i dig sjelf skall du få från
mig, för hans skull, som du en gång trodde dig älska. Eller jag skall — om du inte
passar för detta lif — stödja dig der du vill stå qvar för att slå rötter.

Du är fri — barnet mitt! — Jag fordrar intet mer för honom. Jag är häftig, och
jag kan vara orättvis, men småsint är jag aldrig. Minnet af hvad du 

 

varit 

 

för ho-
nom är mig nog; så hel och stark är min tillgifvenhet.

Du behöfver inte älska honom. Jag fordrar det inte längre. Det förflutna lefver i
mitt arbete, endast i det närvarande lefver jag sjelf, och det närvarande är alltid
nytt, alltid oväntadt, för den som har lifskraft nog att lefva.

Du är så sjuk, barnet mitt, och jag glömde ett ögonblick att du var det. Stackars
barn! Och du trodde mamma var hård och elak, — att hennes tillgifvenhet endast
räckte till för 

 

en

 

.
Jag trodde det sjelf, så tungt hade den qvafva luften lagt sig öfver mitt bröst.
Som om man kunde hålla riktigt solskensvarmt af 

 

ett 

 

och låta allt annat stå i
skuggan!

Jag kommer hem igen, snart. Jag har ensamt arbete att göra derhemma i Hörby,
och du skall komma till mig. Jag frågar inte ens. Jag vet att du måste vilja. Jag
skall hit igen, men först skall jag samla de mina omkring mig, och till dem hör du.
För 

 

hans 

 

skull, som du inte behöfver älska. Du gjorde rätt i att inte med din kropp
köpa dig tillträde till den stora, ljusa verld, till hvilken konstnärerna ha en hemlig
nyckel. Det var bra gjordt. Du skall få se att du får en karaktär, den behöfver en-
dast stöd och sol för att utvecklas.

Och nu till rent praktiska saker: Du har för svårt att vara menniska, att uttrycka
dig, att vara sann och fri. Det märks aldrig så, som i dina bref. Det ligger en liten
kälkborgerlig försigtighet i bottnen. Bort med den!

Du tror att vi skola stötas af den svaga formen och le åt din naivitet, och så blir
du tvungen. Mod att vara dig sjelf!

Skrif till mig och skrif strax. Släng småaktigheten åt sidan och var menniska.
Slut dig till mitt hjerta, just så innerligt som du har lust. Se dig om! Fins det 

 

en

 

bland alla du känner, som har mer att ge än jag?
Stolta ord, men sanna. Du 

 

måste 

 

ge mig rätt.
Allt hvad det fans af bitterhet i mig har jag skrifvit bort i en novell, som jag

kallar ”Modren”.
Tro inte att jag fordrar något för Axel. Du har varit honom kär; det är mig nog.
Skrif om allt till mig och ansträng dig för att finna ord. Och sen lefva vi till-

samman några sommardagar i Hörby; — inte Axel med. Bara du och jag och Mat-
ti.

Ännu en gång: skrif strax. Den svala nordiska sommarn och mitt ensamma ar-
bete ropa mig hem. Om midsommar kommer jag nog. — För en kortare tid.

Adress:
                    M

 

me 

 

V. Benedictson.
                                       12, Rue Jacob.

                                                  

 

Paris.

 

                                                  Ernst Ahlgren.



 
Vänskapens pris

 

280

 

Ett nytt brev till AL den 11 juni vittnar åter om hennes tacksamhet att äga
en vän till vilken man kan anförtro allt. Men någon lust att leva har hon inte
nu längre eller i varje fall ingen tro på möjligheten att kunna göra det. Ar-
betsförmågan är knäckt, det finns ingen sol eller glädje i det hon skriver. I
tomheten ingår också saknaden efter Anna; EA känner sig som den tredje,
utestängd.

 

Förut kände jag det som om vi alla tre hörde tillhopa.
Du kan inte göra dig en föreställning om, hur hon liksom vuxit fast i mig. Jag

måste ha hållit förfärligt mycket af henne. Det har blifvit en förskräcklig tomhet.
Jag hade gifvit henne så mycket, och det käns så godt att få ge.

Mins du en qväll på chäslongen? Ni två lågo framför mig med edra hufvuden
mot mitt bröst, och jag med mina armar omkring er.

 

Det 

 

var lycka.

 

Gruppen på chaislongen symboliserar något mycket väsentligt i åttitalets
romantik, och den gick också nästan oförändrad in i 

 

Modern

 

. Saknaden ef-
ter hennes båda partners i denna lycka bidrar till att driva EA till uppbrott.
Den 19 juni lämnar hon Paris och återvänder till Norden. Almanackan för
den 21 meddelar, att AL funnit ”forcerad öfverlägsenhet” i hennes brev till
Anna. ”Ingen menniska skulle efter att ha mottagit ett sådant bref komma
till mig”. Flickan själv har EA tydligen inte träffat, fast hon just var på be-
sök i Köpenhamn. För den 22 juni heter det i almanackan:

 

Axel kom och sade, att vi skulle äta frukost tidigare än bestämdt var. Jag hoppa-
des att hon föreslagit — — — Hur gladt jag gjorde toilette! Men det vara bara vi
två. Hon hade stämt möte med honom kl. 1. Och han hade inte haft mod att helt
enkelt inställa frukosten. Medan hon var hos honom packade jag och reste.

 

Nämligen till Hörby, där de närmaste dagarnas anteckningar är dystra. Den
24 skriver hon på 

 

Modern

 

 och 

 

Den bergtagna

 

. — ”Tomheten efter Axel
och liten så förfärlig. Hela lifvet bara tomhet.” Nästa dag gladde henne ett
brev från Anna som hon omgående besvarade, varefter omedelbart följde
nytt brev från Anna och nytt svar från EA.

 

Hörby d. 25 Juni 1888.
Kära barn!
Ändtligen, i qväll, har jag fått ditt bref. Jag kunde icke uthärda att gå der i Köpen-
hamn och inte veta hvad du svarat mig. Jag visste ju ingenting af hvad du kunde
ha sagt i brefvet, synnerligast som jag af Axels yttranden trodde mig kunna sluta,
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att du helt och hållet missuppfattat mig. Äfven han hade läst mindre mellan rader-
na än jag skulle trott honom om.

Det är mitt fel. Jag skulle skrifvit klarare och lugnare, jag var för upprörd; jag
hade så länge stridt emot min längtan att helt enkelt be dig ta mig i famn utan alla
förklaringar, när jag så skulle skrifva blef striden mellan stoltheten och tillgifven-
heten ännu hetare än någonsin. Hela brefvet måste bära en prägel deraf. Deraf det
forcerade, högmodiga — det der löjliga: att ”sätta sig på sina höga hästar”, som
man eljest sällan plär skylla mig för.

Jag längtade efter dig. Jag ville göra första steget, men jag 

 

kunde 

 

inte vara mju-
kare. Det kostade redan mycket att skrifva; jag har en så styf nacke. 

Tack för ditt vackra lilla bref, det var mer än mina sturska ord förtjent. Men
kanske kände min lilla tös att det under orden låg något annat: en erkemammas
tillgifvenhet, som gråter och tigger att få sitt barn igen — ett barn att få förkela
och hålla af.

Ditt bref är så vackert, det afväpnar all slagfärdighet. Hvem kunde tro att det
var 

 

så 

 

du skref!
”Men jag håller ju af dig så gränslöst”, står der. Är det sant? Är det mer än ett

infall, att du fästat dig vid mig?
Fråga Axel, om det är sant att jag är tviflare; om det dröjer länge innan jag tror

att någon håller af mig.
Det fins inte en skymt af ”medlidande” hos mig, när jag ber dig komma. Jag

 

kan 

 

undvara dig. Ja. Men jag har aldrig talat om till hvad pris. Jag har varit för
stolt att nämna något om tomheten och saknaden.

Du behöfver inte heller mitt ”öfverseende”. Du har ju intet gjort, som jag har
rätt att förebrå dig. Jag kunde inte döma rättvist, när det gälde att döma mellan dig
och Axel. Min häftighet bröt genom alla dammar. Det händer mig sällan, mycket
sällan, att så sker. Var inte rädd för mig. Den som har en stark tillgifvenhet har en
stark indignation — — — men — — —

Åh, nej, nej! Låt mig slippa att sitta här och förklara med kalla, torra ord! Ett
handslag, en blick, ett skratt, ett hjertligt famntag, se der hvad som slutar en så-
danhär tvist bättre än alla förklaringar. 

Jag kan inte tala bättre än genom att citera ditt eget bref: ”jag längtar in emot
dig, längtar att få kasta mig i din famn, att få vara ditt barn, som du kan känna
både sorg och glädje för.”

Jag vill inte du skall krypa, jag har aldrig ens i mina elakaste stunder velat det.
Aldrig! Jag vill bara detta, som du säger i ditt bref.

Jag håller af dig för din egen skull. Jag tror det åtminstone. Jag vet bara att jag
längtar, att det varit så tomt, att jag kom till Kbhn så hård och bitter, derför att jag
inte fått ett ord till svar på mitt bref, och derför att jag hade föresatt mig att inte
vara ”svag”.

Ett vänligt ord blott, och min styfhet är borta. Du har gjort mer än nog. Räck
mig din hand. Om jag sagt ord som sårat och ord som varit orättvisa — och det

 

har 

 

jag — så var det från början min ensidiga blinda tillgifvenhet, som slungade
fram dem. jag håller hvarken på föräldraofelbarhet eller vänskapsofelbarhet, och
jag tror mig inte vara karaktärsstark, om jag blott visar halsstarrighet.

Jag tror att jag gjort dig orätt. Förlåt mig.
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Kom till mig fritt. Hur du sjelf vill, ensam eller inte ensam. Kom mig till mö-
tes, om det är sant hvad du säger, att jag är något för dig — för min egen skull.

Du och jag måste göra upp detta ensamma, utan Axel som mellanhand, eljest
blir allt bara löst och falskt.

Jag har varit mycket sjuk sedan jag kom hem. Det ligger nog en tyngd öfver
brefvets ton deraf, fäst dig ej dervid.

Bit inte för något vänligt ord, låt ingen konstlad styfhet stå emellan oss, låt allt
växa upp enkelt och naturligt, hur det sjelf vill och kan. Jag kommer hvarken som
den ”äldre” eller som ”modren” eller någonting annat uppstyltadt; jag kommer
som hvad du sjelf vill, derför att jag gerna vill vinna dig. Du 

 

kan 

 

göra mig glädje;
jag hoppas att du inte måtte göra mig smärta mer. Att det stått i din makt har det
förflutna visat. Allting tar så djupt i mig, och när jag blir hård är det alltid efter att
ha blödt.

Försök att vara enkel och sann. Låt det bli slut på vår futtiga strid om hvem
som ”ger” mest eller hvem som ”får” mest.

Här är min famn, värdera den hur högt eller hur lågt du vill. Kom fritt eller
kom inte, gör som du vill. Du vet allt för väl att jag gläds om du kommer. Du har
sett djupare in i mitt lif än mina närmaste, du har stått mig närmare än de; i mina
okränkbaraste helgedomar har du gått som hemma, — om det kan finnas något
gemensamt mellan oss, så måste du ju kunna förstå mig! Man säger att jag är så
kall, — ja, derför att det är min natur att koncentrera.

Jag önskar att jag nu måtte ha uttryckt mig så, att du icke längre missförstår.
Jag önskar att du ville svara strax och svara just så, som ditt eget sinnelag bjuder,
och utan att kalla den skefögda eftertanken till råds. Enkelt och sant. Bara det.

Din tillgifne
Ernst.

 

Genom de från Anna citerade raderna omvittnas hennes alltjämt varma till-
givenhet för EA, ganska överraskande efter vad hon fått vara med om.
EA:s eget kontaktbehov är tydligen mycket starkt, och hon bemödar sig att
utplåna intrycket av det högmodiga 5 junibrevet dock utan att helt kunna
kväva de mästrande tonfallen. En återknytning med Anna direkt är nu så
mycket angelägnare för EA som den tydligen inte kan ske genom AL:s för-
medling. Att bandet mellan dessa båda senare för ögonblicket slappnat,
framgår tydligt av nästa brev till Anna, som EA skriver redan den 28.

 

                                                                             Hörby d. 28 Juni 1888.
Min Liten!
Detta blir bara ett par rader. Jag är matt och halfsjuk och allt möjligt, derför kan
det inte bli riktigt bref. Jag känner att det inte heller behöfs. Det är som om vi
hade tagit hvarandra i famn och sett hvarandra in i ögonen. Och så vet jag att vi
snart träffas, då kunna vi tala och tala och tala. Att skrifva bref är för mig en så
förskräcklig ansträngning.
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Det skall bli så roligt att se dig här i mitt tarfliga, tysta, fria författarbo, der det
ligger en sådan ro och stillhet öfver allting. Här kommer du att se mig i en för dig
alldeles ny infattning. Detta är som att vara borta från verlden. Det verkar så un-
derligt. Alltsamman har någonting af kyrkogård, jag menar så der af tystnad och
glömska.

Vill du komma i början af Juli? Då reser vår gamle bort på en längre tid. Han är
nog snäll och rar, men jag undviker alltid att vara der han är, jag känner på samma
gång ett styng i samvetet öfver att jag gör så; jag pinas af ett medlidande närhelst
jag ser honom gå der så stillsam och undfallande. Jag är inte hård nog att kunna se
på en öfvervunnen motståndare; jag känner en reflexrörelse af hans känslor. Det
gör att jag alltid är ledsen här, och det går väl något bort när han reser. Derför vill
jag helst att du kommer då.

Om du vet något om Axel, så skrif och berätta mig det. Jag vet att han var i
Malmö i går, han telefonerade nämligen till sitt hem då. Jag är så rädd att han har
affärsledsamheter, och jag kan inte låta bli att gå och tänka på det och grubbla öf-
ver hur det är. Jag tänker att du träffar honom i dag innan du reser hem. Sjelf hann
jag ju inte tala mycket med honom, när jag var i Kbhn: jag gick och var så nervös
för ditt till Paris afsända bref, hvars möjliga innehåll jag bråkade sönder min hjer-
na på. 

Vi ha allt bra mycket att tala om nu, du och jag. Hvad det skall bli kärt, mitt lil-
la barn, att få draga dig till mig!

När du kommer till ro på Nygård med din sjuka fot, så kan du väl skrifva långt
till mig? Gör det!

              Din
                      Ernst.

 

Nästa dag ett kort PS av praktisk natur:

 

Hörby d. 29 juni.
Kära Anna!
Jag såg af Politiken i går — sedan jag afsändt mitt bref — att tyskarne börja sitt
gästspel på Onsdag, d. 4 Juli. Jag vill inte gerna gå miste om Romeo och Julia,
som blir första representationen, derför reser jag troligen in till Kbhn på 

 

Onsdag
morgon

 

. Om jag stannar kort eller länge kan jag inte afgöra, troligen blir det kort,
ty jag står nog inte längre ut med att vara sent uppe om qvällarne.

Vill du komma hit innan Onsdag? Eller föredrager du att träffa mig i Kbhn, el-
ler vill du vänta tills jag kommer hem igen?

       Hasteligen
                      E.A.

 

Och så de sista raderna, från Köpenhamn:
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Hovedvagtsgade 6
D. 5 Juli

Kära liten!             
 Jag känner mig fasligt matt och eländig, derför blir dethär egentligen inte något
bref. Jag vill bara tacka dig för raderna och säga att jag längtar efter bref, eller —
ännu mer — efter dig sjelf. Och jag undrar så mycket hur det är med din fot.

Ack den som inte vore så sjuk! Du, lilla barn, som också skall vara det! Det är
sådan synd.

Egentligen skrifver jag för att du inte skall tro att min vänlighet och allt det der
kunde vara blott en tillfällig stämning. Men det tror du nog inte.

         Din vän
                      Ernst.

 

Dessa relativt intetsägande biljetter är de sista direkta vittnesbörden om
den krisfyllda vänskapen mellan EA och Anna. Det är möjligt att de träffa-
des ännu någon gång, i varje fall betraktade den kloka och goda Matti Be-
nedictsson deras vänskap som helt återställd. Det framgår av ett brev till
Anna som hon skrev den 29 juli, en vecka efter styvmoderns död. Hon
skickade också en hårlock som hon tagit då hon sade farväl till den döda
och lade vita näckrosor och gula rosor kring halsen med dess grymma
blodspår. Det är naturligt att låta Mattis rörande vackra brev bilda epilogen
till denna dokumentsvit.

 

 Kära Anna!
Jag skrifver genast, i morgon vet jag icke om jag kan.

När jag läste ditt bref kom jag i en så våldsam gråt och en hejdlös blodström
kom af näsan, det lättade skönt och nu känner jag mig lugn igen. Det är så litet jag
kunnat gråta förut. —

Först i fredags qväll kom jag hem, Axel följde mig. Han har varit så god emot
mig under alla dessa dagar, men nu sedan han är rest och jag står ensam vid detta
gapande svalg — synes det mig blifva allt mörkare, djupare och tommare — och
jag vet icke hur jag skall komma upp ur det. Och ändå, ändå känner jag en ödmjuk
tacksamhet öfver att hon äntligen fått den ro, som hon så länge sökt och sträfvat
efter. I ett bref som hon skref till mig i fjor den 1 Juli och som sen legat i hennes
gömmor (då var det på ett hår när att hon gjort det) skrifver hon: 

”Glöm mig. Blif god, ödmjuk, lycklig. Helsa! 

 

Helsa alla!

 

Bed till Gud, om du känner behof af det. Karl och jag böra ej binda din tro. Om
det fins en gud, kan han icke stöta mig bort, ty han måste vara kärleksfull och god
— han skall se att jag icke i förmätenhet burit hand på mig, utan att jag var så vek
att jag icke kunde, icke kunde lefva. Sorg för alla de mina. Men sorg skulle kom-
mit i alla fall. Lär dem glädjas, om blott jag dör.” —
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Ja det är det hon vill att vi skola unna henne frid och ro, och det är ingen af
hennes vänner som kan annat, fast det svider.

Kära Anna, hon höll så mycket af dig och var så glad åt att ni nu blifvit riktigt
goda vänner igen som först. Hon talade så ofta och med sådan förtjusning om ert
familjelif i vintras. — Förlåt att jag skrifver så lite, men jag kan icke mer. Det är
underligt att lefva och känna sig död. Skrif om du kan.

Din Matti.

 

*

Den triangelhistoria som här återberättats med hjälp av autentiska repliker i
brevform, utnyttjades också i fiktiva sammanhang. Den skymtar som en bi-
handling (Louise-Lilly-Viggo) i 

 

Den bergtagna

 

. Den har — kanske — gi-
vit någon impuls till Lundegårds framställningar, särskilt i romanen

 

Titania

 

, av hur kärleken benådar ett ovärdigt föremål. Men den är utan var-
je tvekan den viktigaste stoffkällan till det romanverk 

 

Modern

 

, som EA
hade under arbete de sista månaderna av sitt liv och som sedan enligt hen-
nes önskan fullbordades av AL. Det utkom i bokhandeln i början av de-
cember 1888. Hur författarskapet fördelar sig mellan EA och AL skall inte
här diskuteras. Ingrid af Schultén har sida för sida uppgjort boskillnaden
mellan EA:s bevarade manuskript och det fullbordade verket; stora delar,
särskilt mitt i boken, är helt nyskrivna av AL, som också fyllt ut EA:s fram-
ställning, där en sådan föreligger. Vad jag vill peka på är ett drag i författar-
nas arbetssätt som blir tydligt, då man går 

 

bakom 

 

manuskripten.
”’Modern’ är ju endast en dikt på verklighetens grundlag. Alla dess små-

detaljer äro icke sanna”, deklarerar AL i ett brev till Ellen Key (den 14 jan.
1889), och karakteristiken är ovedersäglig i båda sina led. Fru Zimmer-
mann som i långa tider levat på resor, slår sig omsider ner i Stockholm och
söker kontakt med sin vuxne son, William, som är en ung radikal publicist,
mycket reserverad mot moderns närmanden. Mödosamt erövrar hon hans
förtroende, och de blir 

 

kamrater 

 

i skilda litterära bemödanden. Deras
mänskliga relationer upptinas ännu mer av att en ung kvinna, Alma Hag-
berg, som William träffat på en badort, sluter sig till dem. I den lilla famil-
jen är det fru Zimmermann och hennes son som är givande parter, men
Alma vet att mjukt och följsamt ta emot de livsvärden som här räcks henne.
Trångt borgerligt uppfostrad har hon tidigare varit utestängd från det fria
konstnärslivets impulser. Då hon emellertid efter en lång Stockholmssejour
återvänder till Skåne och William efter en tid uppsöker henne där, måste
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han i sin rapport till modern konstatera, att deras möte varit svalt och
tvunget. Modern reser omgående ner till Lund och det kommer till en svår-
artad scen mellan henne och flickan. Då senare förhållandet mellan Willi-
am och Alma ser ut att kunna läkas, tar modern sitt parti och emigrerar
slutgiltigt.

Bokens första avsnitt speglar i sammandrag den konfliktrika vänskapen
mellan EA och AL, men vad som i vårt sammanhang mest intresserar är
den fas som vidtar, då den unga kvinnan trätt in i konstellationen. Romanen
följer i fråga om det psykologiska mönstrets förvandlingar från vaksamhet
över harmoni till kris och katastrof mycket nära det förlopp som ovan re-
konstruerats, men den utelämnar den sista akt, då de båda kvinnorna åter
synes nå en modus vivendi. Med rätta framhöll AL, att flertalet detaljer i
miljö och personteckning är diktade. Men den som tagit del av de bevarade
dokumenten finner, att de på ett uppseendeväckande sätt återklingar i repli-
ker och beskrivningar och i några fall har överförts till romantexten i full
skala. Stora boken har släppt till en hel del stoff. Så tidigt som 1885 har EA
blivit förtjust i ett stycke prosalyrik av AL och skrivit av det i sin arbets-
bok. Under mellantiden har det varit publicerat med förf:s fulla namn, men
det hindrar inte att det nu ryckes in i romanen såsom ”Lyrik av William
Zimmermann”. Det visar sig vidare att flera av Williams brev till sin mor är
kalkerade på AL:s autentiska epistlar till EA, men vad som är märkligare:
det upprörda nattbrev som EA skrev efter samtalet med Anna på kvällen
den 26 april, återfinnes till stora delar och nästan ordagrant bevarat i 

 

Mo-
dern

 

. Och det är att märka, att detta tilltag inte är AL:s, det har skett redan i
EA:s manuskript. Gången har alltså varit den, att det brev som EA i akut
förbittring skrivit och skickat av, har hon några veckor senare återkrävt
från mottagaren för att göra bruk av i ett litterärt sammanhang.

”Jag är författare, jag duger icke till annat, och jag är det ända ned i min
varelses rötter”, ropar EA en gång i brev till maken (22 dec. 1885, här cite-
rat efter Stora boken). Det finns få svenska diktare och ingen kvinnlig som
uppvisar en så lidelsefull yrkeskänsla; EA står så fjärran det lenngrenska
idealet för ett vittert fruntimmer som gärna är möjligt. Rapporter från hen-
nes författarverkstad saknas sällan i breven eller dagboksanteckningarna,
och AL ansätter hon oavlåtligt, ja, ännu i avskedsbrevet med maningar att
vara flitig, att arbeta, att skriva, skriva. Själva grundvalen för deras vänskap
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är ju kollegialiteten. Det är därför ordet 

 

kamrat 

 

blir den stora honnören,
riddarslaget, med vilket hon dubbar AL och Geijerstam. Det vore plats för
en undersökning om detta ords betydelsevalörer — jag tror inte det haft
samma klang före 80-talet. Man får ju också gå tillbaka till Uppsalaroman-
tikernas första år för att finna ett motstycke till den laganda och känsla av
stridsgemenskap som gör sig gällande under 80-talet, också efter 

 

Giftas

 

-
processen.

Till de karakteristiska inslagen i tidens fysionomi hör, att man är så med-
veten om att man är medveten. AL snarast berömmer sig av att han framför
spegeln studerar sina egna självsentimentala snyftningar. EA vidgår med
en viss belåtenhet, att hon observerat typen Annas relationer med sådan yr-
kesmässig vetgirighet, att föremålet självt märkt det. Mycket riktigt talar
Anna i sin redogörelse om hur EA satt och gjorde sina iakttagelser på hen-
ne. ”Författarnyfikenhet?”

Åter en uppgift för utforskningen av det litterära yrkesspråket är att fast-
ställa, hur de olika naturvetenskaperna avlöser varandra som källor för dik-
tarens bildspråk: analys-dissektion-vivisektion — det är en serie begrepp
som alla förekommer i dessa dokument, väl under intryck från Strindberg
och Ola Hansson. Då novellen ”Hjärnornas kamp” 1888 trycktes i den
danska tidskriften 

 

Ny jord

 

, hade den undertiteln ”Ur Vivisektioner, efter en
läkares berättelser”, och i december 1887 då Strindberg umgicks med AL
och EA, ville han — enligt vad som framgår av brev till Looström — ge ut
en samling under den fysiologiska titeln. Med allt sitt motstånd mot Strind-
berg är EA således inte sämre elev, än att hon några månader senare förkla-
rar sig ha haft lust att bedriva vivisektion på sin yngre rival.

Polemiken i 

 

Fru Marianne

 

 mot den viljeförlamade, av självanalys sön-
derfrätta Pål Sandells typ är ju ur en synpunkt sett en självuppgörelse från
EA:s sida. Man ser det också i hennes sätt att hantera Anna. Hon vill för-
vandla henne till en sorts Marianne, samlad och saklig, men av brevet den
14 april framgår, att Anna funnit nyckeln till EA:s väsen på ett helt annat
håll än i den kloka nykterheten, nämligen i sin böjelse för ”detta själsmar-
terande, öfver allting kära, som man aldrig kommer öfver sedan man läpp-
jat derpå”.

EA förväxlar vid detta lag den unga flickans brist på engagemang med
ett neurotiskt självplågeri. Då Anna under den dramatiska torsdagskvällen
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tror, att anspråken på henne som Fylgia åt AL för tillfället är avkopplade i
och med hans avfärd, känner hon sig lättad och munter och rycker ett tag
EA med sig. Men så förstår denna, att hennes psykologiska skarpsyn svikit
och att det inte är åt någon psykiskt befryndad hon givit sina förtroenden.
Detta sitt eget misstag kan hon inte förlåta den andra, i förbittring reducerar
hon henne till en ytlig skalpjägare, driven av samlarvurm och flirtations-
drift. Hon blir, kan man säga, en figur i Stella Kleves kvinnogalleri, som
var EA så motbjudande. Ordet ”flirtations”, som SAOB belägger från en
text av AL 1891, hade flera år tidigare stått som rubrik på Stella Kleves för-
sta novell, som Herman Bang publicerat i 

 

Nationaltidende

 

 och som sedan
växte ut till 21-åringens debutbok 

 

Berta Funcke

 

, 1885. Detta är naturligtvis
ingen mogen bok men långt ifrån obegåvad, ett lovande anslag som inte
mer än styckevis fullföljdes, närmast i 

 

Alice Brandt

 

. Det finns i relationen
mellan Anna och AL åtskilligt som erinrar om vad Stella Kleve berättat. I
Bertas möte med en frigjord estetisk livssyn i den danske diktaren Niels
Max’ gestalt företecknas t.o.m. några erfarenheter som det stora 3 junibre-
vet från AL utvecklar: ”Hvad han annars älskade hos Berta var hans eget
verk i henne, hans eget naturel hos en ung, begåfvad qvinna — 

 

nu

 

, med sin
stora upprigtiga smärta, vann hon honom helt. I detta ögonblick älskade
han henne som en 

 

man 

 

älskar.”
Relationen mellan AL och Anna är ett normalt vänskapsförhållande mel-

lan ung man och ung kvinna, från hans sida åtminstone tidvis starkt erotiskt
mättat, från hennes alldeles passionslöst. Svårare är det att bli på det klara
med arten av de band som förenade EA och AL och de båda kvinnorna in-
bördes. Här blott några banala reflexioner utifrån den övertygelsen att den
sexuella komponenten i samlivet under det aktuella skedet var värdemäs-
sigt starkt underordnad i jämförelse med vad fallet är nu. Ett intimt vän-
skapsband mellan människor av olika kön behövde inte föras ut i, inte
legitimeras med sexuella handlingar. EA är länge erotiskt fixerad vid Ge-
org Brandes och beundrar också hans fysiska egenskaper, men då trots det-
ta den sexuella föreningen inte är någon naturlig sak för henne, har denna
attityd ett så starkt stöd i tidens värderingssystem också på frisinnat håll, att
Tora Sandströms diagnos sexualhämning eller sexualskräck modifieras,
utan att för den skull upphävas. Påfallande är vidare, att den mellanmänsk-
liga bevakningen av ansatser till sexuella avvikelser inte är lika uppfin-
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ningsrik som i vår tid. Den förhöjda medvetenhet och yrkesmässiga
känslokontroll, som ovan varit på tal, sträckte sig — utom hos Ola Hans-
son — knappt till den sexuella sfären; först djuppsykologin har lyft den i
dagen.

Just den absoluta oskuld i vilken EA och AL levde i förhållande till var-
andra gjorde de hänsynslösa, för våra tänkesätt orimliga rollbyten möjliga,
i vilka korrespondensen excellerar. Det elementära fallet är, att de båda
uppfattar varandra som två manliga kamrater; ”bror”-skapet underlättas
förstås av Victoria Benedictssons manliga pseudonym, som både hon själv
och AL undantagslöst begagnar. En annan användbar relation är den mel-
lan föräldrar och barn. Det är ju den fiktion som EA väljer i 

 

Modern

 

. Den
stärkes av den relativt stora åldersskillnaden mellan parterna: EA är 11 år
äldre än AL, 15 år äldre än Anna, och hon har ju i många år övat sig i en
modersroll mot ungdomar av den årgången, sina vuxna styvbarn. Den i
kullen som stod henne närmast var den yngsta flickan Matti, och på henne
överför hon stundom drömmen om en 

 

son 

 

som är henne värdig; hon talar
då om Matti-pojken e.d.

Till och med i förhållandet till Brandes kunde EA:s moderskänslor kom-
ma i rörelse. I den av Böök återgivna intima dagboken kallar hon honom
gång på gång för sitt stora barn, sitt bortskämda barn e.d. (se Böök, 

 

VB och
GB

 

, t.ex. ss. 110, 133, 152, 158), och också inför andra kunde rollfördel-
ningen vara denna. I ett brev till Ellen Key den 4 april 1888 utvecklar hon
vidlyftigt, hur Brandes inte längre står på höjden av sin förmåga, hur han
lider av detta men föredrar att skylla på andra och anse sig förföljd. Och
hon tillägger beskyddande: ”...mitt stackars oförståndiga lilla barn! — han
bara drar sorg och ledsamhet och missräkningar ner öfver sig sjelf, och så
tror han att det är alla vi andra som äro så lumpna och egoistiska och osan-
na mot honom.” — I romanen 

 

Modern

 

 ligger fru Zimmermanns äktenskap
redan bakom henne. Sådant det skildras har det åtskilliga drag gemensamt
med EA:s och Brandes’ samliv. Också här framhäves den kvinnliga partens
moderskänslor.

Ännu naturligare än vis à vis Brandes måste det ha varit att någon gång
applicera en mors bekymmer och förhoppningar på den väsentligt yngre
AL. Det finns också åtskilliga vittnesbörd därom i Stora boken, och här i
breven tar ju den ledsne pojken sin tillflykt till sin själsmamma. Den gro-
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teska motsättning hos EA mellan den moderliga och den maskulina ambi-
tionen, som uttryckes i formeln ”mamma Ernst” (inte mamma Victoria) har
inte besvärat kontrahenterna, lika litet som den analogt bildade skapelsen
”mamma Axel”, som ska trösta pojken Ernst. Här triumferar maskerings-
tekniken: den yngre manlige vännen agerar mor åt den äldre kvinnan, som
då uppträder som ung pojke. Man observerar, att rollspelet aldrig hejdar sig
vid det mer naturliga mellanläget, att man leker far och dotter. Det förhål-
landet är i EA:s föreställningsvärld blockerat.

I kontakten mellan EA och Anna finns såsom något primärt vad den för-
ra själv pekar på, det hetsande intresset för de kvinnor som — med andra
medel än hennes egna — attraherar de män som står henne nära. Behovet
att inte lämnas utanför, att inneslutas i den känslovärme som en erotisk för-
bindelse sprider omkring sig, spelar här också in, i positiv form eller i ne-
gativ, som rivalitet. Men det är tydligt, att den elektriska strömmen mellan
de båda kvinnorna från att ha gått via mannen allt oftare finner den direkta
vägen. Det är här — i varje fall före kraschen i Lund — uppfostraren som
får en lärjunge, profeten en troende, den äldre kvinnan en yngre att inviga.

Hos Anna kan man hela tiden räkna med en mycket stark känsla för EA
som personlighet, som diktare, som en kvinnornas banérförare. Jag vill inte
låta förmoda, att hon ens omedvetet brukade AL som ett redskap med vars
hjälp hon kunde nå kontakt med idolen. Men man blir slagen av att hennes
beundran — EA talar själv om dyrkan — var stark nog att överleva också
de förödmjukelser som den unga kvinnan utsattes för från den äldres sida.
Enligt vad Åke von Zweigbergk berättat, bestod denna känsla livet ut hos
hans mor. På något sätt skaffade sig Anna ett nytt porträtt av EA efter det
som så dramatiskt återkrävdes och förintades den stormiga fredagsmorgo-
nen 27 april. Det stod sedan alltid på en hedersplats i hennes hem. På ett
kompromisslöst sätt förblev Anna 80-talsidéerna trogen, och det var EA
som förkroppsligade dem för henne.

En dag tio år efter EA:s bortgång har Anna anledning att skriva en sym-
patiförklaring till Ellen Key, som vid det laget var föremål för mycken
oförstående kritik. Anna saknar inte själv invändningar, men hon skriver
för att betona hur de båda förenas av bekymret över ”hurudana våra dagars
kvinnor arta sig — småsinta, halfva i känslor och utveckling, ytliga, utsud-
dade som karaktärer”. Hon säger att hon blir 

 

het 

 

då hon tänker på detta
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släkte. — Hör man inte här ekot av EA:s eget vredgade anatema över ti-
dens bleksjuka, halvhjärtade kvinnor? Hon hade själv räknat Anna till
dessa och bestraffat henne för ytlighet och 

 

ljum

 

-het. Domen reviderades,
men då den fälldes har den likväl haft ett visst sken för sig. Vad som är sä-
kert är, att Anna på lång sikt visade sig som en rätt lärjunge, mäktig hetta i
åsikter och beslutsamhet i handling.

Är med detta de väsentliga komponenterna i beröringen mellan EA och
Anna redovisade? Därom är jag övertygad men anser det dock oriktigt att
endast med tystnad förbigå en ytterligare synpunkt. Då den äldre kvinnan
med den maskulina pseudonymen och den okvinnliga livsformen vill upp-
rätta ett umgänge med den unga så att säga bakom ryggen på deras gemen-
samma manliga vän, måste man inte då anta att en trevande lesbisk tendens
är i verksamhet? Frågan är nästan ofrånkomlig men kan enligt min tro be-
svaras avböjande. Det finns i den för oss något påfallande färgen på vän-
skapen mellan EA och Anna ingenting som strider mot samtidens känslo-
vanor. I varje fall kan man utesluta, att här döljer sig en konflikt som bidra-
git till EA:s undergång. Det är inte troligt, att det krisartade förloppet av
hennes sista vänskap med en ny människa i någon djupare mening påverkat
hennes livs- och dödslinje.

Den avgörande drivkraften till EA:s frivilliga uppbrott är själva hennes
beslut att dö. Bakom detta val stod i sin tur en rad motiv, som stödde varan-
dra. Hon var tidvis utsatt för svåra kroppsliga lidanden, hjärtattacker och
reumatiska besvär. Efter den sista uppgörelsen med postmästarn var hon i
huvudsak hänvisad till inkomsterna på sitt författarskap och kände därför
ofta en svår ekonomisk otrygghet. Hennes förbindelse med Georg Brandes
hade berett henne många stunder av lycka men ännu fler av besvikelse och
förödmjukelse. Hon förstod, att hon inte hade mer att vänta av honom än
på sin höjd medkänsla, men förmådde ej göra sig fri från honom. Och slut-
ligen: hon misströstade allt oftare om att i sitt litterära arbete kunna nå de
resultat som ensamma kunde rättfärdiga hennes fortsatta existens. Bröder-
na Brandes’ oförstående kyla inför 

 

Fru Marianne

 

, ådagalagd genom Ge-
orgs omdöme i brev och genom Edvards recension i 

 

Politiken

 

 den 25 juni
1887, gav hennes förhoppningar som diktare svåra, kanske dödliga frost-
skador. Den självmordskris som skymtar i Mattis brev till Anna, fick sin
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akuta tillspetsning just av chocken från läsningen av 

 

Politiken

 

. Därom vitt-
nar bl.a. några i sin metodiska förtvivlan skakande brev till Geijerstams.

Under sitt sista år levde EA i en oavlåtlig dödsberedskap. Hennes um-
gängesvän från den sista Parisvistelsen Lilly Wærn vitsordar i det redan
nämnda brevet till Lundegård, att hon ständigt talade om döden. En viss
periodicitet, kanske biologiskt betingad, finns det antagligen i planernas
aktivisering respektive tillbakasjunkande, men beslutet ligger hela tiden
tätt under de tillfälliga sorge- och glädjeämnena. Att hon tar vara på också
de senare och inte upphör att tro på livets rikedom, det har klart framgått av
de texter jag återgivit. Men ingenting rubbar längre hennes föresats. Hon
behöver inte alls vara extremt ensam eller olycklig för att ta det yttersta ste-
get, och omvänt kan ingen påminnelse om livets härlighet förmå henne att
annat än tillfälligt avstå från det. Med obeveklig visshet nalkas hon sitt
mål. Om hon inte hade nått det natten till den 22 juli 1888, skulle det ha
skett någon vecka, någon månad, något år senare. 

(1963)
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.

 

III
Diktaren som dikt

 

Tidigare publicerad i 

 

Svensk Litteraturtidskrift 

 

1/1974. Endast ett minimum av biblio-
grafiska upplysningar har ansetts påkallat. 1. Ur 

 

Digte i Døgnet

 

 (1940). I saml. vol. 

 

T.
Kr. i poesi og prosa

 

 (1954) meddelar utg. V. Øhlenschläger ett brev från T. Kr. där den-
ne redogör för omständigheterna kring diktens tillblivelse. — Gustaf Munch-Petersens

 

Samlede Skrifter

 

 finns i två vol. i Borgens billigbøger 74—75 (1967) med en värdefull
inl. av Torben Brostrøm. 2. Om Luthers liv som hjältedikt i ref. talet, 

 

SS

 

 3, s. 142, om
Karl XII i Carl XII, ibm s. 68, och om Gustaf III i inträdestalet i SvAk, ibm s. 199. När-
heten i tiden är frapperande. Om den fornnordiska sångens mänskliga drag i hälsningen
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till Atterbom 1840, 

 

SS

 

 9, s. 18. 3. Kai Hoffmanns dikt i 

 

Danmarks Rige

 

 (1941), här efter
Billeskov Jansens stora antologi. — Sturzenbecker om fjället i Sulitelma, 1855, 

 

Valda
skrifter

 

 I (1881), s. 436. — Bjørnson om Gudbrandsdalen enl. Bull: 

 

Vildanden og andre
essays

 

 (1966), s. 99. — Nybom i Studentvisa, 

 

Samlade dikter

 

 III (1846), s. 115. — No-
valis: Klingsohr dryftar dels naturen, dels kriget såsom poesi i början av kap. 8 av 

 

Hein-
rich von Ofterdingen

 

. — Lagerkvist i 

 

Stormklockan

 

 25 jan. 1913. — Almqvist i 

 

SS

 

 7 =

 

Törnrosens bok

 

 (duodesen) V—VII, s. 212 f. 4. Brandes deklarationer i inl. till Goethe-
boken. — Ibsenbrevet, 

 

SV

 

 XVII, s. 475 f. 5. Bull: 

 

Vildanden

 

, s. 87. — Wieselgrencita-
ten ur 

 

Sveriges sköna litt

 

. 3 (1835), s. 469, resp. 2 (1834), s. 84. — Ahnfelt cit. efter B.
Rombergs forskningsöversikt i 

 

SLT

 

 1966, s. 159. H. Olsson i 

 

Törnrosens diktare

 

. 

 

Den
rike och den fattige

 

, s. 205. — Hagberg cit. efter 

 

Fransk litteratur

 

 1836, utg. av Stellan
Ahlström (1963), s. 39. 6. 

 

Svenska siare och skalder

 

 3 (1844), s. 589. — Lingtalet 1840
t.ex. i 

 

Minnesteckningar och tal

 

 2. Om Lings levnad såsom en hjältedikt, s. 30. 7. Teg-
nér till Fredrika Bremer, 

 

ET:s brev

 

 X, s 48, till Brinkman ibm s. 105. Hänvisningen till
Jean Paul i inspirationsuppsatsen, 

 

SS

 

 9, s. 305. 8. 

 

SW

 

, Hist.-krit. Ausg. I:11, s. 429 —

 

Lucinde

 

 i Krit. Fr. Schlegel-Ausg. I:V, s. 57. Louise Vinge har påmint mig om att tanke-
gången finns i denna roman.

 

Att glömmas och att glömma 

 

Tidigare publicerad i 

 

Svensk Litteraturtidskrift 

 

1/1977.

 

Strövtåg i diktens skugga

 

Tidigare publicerad i 

 

Studiekamraten

 

 3/1981.

 

Skåning i arvsföljden

 

Tidigare publicerad i Jöran Mjöberg (red.), Karlfeldt och 1900-talets klassiker: Elva
uppsatser om tidiga 1900-talsdiktares relationer till Karlfeldt och hans diktning (1992).

 

IV
I marginalen till 

 

Hemsöborna

 

Tidigare publicerad i Modersmålslärarnas förening: Årsskrift 1950 (1950), Vägen till
dikten: Valda uppsatser (1962) och Strindbergs språk och stil (1964). 1. Sidhänvisning-
arna till 

 

Hemsöborna

 

 avser utgåvan i 

 

Samlade Skrifter

 

, Bd 21 (1923). 2. Om pastor
Nordström och Gusten ute på skäret Norsten heter det: ”Och sittande på stenarne utan-
för boden sågo de solen gå ner och skymningen lägga sig som ett melonfärgat töcken
över kobbar och vatten” (s. 114). Solnedgången är de båda fiskarnas, men färgvalören
är Strindbergs. 3. Det litterära greppets anor har Göran Lindblad utrett, 

 

August Strind-
berg som berättare

 

, s. 78 ff.

 

Farmor hos Hjalmar Bergman 

 

Tidigare publicerad i 

 

Svensk Litteraturtidskrift 

 

1/1982. 1. Gunnar Qvarnströms under-
sökning i 

 

SLT

 

 1960, s. 172—184. Jfr SB om Världsklassiker och svensk vardag i 

 

Fata-
buren

 

 1968 (ägnad 1920-talet), s. 115—128. 2. Bengt Forslund i 

 

HBSÅ

 

 (

 

Hjalmar
Bergman-Samfundets Årsbok

 

) 1960 s. 85—93, Parallellen Chaplin-

 

Clownen Jac

 

 har ti-
digare dragits av Erwin Leiser i 

 

OoB

 

 1946/1 och av Lars Forssell i hans Chaplinbok. 3.
Per Lindberg om 

 

Clownen Jac

 

s tillblivelse i 

 

Bakom masker

 

 (1949), s. 123—152 och om
Gösta Ekmans reaktion på födelsedagsgåvan i 

 

G. E.

 

 (1942) s. 84. 4. En specialstudie
om Bergman och Thomas Mann av Hans Levander i 

 

HBSÅ

 

 1973 s. 24—37. 5. Brevet
till HL i 

 

Brev

 

, 1964, utg. Joh. Edfelt, s. 159 f. Hela brevväxlingen i 

 

HBSÅ

 

 1963 jämte en
analys av förhållandet mellan HjB och HL av Sverker R. Ek och Reidar Ekner. 6. Om
de mörka bottnarna under humorn i romanerna kring 1920 skrev tidigt Knut Jaensson i

 

Essayer

 

 (1946), vidare Gunnar Tideström i 

 

Samlaren

 

 1954, Hans Levander i 2 uppl. av
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sin monogr. (1962), Gunnar Qvarnström i symbolundersökningen 

 

I lejonets tecken

 

(1959) och om 

 

Herr von Hancken

 

 dens. i BLM 1964. Likaså om 

 

Herr von Hancken

 

Maria Bergom-Larssons avhandling 

 

Diktarens demaskering

 

 (1970), även i 

 

HBSÅ

 

 1970.
7. Den långa, viktiga passagen om minnet, dess opålitlighet å ena sidan, dess oumbär-
lighet för jag-medvetandet å andra sidan finns på s. 207 och bör sammanhållas med
motsvarande tankegång i själva upptakten till 

 

Clownen Jac

 

. 8. PL:s Bergmanstudier
finns samlade i 

 

Bakom masker

 

 (1949). Av UBL ett par uppsatser i 

 

HBSÅ

 

 1978 resp. -80.
9. 

 

Kärlek och fadershus

 

 (1973) s. 268 ff. 10. Stina Bergmans art. i 

 

Röster i Radio

 

 1956/
1 i samband med en föreställning av radioteatern med Tora Teje. — I volymen 

 

Perspek-
tiv på prosa, Göteborgsstudier i litteraturvetenskap tillägnade Peter Hallberg och Nils
Åke Sjöstedt

 

, har Birgitta Ahlmo-Nilsson med en vidlyftig narratologisk begreppsarse-
nal angripit 

 

Farmor och Vår Herre

 

. Jag nödgas lämna denna intressanta undersökning
utan beaktande, eftersom den föreligger först då min egen kria nått korrekturstadiet.

 

Några hållpunkter i 

 

Barabbas

 

Tidigare publicerad, som del av en längre uppsats med titeln ”Ett och annat om prosa-
studiet på gymnasiet samt en inledning till ‘Barabbas’”, i 

 

Aktuellt från SÖ 1959

 

. Denna
skrift av flera bidragsgivare hade som direkt adress landets modersmålslärare. På förf:s
lott kom att ge några råd om prosastudiet i gymnasiet och uppsatsen inleddes med en
rad övergripande förslag till ett litteratururval som exemplifierar t.ex. olika berättarper-
spektiv, olika tidsomfång och tempi, olika miljöer, sociala villkor och yrkeserfarenhe-
ter, olika sätt att komma åt människors livsvärderingar och tänkesätt osv. En huvudvikt
i svensklärarens uppgift måste ligga i elevkontakten med det enskilda diktverket. Säker-
ligen ingick det i SÖ:s beställning en önskan om konkret tillämpning på ett nyare dikt-
verk av några iakttagelser samlade i 

 

Romanens formvärld

 

. Efter (här utelämnade)
överväganden föll valet på Pär Lagerkvists några år tidigare utgivna 

 

Barabbas

 

.

 

V
Vänskapens pris 

 

Tidigare publicerad i 

 

Svensk Litteraturtidskrift

 

 3/1963.

 

*

 

Ytterligare en rad uppsatser har varit på tal för omtryck i denna volym, men fått stå till-
baka av utrymmesskäl. Några nämnes här för den intresserade. 

 

Studiekamraten

 

 innehål-
ler i årgång 1969 en essay om Hjalmar Söderbergs historiett ”Oskicket”, där bl.a. den i
berättelsen aktuella melodislingan ur ”Konung för en dag” återges. Vidare finns i 

 

Stu-
diekamraten

 

 1976 en artikel om Albert Engströms porträtteckningar och hexamterdikter
till samtida riksdagsmän. 

 

Bokvännen

 

 1969 rymmer en essä om den danske lyrikern
Frank Jæger samt en pastisch på en dikt av honom, och i 

 

Bokvännen

 

 1991 finns en pre-
sentation av Knut Barrs märkliga bildverk 

 

Arbetets söner

 

 (1906). Ölands litteraturhisto-
ria tecknas översiktligt i en landskapsmonografi av Sven Gillsäter & Sigvard Malmberg
(1983), och ”Gustafsson med muntascherna” får sin kåseristil analyserad i inledningen
till Hadar Hessels postuma samling 

 

Landskap — vandringar

 

 (1986). Förf:s skolgång ut-
spelades i Kalmar på 20- och 30-talen. Därom berättas i årsboken 

 

Kalmar län

 

 1990.
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Efterord

 

Staffan Björck och Carl Fehrman, båda födda 1915, var studiekamrater vid
Olle Holmbergs forskarseminarium i Lund och disputerade i mitten av 40-
talet på var sitt 90-talsämne. Kring 1960 återförenades de som professorer
vid Litteraturvetenskapliga institutionen och samverkade där i en krets av
kolleger och forskarstuderande fram till pensioneringen. Med sina forna
medarbetare har de hela tiden haft bestående vänskapliga kontakter och ef-
terhand knutit nya med yngre lärare och forskare i huset Absalon på Helgo-
nabacken. Det är för oss alla en glädje att Staffan Björck och Carl Fehrman
nu har velat bidra med var sin volym i vår skriftserie.

Vänner vid Litteraturvetenskapliga institutionen.
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